PARTE I
NOITE NA TAVERNA

MACARIO
Onde me levas?
SATAN

A umaorgia. Vaisler uma péginadavida, cheia de sangue e de vinho—que
importa?

MACARIO
Eu vgo-os. E uma salafumacenta. A roda da mesa estdo sentados cinco homens

ébrios. Os mais revolvem s no chdo. Dormem ai mulheres desgrenhadas, umas lividas,
outras verme has Que noite!

NOITE NA TAVERNA

How now, Horatio? you tremble, and look pale. Is not this something more than
fantasy? What think you on's?

Hamlet. Ato |
JOB STERN

UMA NOITE DO SECULO

Bebamos! nem um canto de saudade! Morrem na embriaguez da vida as cores!
Que importam sonhos, ilusdes desfeitas? Fenecem como as flores!

José Bonifacio

— Siléncio! mocos!! acabai com cantilenas horriveiss Ndo vedes que as
mulheres dormem ébrias, macilentas como defuntos? Ndo sentis que 0 sono da embriaguez

pesa negro naquel as pd pebras onde a beleza sigilou os olhares da vol Upia??

—Cda-te, Johann! enquanto as mulheres dormem e Arnold—o loiro—cambaleia e
adormece murmurando as cangdes de orgia de Tieck, que musica mais bela que o darido da
saturnd? Quando as nuvens correm negras N0 céu como um bando de corvos errantes, e a
lua desmaia como a luz de uma lampada sobre a dvura de uma beleza que dorme, que

melhor noite que a passada ao reflexo das tachas?



—Es um louco, Bertram! nd e a lua que 14 vai macilenta: e o reldmpago que passe
e ri de exc&nio as agonies do povo que morre, aos solugos que seguem as mortahas do
coleral

—O cdleral e que importa? N&o ha por ora vida bastante nas veias do homem? ndo
borbulha a febre ainda as ondas do vinho? néo reluz em todo 0 seu fogo a |l&mpada da vida
nalanternado cranio?

—Vinho! vinho! N&b vés que as tagas estdo vazias bebemos o vacuo, como um
sonambulo?

—E o Fchtismo na embriguezl Espiritudista, bebe a imaterididade da
embriaguez!

—Oh! vazio meu copo esta vazio! Ol4 taverneira, ndo vés que as garrafas estdo
esgotadas? N&o sabes, desgracada, que os l&bios da garrafa sBo como os da mulher: s
vaem beijos enquanto o fogo do vinho ou o fogo do amor os borrifa de lava?

—O vinho acabou-s2 nos copos, Bertram, mas o fumo ondula anda nos
cachimbos! ApGs os vapores do vinho os vapores da fumacal Senhores, em nome de sodas
as nossas reminiscéncias, de todos 0s nossos sonhos que mentiram, de sodas as nossas
eperancas que desbotaram, uma ultima salde! A taverneira a nos trouxe mais vinho: uma
saiude! O fumo e a imagem do idedismo, e o transunto de tudo quanto ha mais vaporoso
naquele espirituaismo que nos fda da imortalidade da dmal e pois, ao fumo das Antilhas,
aimortaidade daamal

—Bravo! bravo!
Um urrah triplice respondeu ao moco meio ébrio.

Um conviva s ergueu entre a vozeria contrastavam-lhe com as faces de moco as
rugas da fronte e a rouxidéo dos l&bios convulsos. Por entre os cabelos prateava-se-lhe o
reflexo das luzes do festim. Falou:

—Cdai-vos, mdditos a imortdidade da ama? pobres doidos! e porque a ama e
bela, porque ndo concebels que esse ided posse tornar-se em loco e podridéo, como as
faces belas da virgem morta, ndo podeis crer que ele morra? Doidos! nunca velada levastes
porventura uma noite a cabeceira de um cadéver? E entdo ndo dwidastes que de nédo era
morto, que aguele peito e aguela fronte iam papitar de novo, aguelas pdpebras iam abrires,
gue era apenas 0 Opio do sono que emudecia aquele homem? Imortalidade da dmal e por
gue também ndo sonhar a das flores, a das brisas, a dos perfumes? Oh! ndo mil vezes a
adma ndo e, como a lua, sempre moca, nua e bela em sue virgindade eternal a vida ndo e
mais que a reunido ao acas0 das moléculas araidas. 0 que era um corpo de mulher va
porventura transformar-se num cipreste ou numa nuvem de miasmas, 0 gue era um Corpo
do vermevai dvear-se no cdice daflor ou nafronte da



crianca mais loira e bela. Como Schiller o disse, o &omo da inteligéncia de Platéo
foi tdvez pae 0 coragd de um ser impuro. Por isso eu vo-lo direi: e entendels a
imortalidade pela metempsicose, bem! talvez eu creiaum pouco—pelo Platonismo, ndo!

—Solfieri! es um insensato! 0 materiaismo e &ido como o deserto, e escuro como
um tumulo! A nos frortes queimadas pelo normago do sol da vida a nos sobre cuja cabeca a
vehice regelou os cabelos, essas criancas friasl A nés os sonhos do espiritualismo!

—Archibad! deveras, que e um sonho tudo isso! No outro tempo o sonho da
minha cabeceira era 0 espirito puro goelhado no seu manto argénteo, num oceano de
aromas e luzed llusdes a redidade e a febre do libertino, a tagca na méo, a lascivia nos
|&bios e amulher seminua, tremula e palpitante sobre os joel hos.

—Blad@mia—e ndo crés em mas nada teu ceticismo deribou sodas as estatuas
do teu templo, mesmo a de Deus?

—Deud crer em Deus sm como o0 grito intimo o revela nas horas frias do
medo—nas horas em qle e tirita de susto e que a morte parece rogcar Umida por nosl Na
jangada do naufrago, no cadafadso, no deserto —sempre banhado do suor frio—do terror e
que vem a crenca em Deus —Crer nele como a utopia do bem absoluto, o sol da luz e do
amor, muito bem! Mas se entendeis por ele os idolos que os homens ergueram banhados de
sangue, e o fanatismo beija em sua inanimacdo de mamore de ha cinco mil anos! ndo credo
nelel

—E oslivros santos?

—Muisé&ial quando me vierdes fdar em poesa eu vos dire: a ha folhas inspiradas
pela natureza ardente daguela terra como nem Homero as sonhou—como a humanidade
inteira godhada sobre os timulos do passado nunca mais lembraral Mas quando me
fdarem em verdades religiosas, em visdes santas, nos desvarios daguele povo estlpido—eu
vos dire—misérial misdria trés vezes miséria Tudo aquilo e faso— mentiram como as
miragens do deserto!

—Edtas ébrio, Johan! O ateismo e a insénia como 0 idedismo migico de
Schelling, o panteismo de Spinoza o judeu, e o crente de Madebranche nos seus sonhos da
visdo em Deus. A verdadeira filosofia e 0 epicurismo. Hume bem o disse o fim do homem
e o prazer. Da vede que e 0 demento sensivel quem domina. E pois ergamo-nos, nos que
amanhecemos nas noites deshotadas de estudo insano, e vimos que a ciéncia e fdsa e
esquiva, que ela mente e embriaga como um beljo de mulher.

—Bem! muito bem! e um toast de respeito!
—Quero que todos se levantem, e com a cabeca descoberta digam-no: Ao Deus
Pan da natureza, aguele que a antiguidade chamou Baeo o filho das coxas de um deus e do

amor de uma mulher, e que nos chamamos melhor pelo seu nome—ao vinho.

—Ao0 vinho! ao vinho!



Os copos cairam vazios ha mesa.

—Agora owi-me, senhored entre uma salde e uma baforada de fumaga, quando
as cabecas queimam e os cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como os
bracos do carniceiro no cepo gotgaste, 0 que nos cabe e uma historia sanguinolenta, um
daqueles contos fantésticos—como Hoffmann os ddirava a0 clad dourado do
Johannisherg!

—Uma historia medonha, ndo Archiba d?—faou um moco pdido que aesse
reclamo erguera a cabeca amarelenta. Pois bem, dir-vos-e uma historia. Mas quanto a essa,
podeis tremer a gosto, podels suar afrio dafronte grossas bagas de terror. N&o e um conto,
e uma lembranga do passado.

—Solfieri! Solfieri! a vens com teus sonhod
—Contal

Solfieri faou: os masfizeram sléncio

SOLFIERI

Y et one kiss on your pae clay

And those lips once so warm beart! my bears! my bears!
BYRON—Can

Sabeis-10. Roma e a cidade do fanatismo e da perdicéo: na

alcove do sacerdote dorme agosto aamésia,

no |eito da vendida se pendura o Crucifixo livido. E um

requintar de gozo blasfemo que mesclao sacrilégio a

convulsdo do amor, o beijo lascivo a embriaguez da crencal

Eraem Roma. Umanoite aluaiabeacomo va da

no verdo por aquele céu morno, o fresco das &guas se

exdava como um suspiro do leito do Tibre. A noiteia

bela. Eu passeava a s0s pela ponte de As luzes se apagaram uma por uma nos
pal&cios, as ruas se fazias ermas,

e alua de sonolenta se escondia no leito de nuvens. Uma

sombra de mulher apareceu numa janda solitariae es

cura. Eraumaforma branca—A face dagqudla mulher

eracomo a de uma estatua pdida alua. Pelasfaces dela,

como gotas de umataca caida,, rolavam fios de l&grimas.



Eu me encostel a aresta de um palécio. A visdo desapareceu no escuro da janda e
dai um canto se derramava N&o era O uma voz melodiosa: havia naquele cantar um como
choro de frenes, um como gemer de insnia aguela voz era sombria como a do vento a
noite nos cemitérios cantando a nénia das flores murchas da morte.

Depois 0 canto caouse. A mulher apareceu na porta. Parecia espreitar se havia
aguém nas ruas. N&p viu a ninguém—saiu. Eu segui-a.

A noite ia cada vez mas dta a lua sumirase no céu, e a chuva caa as gotas
pesadas. gpenas eu sentia nas faces cairem-me grossas lagrimas de agua, como sobre um
tumulo prantos de orféo..

Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas enfim da parou. estavamos num
campo.

Aqui, di, dém eram cruzes que se erguiam de entre o ervacd. Ela goehou-se.
Parecia solucar: em torno dela passavam as aves da hoite.

Ndo s8 s adormeci: sai gpenas que quando amanheceu ache-me a s0S no
cemitério. Contudo a criatura pdida ndo fora uma ilusfo—as urzes, as cicutas do campo
santo estavam quebradas junto aumacruz.

O frio da noite, aguele sono dormido a chuva, causaram-me uma febre. No meu
ddirio passava e repassava agudla brancura de mulher, gemiam aqueles solugos e todo
aquele devaneio se perdia num canto suavissmo...

Um ano depois volte a Roma. Nos beijos das mulheres nada me saciava no sono
da saciedade me vinha agudla viso.

Uma noite, e gp0s uma orgia, eu deixara dormidano leito dedaa condessa
Barbara. De um ultimo olhar &quela forma nua e adormecida com afebre nasfacesea
lascivia nos 18bios Umidos, gemendo ainda nos sonhos como na agonia volutuosa do amor.
—Sai.. —N&o s se anoite eralimpida ou negra—sei apenas que a cabeca me escaldava de
embriaguez. As tacas tinham ficado vazias namesa: nos |1abios daquela criatura eu bebera
ate a Ultima gota o vinho do ddeite.

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as edrelas passavam seus
raios brancos entre as vidragas de um templo. As luzes de quatro cirios ketiam num caixé
entreaberto. Abri-0: era 0 de uma moga. Aquele branco da mortaha, as grinaldas da morte
na fronte dela, naguela tez livida e embagada, o vidrento dos olhos ma apertados... Era uma
defuntal ... e aqueles tragos todos me lembraram uma idéia perdida. . —Era o anjo do
cemitério? Cerreé as portas da igrgja, que, ignoro por que, eu achara abertas. Tome o0
cadaver nos meus bragos para fora do caix&o. Pesava como chumbo.

Sabeis a higtoria de Maria Stuart degolada e o0 dgoz, "do cadaver sem cabeca e 0

homem sem coragd0" como a conta Brantdbme?Foi uma idéia sngular a que eu tive.



Tome-a no colo. Preguei-lhe mil bejos nos labios. Ela era bda assm: rasgue-lhe o
sudério, despi-lhe 0 véu e a capda como 0 noivo as despe a noiva. Era uma forma
purissma. Meus sonhos nunca me tinham evocado uma edtatua téo perfeita Era mesmo
uma estdtua: tdo branca era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aguela pdidez de ambar que
lustra os marmores antigos. O gozo foi fervoroso—cevel em perdicBo aguela vigilia A
medrugada passava ja froixa nas jandas. Aquele caor de meu peito, a febre de meus 1&bios,
a convulsdo de meu amor, a donzela pdida parecia reanimar-se. Slbito abriu os olhos
empanados. —Luz sombria dumioros como a de uma estrela entre névoa—, apertou-me
em seus bragos, um suspiro ondeou-lhe nos beigos azulados. N&o era jda um desmaio. No
gperto daguele abrago havia contudo alguma coisa de horrivel. O leito de I§ea onde eu
passaya uma hora de embriaguez me resfriava. Pude a custo soltar-me daguele aperto do
peito dela. Nesse ingtante ela acordou. ...

Nunca ouwviges fdar da cadepsa? E um pesaddo horrivel aguele que gira ao
acordado que emparedam num sepulcro; sonho gelado em que sentemrse os membros
tolhidos, e as faces banhadas de l1agrimas aheias sem poder revelar avidal

A moca revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. Embucei-me na capa e
tome-a nos bragos coberta com seu sudario como uma crianga. Ao gproximar-me da porta
tope num corpo; abaixe-me—olhe: ea dgum coveiro do cemitéio da igrga que a
dormira de ébrio, esquecido de fechar aporta.

Sai.—Ao0 passar apraca encontrei uma patrulha—Que levas ai?

A noite eramuito ata—talvez me cressem um ladréo.

—E minhamulher que val desmaiada

—Uma mulhe! Mas essa roupa branca e longa? Serds acaso roubador de
cadaveres?

Um guarda gproximouse. Tocou-lhe afronte—erafria

—E uma defunta

Cheguel meus |&bios aos dela. Senti um bafejo morno—Era avida anda
—Vede, disseeu.

O guarda chegou-lhe os 1&bios: 0s beicos asperos rocaram pelos damoca. Se eu
sentisse 0 estdar de um beijo. . o punha ja estava nu em minhas méos frias

—Boa noite, mogo: podes seguir, disse de.
Caminhe.—Estava cansado. Cudtava a carregar 0 meu fardo: e eu sentia que a

moga ia despertar. Temeroso de que ouvissamna gritar e acudissem, corri com mais
esforgo. .



Quando eu passal a porta ela acordou. O primeiro som que lhe saiu da boca foi um
grito de medo

Ma eu fechara a porta, bateram nedla Era um bando de libertinos meus
companheiros gque voltavam da orgia. Reclamaram que abrisse.

Fechei amocga no meu quarto—e abri.
Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda.
A turvacdo da embriaguez fez que ndo notassem minha. auséncia

Quando entrei no quarto da moga vi-a erguida. Ria de um rir convulso como a
insinia,, e frio como afolha de uma espada. Trespassava de dor 0 ouwvi-la

Doais dias e duas noites levou ea de febre assm N&o houve como sanar-lhe aguele
delirio, nem o rir do frenes. Morreu depois de duas noites e dois dias de ddirio.

A noite sa—fui ter com um edtatuaio que trebadhava perfeitamente em cera—e
pague-1he uma estétua dessa virgem.

Quando o escultor saiu, levantel os tijolos de mamore do meu quarto, e com as
méos cavel ai um tumulo—Tome-a entdo pela Ultima vez nos bragos, apertei-a a meu
peito muda e frig, beijei-a e cobri-a adormecida do sono eterno com o lencol de seu leito.—
Fechei-ano seu timulo e estendi meu leito sobre ele.

Um ano—noite a noite—dormi sobre as Iges que a cobriam Um dia o estatuério
me trouxe a sua obra. —Pague-Iha e paguel 0 segredo

N&o te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que entreviste peo véu
do meu cortinado? Néo te lembras que eu te respondi que era uma virgem que dormia?

—E quem eraessamulher, Solfieri?

—Quem era? seu nome?

—Quem s importa com uma paavra quando sente que o vinho |he queima assaz
os |&bios? quem pergunta 0 nome da progtituta com quem dormia e que sentiu morrer a seus

beijos, quando nem ha dele mister por escrever-1ho nalousa?

Solfieri encheu uma teca—Bebeura—la erguerse da mesa quando um dos
convivas tomou-0 pelo brago.

—Solfieri, ndo e um conto s tudo?



—Pdo inferno que n&o! por meu pai que era conde e bandido, por minha méae que
era a bela Messdina das ruas—pela perdicdo que ndo! Desde que eu proprio caquel aguela
mulher com meus pés na sua cova de terra —eu vO-lo juro—guardei-lhe como amuleto a
capela de defunta—Ei-1al

Abriu acamisg, e viram-lhe a0 pescoco uma grinalda de flores mirradas.

—Vede-lamurcha e secacomo o cranio ddal

BERTRAM

But why should | for others groan, When none will sigh for me/
CHILDE HAROLD, I.
Um outro conviva se levantou.

Era uma cabega ruiva, uma tez branca, uma daqudas criaturas fleuméticas que néo
hesitaram ao tropecar num cadaver pare ter médo de um fim.

Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas méos avas, com os olhos de
verde-mar fixos, faou:

—Sabals, uma mulher levou-me a perdicdo .Foi ela quem me queimou a fronte nas
orgias, e deshotou-me os l&bios no ardor dos vinhos e na moleza de seus beijos. quem me
fez devassar pdido as longas noites de insdnia nas mesas do jogo, e na doidice dos abragos
convulsos com que €la me apertava 0 seio! Foi da, vos o sabels, quem fezme rum dia ter
trés dudos com meus trés mehores amigos, abrir trés tUmulos agueles que mas me
anavan na vida—e depois, depois sentir-me sO e abandonado no mundo, como a
infanticida que matou o seu filho, ou aguele Mouro infdiz junto a sua Desdémona pdidal

Pois bem, vou contar-vos uma histéria que comega pela lembranca desta mulher.

Havia em Cadiz uma donzda—linda daguele moreno das Andaluzas que ndo ha
Vé-las sob as franjas da mantilha acetinada, com as plantas mimosas, as méos de aabastro,
os olhos que brilham e os l&bios de rosa dAlexandria—sem delirar sonhos delas por longas
noites ardentes!

Andauzas sois muito belas se 0 vinho, s as noites de vossa terra, o luar de
V0ssas noites, vossas flores, vossos perfumes sdo doces, sfo puros, sGo embriagadores—vos
ainda o sois maisl Oh! por esse evar a elto de gozos de uma existéncia fogosa nunca pude
esguecer-vos!



Senhored! ai temos vinho de Espanha, enchel 0s copos—a sallde das Espanhol as!

Ame muito moca, chamava-se Angda Quando eu estava decidido a
casar-me com ela, quando apds das longas noites perdidas ao relento a espreitar-lhe da
sombra um aceno, um adeus, uma flo—quando apds tanto desgjo e tanta esperanca eu
sorvi-lhe o primero bejo—tive de partir da Espanha para Dinamarca onde me chamava
meu pa.

Foi uma noite de solugos e l&grimas, de choros e de esperancas, de bejos e
promessas, de amor, de voluptuosidade no presente e de sonhos no futuro...Parti. Dois anos
depois foi que voltel: quando entrel na case de meu pa, de estava moribundo: godhou-se
no seu leito e agradeceu a Deus ainda ver-me: pds as méaos na minha cabega, banhou-me a
fronte de lagrimas—eram as Ultimas —depois deixou-se cair, pds as maos no peito, e com
os olhos em mim murmurou—Deus!

A voz sufocouse-Ihe na gargantar todos choravam.
Eu também chorava—mas era de saudades de Angela

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro pu-la no banco de Hamburgo, e
parti pare a Espanha

Quando voltei. Angela estava casada e tinha um filho...

Contudo meu amor ndo morreu! Nem o delal

Muito ardentes foram aquelas horas de amor e de lagrimas, de saudades e beijos,
de sonhos e maldic¢des pare nos esgueceremos um do outro.

Uma noite, dois vultos dvgavam nas sombras de um jardim, as folhas tremiam ao
ondear de um vestido, as brisas solucavam aos solugos de dois amantes, e 0 perfume das
violetas que des pisavam, das roses e madressilvas que diriam em torno dele era ainda
mais doce perdido no perfume dos cabel os soltos de uma mulher

Essa noite—foi uma loucural foram poucas horas de sonhos de fogo! e quéo breve
passaram! Depois a essa noite seguiu-se outra, outra e muitas noites as folhas sussurraram
a0 rocar de um passo misterioso, € 0 vento se embriagou de deleite nas nossas frontes
paidas...

Mas um dia 0 marido soube tudo: quis representar de Otelo com ela. Doido

Era dta noite eu esperava ver passar nas cortinas brancas a sombra do anjo.

Quando passd, uma voz chamou-me. Entre—Angda com os pés nus, o vestido solto, 0
cabelo desgrenhado e os olhos ardentes tomou-me pela méo Senti-lhe a m& Umida Era



ecura a escada que subimos. passel a minha mé molhada pela dea por meus labios—
Tinha saibo de sangue.

— Sangue, Angelal De quem e esse sangue?
A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros e riu-se.
Entramos numa sda. Elafoi buscar umaluz, e deixou-me no escuro.

Procurel, tateando, um lugar para assentar-me toque numa mesa Mas a
passar-lhe a méo senti-a banhada de umidade: dém senti uma cabega fria como neve e
molhada de um liquido espesso e meio coagulado. Era sangue.

Quando Angelaveio com aluz, eu vi Erahorrivel. O marido estava degolado.

Era uma estdua de gesso lavada em sangue Sobre o0 peito do assassinado estava
uma crianca de brucos. Ela erguewra peos cabdos Estava morta também: o sangue que
corria das veias rotas de seu peito se misturava com o do pai!

—Vés,, Bertram, esse era 0 meu presente: agora sera, negro embora, um sonho do
meu passado. Sou tua e tua sb. Foi por ti que tive forca bastante para tanto crime Vem, tudo
esta pronto, fujamos. A nos o futuro!

Foi uma vida insana a minha com aguela mulher! Era um vigar sem fim. Angda
vedia-se de homem: era um formoso mancebo assm. No demais €a era como todos os
mocos libertinos que nas mesas da orgia batiam com a taca na taga dela. Bebia ja como uma
inglesa, fumava como uma Sultana, montava a cavalo como um &abe, e dirava as amas
como um espanhol.

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela m'a repousava em seus joelhos,
tomava um bandolim e me cantava as modas de suaterra

Nossos dias eram langados a0 sono como pérolas ab amor: nossas hoites Sm eram
belas!

Um dia ea partiu: partiu, mas déixou-me os 1&bios ainda queimados dos seus, e 0
coracdo cheio de gérmen de vicios que da a lancara. Partiu. Mas sua lembranca ficou
como o fantasma de um mau anjo perto de meu leto.

Quis esquecé-la no jogo, nas bebidas, na paixdo dos duelos. Torne-me um ladréo
nas cartas, um homem perdido por mulheres e orgias, um espadachim terrivd e sem

coracao.

Uma noite eu caira ébrio as portas de um paéacio: os cavaos de uma carruagem
pisoramme a0 passar e partiramme a cabeca de encontro a lgea. Acudiram-me desse
paécio. Depois amaramme a familia era um nobre veho viivo e uma beleza peregrina de
dezoito anos. N&o era amor de certo 0 que eu sentia por la— n&o sa o0 que foi — erauma



fatdidade infernd. A pobre inocente anou-me; e eu recebido como o hospede de Deus sob
o teto do veho fidago, desonre-lhe a filha, roube-a, fugi com éa E o velho teve de chorar
suas ¢&s manchadas na desonra de sua filha, sem poder vingar-se.

Depois enjoa-me dessa mulher. —A saciedade ¢ um tédio terrivel—uma noite que
eu jogava com Siegfried—o pirata, depois de perder as Ultimas jdias ddla, vendi-a.

A moca envenenou Siegfried logo na primeira noite, e afogou-se

Eis a quem eu sou: se quisesse contar-vos longas higtorias do meu viver, vossas
vigilias correriam breves demais...

Um dia—era na Itdia—saciado de vinho e mulheres eu ia suicidar-me A noite era
exura e eu chegara SO na praa Subi num rochedo: da minha Ultima voz foi uma
blasfémia, meu dltimo adeus uma maddicdo.. meu Udtimo digo md; porque senti-me
erguido nas &guas pelo cabdo.

Entdo na vertigem do afogo o anelo da vida acordou-se em mim. A principio tinha
sdo uma cegueira —uma nuvem ante meus olhos, como aos daquele que labuta na trevas.
A sede da vida veio ardente: gpertel aguele que me socorria: fiz tanto, em uma paavra, que,
sem queré-lo, matei-0. Cansado do esforco desmaiel

Quando recobre os sentidos estava num escaler de marinheiros que remavam mar
em fora Ai soube eu que meu sdvador tinha morrido afogado por minha culpa. Era uma
Sina, e negra; e por iso ri-me; ri-me, enquanto os filhos do mar choravam.

Chegamos a uma corveta que estava erguendo ancora.

O comandante era um belo homem. Pdas faces vermelhas caiamlhe os crespos
cabelos loiros onde a velhice alveg ava dlgumas cés.

Ele perguntou-me:

—Quem és?

—Um desgragado que néo pode viver naterra, € ndo deixaram morrer no mar.
—Queres pois vir a bordo?

—A menos que ndo prefirais atirar-me ao mar.

—Nao o faria tensumabelafigura Levar-te-ei comigo. Serviras...
—Sarvirl—eri-me: depois respondi-1he frio: deixal que me dire ao mar

—Na&o queres servir? queres entdo vigiar de bragos cruzados?



—N&o: quando for a hora da manobra dormirei: mas quando vier a hora do
combate ninguém serd mais dente do que eu

—Muito bem:: gosto de ti, disse o velho lobo do mar. Agora que estamos
conhecidos dize-me teu nome e tua histéria.

—Meu nome e Betram. Minha higtdria? escuta: Q passado e um  timulo!
Perguntai a0 sepulcro a historia do cadaver! guarda o segredo ee dir-vos-a apenas que tem
No Sei0 UM corpo que se corrompe! terels sobre alousa um nome—e ndo mais

O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante para comandar a
manobra

O comandante trazia a bordo uma bela mocga. Criatura pdida, parecera a um poeta
0 anjo da esperanca adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros a respeitavam:
guando pelas noites de lua éla repousava 0 brago na amurada e a face na méo agueles que
passavam junto dela se descobriam respeitosos. Nunca ninguém |he vira olhares de orgulho,
nem lhe ouvira paavras de colera: era uma santa.

Eraamulher do comandante.

Entre aguele homem brutad e vaente, rel bravio a0 dto mar, esposado, como os
Doges de Veneza a0 Adridtico, a sua garrida corveta—entre aquele homem pois e aquela
mandona havia um amor de homem como papita 0 peito que longas noites aoriu-se as luas
do oceano solitério, que adormeceu pensando nela ao frio das vagas e ao cdor dos tropicos,
que suspirou nas horas de quarto, dta noite na amurada do navio, lembrando-a nos
nevoeiros da cerragdo, nas nuvens da tarde... Pobres doidos! parece que esses homens
amam muito! A bordo ouvi a muitos marinheiros seus amores sngedos eram mogas loiras
da Bretanha e da Normandia, ou dguma Espanhola de cabelos negros vista a0 passar—
Ssentada na praia com sua cesta de flores—ou adormecida entre os laranjais cheirosos—ou
dancando o fandango lascivo nos bailes ao relento! Houve junto a mim muitas faces asperas
e tostadas a0 sol do mar que se banharam de l&grimes.... .

Voltemos a hiséria—O comandante a estremecia como um louco—um pouco
menos que a sua honra, um pouco Mai's que sua corveta

E da—da no meo de sua meancolia, de sua tristeza e sua paidez—ela sorria as
vezes quando cismava sozinha—mas era um sorrir tdo triste que doia. Coitadal

Um poeta a amaria de jodhos. Uma noite—de certo eu estava ébrio—fizlhe uns
versos. Na languida poesia, eu derramara uma esséncia preciosa e limpida que ainda néo se
poluirano mundo. . .

Bofé que chorel quando z esses versos. Um dia. meses depois—Ii-os, ri-me deles
e de mim e airg-0s ao mar. . . Era a dltima folha da minha virgindade que lancava ao
esgueci mento.



Agora, enchel 0s copos. 0 que vou dizer-vos e negro: e uma lembranca horrive,
como os pesadel os no Oceano.

Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com seus olhos Umidos, e os seios
intumescidos de suspiro—aguela mulher me enlouguecia as noites. Era como uma vida
nova que nascia cheia de desgos, quando eu cria que todos eles eram mortos como criangas
afogadas em sangue a0 nasce.

Amei-a por que dizer-vos mas? Ela amou-me também. Uma vez a luz ia limpida
e serena sobre as aguas —as nuvens eram brancas como um véu recamado de pérolas da
noite—o vento cantava nas cordas. Bebi-lhe na pureza desse luar, a0 fresco dessa noite, mil
beijos nas faces molhadas de I&grimas, como se bebe o orvadho de um lirio chelo. Aqude
sei0 palpitante, 0 contorno acetinado, apertei-os sobre mim

O comandante dormia.

Uma vez a0 madrugar 0 ggero assndou um navio. Mea hora depois desconfiou
gue eraum pirata...

Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de pdlvora seca da corveta reclamou a
bandeira. N&o responderam. Deu-se segundo—nada Entdo um tiro de bda foi car nas
aguas do barco desconhecido como uma luva de duelo. O barco que ate entdo tinha seguido
rumo oposto ao Nosso e vinha proa contra nossa proa virou de bordo e apresentou-nos seu
flanco enfumacado: um reldmpago correu nas baterias do pirata—um estrondo Seguil-Se—
e uma nuvem de baas veio morrer perto da corveta.

Ela nd& dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a lado. A descarga do
navio de guerra o pirata estremeceu COmMo Se quisesse ir a pique.

O pirata fugia a corveta deu-lhe cagca as descargas trocaram-se entdo mais fortes
de ambos os lados.

Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se os dois navios como para uma luta. A
corveta vomitou sua gente a bordo do inimigo. O combate tornou-se sangrento— era um
matadouro: o chdo do navio escorregava de tanto sangue: 0 mar ansava chelo de escumas
a0 boiar de tantos cadéveres. Nesta ocasido sentiu-se uma fumaca que subia do pordo. O
pirata dera fogo as polvora. . . Apenas a corveta por uma manobra atrevida pdde afastar-se
do perigo. Mas a explosio fezlhe grandes edtragos. Alguns minutos depois o barco do
pirata voou pelos ares. Era uma cena pavorosa ver entre aguela fogueira de chamas, ao
estrondo da pdélvora, ao reverberar dedumbrador do fogo nas &guas, os homens arrojados
a0 & irem cair no oceano.

Uns a meio queimados se diravam a agua, outros com os membros esfolados e a
pele a despegar-se-lhes do corpo nadavam anda entre dores horrivels e morriam
torcendo-se em madicoes



A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia, cortada de rochedos Al
se sdvaram os piratas que puderam fugir.

E nesse tempo enquanto o comandante se batia como um bravo, eu 0 desonrava
COmo um covarde.

N& sa como se passou 0 tempo todo que decorreu depois. Foi uma visdo de
gozos maditos— eram os amores de Satan e de Eloa, damorte e davida, no leito do mar.

Quando acordel um dia desse sonho, 0 navio tinha encdhado num banco de areia
o ranger da quilhaa morder na areia gelou a todos Meu despertar foi aum grito de agonia

—Ola, mulher! taverneiramaddita, ndo vés que Q vinho acabou-se?

Depois foi um quadro horrivell Eramos nGs numa jangada no meio do mar. Vés
gue lestes 0 Don Juan, que fizestes talvez daguele veneno a vossa Biblia, que dormistes as
noites da saciedade como eu, com a face sobre le—e com os olhos ainda fitos nele vides
tanta vez amanhecer—sabeis quanto se core de horror ante agueles homens atirados ao mar,
num mar sem horizonte, a0 baougo das aguas, que parecem sufocar seu escarnio na mudez
friade umafatdidade!

Uma noite—a tempestade veio—apenas houve tempo de amarrar nossas munigoes
Fora mister ver o Oceano bramindo no escuro como um bando de ledes com fome, pare
saber 0 que e a borrasca—fora miger ye-la de uma jangada a luz da tempestade, as
blasfémias dos que ndo créem e mddizem, as I&grimas dos que esperam e desesperam, aos
solugos dos que tremem e tiritam de susto como aguele que bate a porta do nada... E eu, eu
ria era como 0 génio do ceticismo naguele deserto. Cada vaga que varria nossas tabuas
descosdas arastava um homem—mas cada vaga que me rugia aos pés parecia
respeitar-me. Era um Oceano como aguele de fogo onde cairam os anjos perdidos de
Milton—o cego: quando eles passavam cortando-as a nado, as &guas do pantano de lava se
gpertavam: amorte era pare os filhos de Deus —né&o pare o bastardo do mal!

Toda aguela noite passei-a com a mulher do comandante nos bragos. Era um
himeneu terrivd aguele que se consumava entre um descrido e uma mulher pdida que
enlouquecia. 0 tdamo era o Oceano, a escuma das vagas era a seda que nos a acatifava o
leito. Em meio daguele concerto de uivos que nos ia a0 pé, 0s gemidos nos sufocavam: e
nos rolavamos abracados—atados a um cabo da jangada— por sobre as tébuas

Quando a aurora veto, restavamos cinco: era, a mulher do comandante, ee e dois
marinharos—...

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da sdsugem da agua do mar.
Depois tudo o que houve de mais horrivel se passou .

—Por que empalideces, Solfieri? a vida e assm. Tu o saber como eu 0 se8i. O que e
0 homem? e a escuma que ferve hoje na torrente e amanha desmaia aguma coisa de louco
e movedico como a vaga, de fatal como o sepulcro! O que e a existéncia? Na mocidade e o



cdeidosoopio das ilusdes: vive-se entdo da seiva do futuro. Depois envelhecemos quando
chegamos aos trinta anos e 0 suor das agonies nos grisahou os cabelos antes do tempo, e
murcharam como nossas faces as nossas esperancas, oscilamos entre o passado vision&rio, e
este amanha do velho, gdado e ermo—despido como um cadaver que se banha antes de dar
asepultural Misérial loucural

—Muito bem!! miséria e loucural —interrompeu umavoz.

O homem que fdara era um veho. A fronte se Ihe descalvara, e longas e fundas
rugas a sulcavam—eram ondas que o vento da vehice lhe cavava no mar da vida. . Sob
espessas sobrancelhas grisahas lampgavam-lhe os olhos pardos e um espesso bigode |he
cobria parte dos labios. Trazia um gibdo negro e roto, e um manto desbotado, da mesma cor
Ihe caia dos ombros.

—Quem és, velho?>—perguntou o narrador.

—Passava 14 fora:: a chuva caa a cantaros. a tempestade era medonha entrei.
Boa-noite, senhoresd se houver mais uma taga na vossa mesa, enchei-a ate as bordas e
beberei convosco.

—Quem es?

—Quem eu sou? na verdade fora dificil dizé-lo: corri muito mundo, a cada ingtante
mudando de nome e de vida—Fui poeta—e como poeta cantel.. Fui soldado, e banhe
minha fronte juvenil nos Ultimos raios de sol da &guia de Waterloo—Aperte ao fogo da
batdha a mé do homem do século. Bebi numa taverna com Bocage—o0 portugués,,
goehe-me na Itdia sobre o ttmulo de Dante—e fui a Grecia para sonhar como Byron
naquele tumulo das glorias do passado—Quem eu sou? Fui um poeta aos vinte anos, um
libertino aos trinta —sou um vagabundo sem pétria e sem crencgas aos quarenta. Sentei-me
a sombra de todos os sbis—beje [&bios de mulheres de todos os paises—e de todo esse
peregrinar SO trouxe duas lembrancas—mu amor de mulher que morreu nos meus bragos na
primara noite de embriaguez e de febre—e uma agonia de poeta Dea tenho uma rosa
murcha e afita que prendia seus cabelos—Dde—alhai. . .

O vdho tirou do bolso um embrulho: era um lencol vermeho o invdlucro:
desataram-no: dentro estava uma caveira.

—Uma caveiral — gritaram em torno: es um profanador de sepulturas?

—Olha, mocd, = entendes a ciéncia de Gdl e Spurzhem, dize-me peda
protuberancia dessa fronte, e pelas bossas dessa cabega quem podia ser esse homem?

—Tavez um poeta—tavez um louco.
—NMuito bem! adivinhaste. S6 erraste ndo dizendo que talvez ambas as coisas a um

tempo. Séneca 0 disse— a poesa e a insGnia  Tavez 0 génio sga uma aducinagéo, e o
entusasmo precise da embriaguez para ecrever 0 hino sanguinéio e fervoroso de Rouget



de I'lde, ou pare, na criacdo do paind medonho do Cristo morto de Holbein, estudar a
corrupcdo no cadaver. Na vida misteriosa de Dante, nas orgias de Marlowe, no peregrinar,
de Byron havia uma sombra da doenca de Hamlet: quem sabe?

—Mas aque vem tudo iss0?

—N&o bradastes—miséria e loucural vés, dmas onde tavez borbulhava o sopro
de Deus, cérebros que a luz divindade génio esclarecia, e que o vinho enchia de vapores e a
saciedade de escarnios? Enchel as tagas ate a bordal enchei-as e bebe; bebei a lembranca
do cérebro que ardeu nesse créanio, da ama que a habitou, do poeta louco—Werner! e eu
bradarel ainda umavez—misériaeloucura

O velho esvaziou o copo, embugouse e saiu. Bertram continuou a sue histéria

—Eu vos dizia que ia passar-se uma coisa horrive: ndo havia mais dimentos, e no
homem despertava a voz do inginto, das entranhas que tinham fome, que pediam seu cevo
como 0 céo do matadouro, fosse embora sangue.

A fome! asede! tudo quanto ha de mais horrive. .

Na verdade, senhores, o homem e uma criatura perfeital Edatuaio sublime, Deus
egotou no talhar desse mé&rmore todo 0 seu esmero. Prometeu divino, enchewrlhe o crénio
protuberante da luz do génio. Erguenr-o pela médo, mostrow-lhe ¢ mundo do dto da
montanha, como Satan quatro séculos depois o fez a Cristo, e disse-lhe Vé, tudo iso e
bdo—vdes e montes, &uas do mar que espumam, folhas das florestas que tremem e
sussurram como as asas dos meus anjos—tudo isso e teu. Fiz-te o mundo belo no véu
purpireo do creplsculo,, doureit'o aos raios de minha face. Fiz-te rei da terral banha a
fronte olimpica nessas brisas, nesse orvaho, na escuma dessas cataratas. Sonha como a
noite, canta como o0s anjos, dorme entre as flores Olhal entre as folhas floridas do vae
dorme uma criatura branca como o véu das minhas virgens, loira como o reflexo das
minhas nuvens, harmoniosa como as aragens do céu nos arvoredos da terra— E tua
acorda-a ama-a, e elate anara; no seio dela, nas ondas daquele cabelo, afoga-te como o sol
entre vapores. —Re no peito dela, rei na terra, vive de amor e crenga, de poesia e de
beleza, levanta-te, va, e serasfeiz!

Tudo iss0 e bdo, SMm—mas e a ironia mais amarga, a decepcdo mais &ida de
sodas as ironias e de sodas as decepcdes. Tudo iSO se gpaga diante de dois fatos muito
prosaicos—a fome e a sede.

O génio, a &uia dtiva que se perde nas nuvens, que se aquenta no eflivio da luz
mais ardente do sol—cair assim com as asas torpes e verminosas no lodo das charnecas?
Poetal porque no meio do aroubo mas sublime do espirito, uma voz sarcadtica e
mefigofdica te brada—meu Faug, ilusdes a redidade e a maéria Deus escreveu Avayxn
na fronte de sue criatural —Don juan! porque chores a esse beijo morno de Haidea que
desmaa-te nos bracos?? a progtituta vender-t'os-a amanha mais queiomadores!. Misérial! E
dizer que tudo o que ha de mais divino no homem, de mais santo e perffumado na dma s



infunde no lodo da redidade, se revolve no charco e ache ainda uma convulséo infame pare
dize—sou fdiz!. . .

Isso tudo, senhores, pare dizer-vos uma coisa muito smples um fao veho e
batido—uma pratica do mar, umale do naufrégio—a antropofagia.

Dois dias depois de acabados os adimentos, restavam trés pessoas. eu, O
comandante e da—eram trés figuras macilentas como o cadaver, cujos | nus arqugavam
como a agonia, cujos olhares fundos e sombrios se injetavam de sangue como aloucura

O uso do mar—néo quero dizer a voz da natureza fisica,, o brado do egoismo do
homem—manda a morte de um para a vida de todos. —Tiramos a sorte—0 comandante
teve por le morrer.

Entdo o indinto de vida se Ihe despertou ainda Por um dia mais, de exigténcia,
mais um dia de fome e sede, de leito imido e varrido pelos ventos frios do norte, mais umas
horas mortas de blasfémia e de agonia, de esperanca e desespero—de oragcdes e
descrencas—de febre e de &nsa—o homem goelhou-se, chorou, gemeu a meus pés...

—Olha, dizia 0 miserdvel,, esperemos ate amanha. . Deus tera compaixdo de nos
Por vossa mée,, pelas entranhas de vossa mée!!! por Deus se ee existe! deixal, dexa-me
andaviver!

Oh! a esperanca e pois como uma parasita que morde e despedaca o tronco, mas
guando ee ca, quando morre e apodrece, ainda 0 aperta em seus convulsos bragos!
Esperar! quando o vento do mar agouta as ondas, quando a escuma do oceano Vvos lava o
corpo livido e nu, quando o horizonte e deserto e sem termo, e as velas que,. branqueiam ao
longe parecem fugir! Pobre louco!

Eu ri-me do veho—Tinha as entranhas em fogo. —Morrer hoje, amanha, ou
depois—tudo me eraindiferente, mas hoje eu tinhafome, e ri-me porque tinhafome,

O veho lembrovrme que me acolhera a seu bordo, por piedade de mim—
lembrourme que me amava— e uma torrente de solugos e lagrimas afogava o bravo que
nunca empalidecera diante da morte.

Parece que a morte no oceano e terrivel para os outros homens. quando o sangue
Ihes sdlpica as faces, |hes ensopa as méos, correm a morte como um rio a mar—Ccomo a
cacavel a0 fogo. Mas assm—no deserto —nas éguas—eles temem-na, tremem diante
dessa caveira fria da morte!

Eu ri-me porque tinha fome.

Entdo o homem eguense. A flria levantou nde —com a ultima agonia
Cambaleava, e um suor frio lhe corria no peto descarnado.—Apertou-me nos seus bragos
amarelentos e lutamos ambos corpo a corpo, peito a peito, pé por pé—por um dia de
miséria



A lua amardlada erguia sua face desbotada, como uma meretriz cansada de uma
noite de devassiddo — do céu escuro parecia zombar desses dois moribundos que lutavam
por uma hora de agonia. . .

O vaente do combate desfdecia—cau: pus-lhe o pé na garganta—sufoque-o—e
expiroul.. .

N&o cubrais 0 rosto com as maos — fariels mesmo. . . Aquele cadaver foi nosso
adimento doisdias. ..

Depois, as aves do mar ja baixavam para partilhar minha presa; e as minhas noites
fastientas uma sombra vinha reclamar sua ragéo de carne humana. . .

Lance osrestosao mar. . .
Eu e amulher do comandante passamos—um dia dois—sem comer nem beber. . .

Entdo ela propds-me morrer comigo—Eu disse-lhe que am. Ese dia foi a ultima
agonia do amor que nos quemava gasomo-lo em convulsdes para sentir anda o me
fresco da voluptuosidade banhar-nos os labios. . . Era 0 gozo febril que podem ter duas
criaturas em ddirio de morte. Quando solte-me dos bragos dela a fragqueza a fazia
desvairar. O ddirio tornava-se mais longo, mais longo: debrucava-se nas ondas e bebia a
&gua sagada, e oferecia-m'a nas méos pdidas, dizendo que era vinho. As gargadhadas frias
vinham mais de entuviada

Estavalouca

N& dormi-ndo podia dormir: uma modorra ardente me fervia as pdpebras o
hdito de meu peito parecia fogo: meus |&bios secos e estalados apenas se orvalham  de
sangue.

Tinhafebre no cérebro—e meu estdmago tinha fome. Tinhafome como afera

Apertei-a nos meus bracos, oprimi-lhe nos beicos a minha boca em fogo: aperte-a
convulsvo—sufoquei-a. Ela eraaindatéo belal

Ndo sa que ddirio estranho se gpoderou de mim. Uma vertigem me rodeava. O
mar parecia rir de mim, ¢ rodava em torno, escumante e esverdeado, como um sorvedoiro.
As nuvens pairavam correndo e pareciam filtrar sangue negro. O vento que me passava nos
cabel os murmurava uma lembranca.

De repente senti-me 6. Uma onda me arrebatara o cadaver. Eu a vi boiar pdida
como suas roupas lrancas, seminua, com os cabelos banhados de &gua: eu via-a erguer-se
na escuma das vagas, desgparecer, e boiar de novo: depois ndo 2 distingui mais—era como
aescumadas vagas, como um lencol lancado nas aguas...



Quantas horas quantos dias passel naguela modorra nem o0 sei . Quando acordei
desse pesadel 0 de homem desperto, estava a bordo de um navio.

Era o brigueinglés Swalow, que me savara

Olg, taverneira, bastarda de Satan, ndo vés que tenho sede, e as garrafas etéo
Secas, secas como tua face como nossas gargantas?

1V

GENNARO

Meurs ou tue!
CORNEILLE

—Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do ultimo trago do vinho, da Ultima
fumaca do teu cachimbo?

—Na&o: quando contavas tua historia, lembrava-me uma folha da vida, folha seca e
avermel hada como as do outono, e que o vento varreu.

— Umahigoria?

—Sm: e uma das minhas hidorias sdbes Betram, eu sou pintor, e uma
lembranca triste essa que vou revear, porque e a historia de um velho e de duas mulheres,
belas como duas visdes de luz.

Godofredo Wash era um desses velhos sublimes, em cujas cabegas as cas
semelham o diadema prateado do génio. Velho ja casara em segundas ndpcias com uma
beleza de vinte anos. era pintor: diziam uns que este casamento fora um amor artistico por
aquela beleza Romana, como que feita a0 molde das belezas antigas—outros criam-no
compaixd pela pobre moca que vivia de servir de moddo. O faio e que e a queria como
filne—como Laura, a filha Unica de seu primeiro casamento—Laura, corada como uma
rosa, e loiracomo um anjo.

Eu era nesse tempo mogo era gprendiz de pintura em case de Godofredo. Eu era
lindo entdo! que trinta anos |a vaol que ainda os cabedos e as faces me ndo haviam
desbotado como nesses longos quarenta e dois anos de vidal Eu era aquele tipo de mancebo
anda puro do ressumbrar infantil, pensativo e melancdlico como o Rafad se retratou no
quadro da gderia Barberini. Eu tinha quase a idade da mulher do mestre—Nauza tinha
vinte —e eu tinha dezoito anos.



Ame-a, mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoito anos. Nauza
também me amava era um sentir tdo puro! era uma emogdo litéria e perfumosa como as
primaveras cheias de flores e de brisas que nos embalavam aos céus da ltdia.

Como eu o disse—0 medre tinha uma filha chamada Laura. Era uma moca pdida,
de cabelos castanhos e olhos azulados, sue tez era branca, e s6 as vezes, quando Q pgo a
incendia, duas rosas |he avermelhavam a face e se destacavam no fundo de marmore. Laura
parecia querer-me como a um irméo.. Seus risos,, seus bejos de crianca de quinze anos
gam O pae mim. A noite, quando eu ia deitar-me, a0 passar pelo corredor escuro com
minha lampada,, uma sombra me gpagava a luz e um bejo me pousava nas faces, nas
trevas.

Muitas noitesfoi assm.

Uma manhd—eu dormia anda—o0 medre saira e Nauza fora a igrga—quando
Laura entrou no meu quarto e fechou a porta: deitou-se a meu lado. Acordei —nos bragos
dela

O fogo de meus dezoito anos, a pimavera virgind de uma beeza, anda inocente,
0 s8i0 seminu de uma donzela a bater sobre 0 meu: isso tudo ao despertar dos sonhos avos
da madrugada, me enlouquecevu...

Todas as manhas Laura vinha a meu quarto. . .

Trés meses passaram assm. Um diaentrou elano meu quarto e disse-me:

—Gennaro, estou desonrada pare sempre... A principio eu quis-me iludir—ja ndo
0 posso—estou de esperancss. . .

Um raio que me caisse aos p pés me assustaria tanto.
— E preciso que cases comigo— pai, ouves, Gennaro?
Eu cda-me.

—N&o me amas entéo?

Cde-meanda

—Oh! Gennaro, Gennaro!

E cau no meu ombro desfeita em solugos. Carreguei-a assim fria e fora de 9 pare
Seu quarto.

Nunca mais tornou afaar-me em casamento.



Que havia de eu fazer? contar tudo a0 pa e pedi-la em casamento? Fora uma
loucura... Ele me mataria e a da ou pdo menos me expulsaria de sue casa... E Nauza?
cada vez eu a anava mais. Era uma lute terrivel essa que se travava entre o dever e o amor,
e entre o dever e 0 remorso.

Laura ndo me fdara mais. Seu sorriso era frio: cada dia tornava-se mais pdida,
meas a gravidez néo crescia, antes mais nenhum sind se lhe notava. .

O vedho levava as noites passeando no escuro. Jando pintava. Vendo afilha que
morria aos sons secretos de uma harmonia de morte, que empalidecia cada vez mais, 0
MIiS&rrimo arrancava as cas.

Eu contudo ndo esquecera Nauza, nem ea se esguecia de mim. Meu amor era
sempre 0 mesmo: eram sempre noites de esperanca e de sede que me banhavam de lagrimas
0 travessairo. SO as vezes a sombra de um remorso me passava, mas a imagem dela
dissipava todas essas névoas.. . .

Uma noite... foi horrive... vieram chamar-me Laura morria. Na febre murmurava
meu nome e paavras que ninguém podia reter, t3o apressadas e confusas lhe soavam.
Entrei no quarto dda a doente conheceurme. Ergueusse branca, com a face imida de um
suor copioso: chamou-me. Sentei-me junto do leito dela Apertou minha mé&o nas suas maos
frias e murmurou em meus ouvidos.

—Gennaro, eu te perddo: eu te perddo tudo...Erasum infame. . . Morrerei. . . Fui
umalouca. . . Morrerem.. por tua causa... teu filho... 0 meu... vou vé-lo ainda.. . masno
céu... Meu filho que mate. .. antes de nascer...

Deu um grito: estendeu convulsvamerte os bracos como para repdir uma idéa,
passou a méo pelos 1&bios como para enxugar as ultimas gotas de uma bebida, estorceurse
no leito, livida, fria, banhada de suor gelado, e arquejou. . . Era o ultimo suspiro.

Um ano todo se passou assm para mim. O veho parecia endoidecido. Todas as
noites fechava-se no quarto onde morrera Laura: levava a a noite toda em solidéo. Dormia?
ah que n&o! Longas horas eu o0 escutel no sléncio afar com ansa,, outras vezes afogar-se
em solugos.

Depois tudo emudecia: 0 slencio durava horas—0 quarto era escuro: e depois as
passadas pesadas do mestre se ouviam pelo quarto, mas vacilantes como de um bébedo que
cambalea

Uma noite eu disse a Nauza que a amava: godhe-me junto deda, beje-lhe as
Maos, regue seu colo de [&grimas. Elavoltou aface: eu cri que era desdém, ergui-me

—Ent30 Nauza, tu ndo me amas, disse eu.

Ela permanecia com o rosto voltado.



—Adeus, pois. perdoai-me s vos ofendi: meu amor e uma loucura, minha vida e
uma desesperanca—o que me resta? Adeus, irel longe —Ilonge daqui talvez entdo eu possa
chorar sem remorso

Tome-lhe améo e beije-a.
Ela deixou suaméao nos meus labios.
Quando ergui a cabeca, eu avi: ea estava debulhada em [&grimes.

—Nauza—Nauza—uma paavra, tu me amas?

Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros da janela aberta, e batia
nela: nunca eu aviratéo purae divina

E as noites que 0 mestre passava solugando no leito vazio de sua filha, eu as
passava no leito dele, nos bragos de Nauza

Uma noite houve um fato pasmoso.

O medtre veio a0 leito de Nauza. Gemia e chorava aquela voz cavernosa e rouca
tomou-me pelo braco com forca acordou-me, e levou-me de rasto ao quarto de Laura

Atirourme ao chéo: fechou a porta. Uma lampada estava acesa no quarto defronte
de um paine. Ergueu o lencol que o cobria—Era Laura moribundal E eu macilento como
ela tremia como um condenado. A moca com seus ldbios pdidos murmurava no meu
ouvido...

Eu tremi de ver meu semblante téo livido na tela e lembrei-me que naquele dia a0
sair do quarto da morta, no espeho dela que estava ainda pendurado a janela, eu me
horrorizara de ver-me cadavérico...

Um tremor, um cdafrio s gpoderou de mim. Ajodhe-me, e chore |&grimas
ardentes. Confessai tudo: parecia-me que era €la quem o mandava, que era Laura que se
erguia dentre os lencois do seu leito, e me acendia 0 remorso, e No remorso me rasgava o

peito.
Por Deud que foi uma agonial

No outro dia 0 mestre conversou comigo friamente. Lamentou a fdta de sua
filne—mas sem uma l&grima: sobre o passado na noite, nem paavra



Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a mesma frieza.
O mestre era sonambulo. ...
E pois eu ndo me cri perdido...

Contudo lembrei-me que uma noite, quando eu saia do quarto de Laura com o
mestre, N0 escuro vira uma roupa branca passar-me por perto, rogaramme uns cabelos
soltos, e nas |§eas do corredor estalavam umas passadas timidas de pés nus Era Nauza que
tudo vira ¢ tudo ouvira, que se acordara e sentira minha fdta no leito, que ouvira
solugos e gemidos, e correrapara ver...

Uma noite, depois da cela, 0 mestre Walsh tomou sua capa e uma lanterna, e
chamou-me para acompanhé-lo. Tinha de sar fora da cidade e ndo queria ir 0. Samos
juntos. a noite era escura e fria. O outono desfolhara as arvores e os primeiros sopros do
inverno rugam nas folhas secas do ch@. Caminhamos juntos muito tempo: cada vez mais
nos entranhavamos pelas montanhas, cada vez o caminho era mais solit&io. O velho parou.
Era na frdda de uma montanha. A direita 0 rochedo se abria num trilho: a esquerda as
pedras soltas por nossos pés a cada passada se despegavam e rolavam pelo despenhadeiro, e
ingtantes depois se ouvia um som como de &gua onde cai um peso. ..

A noite era exurissma. Apenas a lanterna dumiava o caminho tortuoso que
seguiamos. O velho langou os olhos a escurid@o do abismo e riu-se.

—Espera-me a, disse de—ja venho.

Godofredo tomou a lanterna e seguiu para 0 cume da montanha: eu sentei-me no
caminho a sua espera: vi aguela luz ora perder-se, ora reaparecer entre os arvoredos nos
Ziguezagues do caminho. Por fim vi-a parar. O velho bateu a porta de uma cabana: a porta
abri-se. Entrou. O que a se passou nem 0 sa&i: quando a porta abriu-se de novo uma
mulher livida e desgrenhada gpareceu com um facho naméo.

A porta fechou-se. Alguns minutos depois 0 mestre estava comigo.

O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa e disse-me:

—Gennaro, quero contar-te uma higtéria E um crime, quero que sgas juiz dee.
Um velho era casado com uma moca bela. De outras nipcias tinha uma filha bela também
Um aprendiz—um miszravel que ele erguera da poeira, como 0 vento as vezes ergue uma
folha, mas que ele podiareduzir aeaquando quisesse...

Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me.

—Nunca ouviste essa histéria, meu bom Gennaro?



—Nunca—disse eu a custo e tremendo.

—Pois bem—esse infame desonrou o pobre velho: traiu-o como Judas ao Cristo.

—Mestre, perdao!

— Perdéo! E perdoou o malvado ao pobre coracdo do velho?

— Piedade!

— E teve de db davirgem, da desonra, dainfanciticida?

—Perdao!—e perdoou 0 malvado ao pobre coracéo do velho?

—Piedade!

—E teve de d6 davirgem, da desonra, dainfanticida?

—Ah!—rite.

—Que tens? conheces o criminoso?

A voz de escarnio dele me abafava

—Vés,, pois, Gennaro-- disse ele mudando de tom —, se houvesse um castigo pior
gque a morte, eu to daria. Olha esse despenhadeiro! E medonho! se o0 visses de dia. teus
olhos = escureceriam e a rolarias tavez—de vertigem! E um timulo seguro: e guardara o
segredo, como um peito o punha. S6 0s corvos irdo la ver-te, SO 0s corvos e 0s vermes. E
pois, se tens ainda no coragdo maldito um remorso, reza tua ultima oragdo: mas sga breve.
O dgoz eperaavitima: a hienatem fome de cadaver ...

Eu edava di pendente junto a morte. Tinha S0 a escolher o suicidio ou ser
assassnado. Matar o velho era impossivd. Uma [uta entre mim e de fora insana. Ele era
robusto, a sua edatura dta, seus bracos musculosos me quebrariam como o vendaval
rebenta um ramo seco. Demais, de estava armado. Eu—eu era uma crianga débil: ab meu
primeiro passo ele me arrojaria da pedra em cujas bordas eu etava... SO me restaria morrer
com de—arrasté-10 na minha queda. Mas para que?

E curve-me no aismo: tudo era negro. o vento la gemia embaixo nos ramos
desnudos, nas urzes, nos espinhais ressequidos, e a torrente la chocahava no fundo
escumando nas pedras.

Eu tive medo.

Orag0es, ameagas, tudo seria debalde.



—Estou pronto—disse.

O veho riv-se inferna era aquele rir dos seus |&bios estdados de febre. SO vi
aquele riso Depois foi uma vertigem... 0 a que sufocava, um peso que me arrastava, como
naqueles pesadelos em que se ca de uma torre e e fica preso ainda pea médo, mas a méo
cansa. fraquga, sua, esfria.. Era horrivel: ramo a ramo, folha por folha os arbustos me
edalavam nas maos, as raizes secas que saiam pelo despenhadeiro estalavam sobre meu
peso e meu peito sangrava nos espinhais. A queda era muito rgpida ...De repente ndo senti
mais nada...Quando acordel estava junto a uma cabana de camponeses que me tinham
gpanhado junto da torrente, preso nos ramos de uma azinheira gigantesca que assombrava o
ro.

Era depois de um dia e uma noite de ddlirios que eu acordara. Logo que sarei, uma
idéia me veio: ir ter com 0 mestre. Ao ver-me sadvo assm daquela morte horrivel, pode ser
gue se apiedasse de mim, que me perdoasse, e entdo eu seria seu escravo, seu ¢céo, tudo 0
que houvesse mas ajeto num homem que s humilha—tudo! - contanto que de me
perdoasse. Viver com aguele remorso me parecia impossivel. Parti pois. no caminho tope
um punhd. Ergui-0. era 0 do mestre. Veio-me entdo uma idéa de vinganca e de soberba.
Ele quisera matar-me, de tinha rido a minha agonia, e eu havia ir chorar-lhe ainda aos pés
para €e repdir-me anda, cuspir-me nas faces e amanha procurar outra vinganga mas
segura?. . Eu humilhar-me quando ele me tinha abatido! Os cabelos me arepiaram na
cabega, e suor frio me rolava pelo rosto.

Quando cheguei a casa do mestre ache-a fechada. Bati—néo abriram. O jardim da
casa dava para a rua: sdtei o muro: tudo estava deserto e as portas que davam para e
edavam também fechadas. Uma delas era fraca com pouco esforgo arrombe-a. Ao
estrondo da porta que caiu SO 0 eco respondeu nas sdas. Todas as jandas estavam fechadas
e contudo era dia claro fora Tudo edtava escuro: nem uma lamparina acesa. Caminhel
tateando ate a sadla do pintor. Cheguel 1a&—abri as jandas e a luz do dia derramou-se na sala
deserta. Cheguel entéo ao quarto de Nauza—abri a porta e um bafo pestilento corria dai. O
raio da luz bateu em uma mesa—Junto estava uma forma de mulher com a face na mesa, e
0s cabelos caidos: atirado numa poltrona um vulto coberto com um capote. Entre des um
copo onde se depositara um residuo polvilhento. Ao pé estava um frasco vazio. Depois eu 0
soube—a velha da cabana era uma mulher que vendia veneno. era €la de certo que o
vendera, porgue o pd branco do copo parecia se-lo...

Ergui os cabelos da mulher, levante-lhe a cabega . Era Nauza, mas Nauza cadaver,
j& desbotada pela ‘podridéo. N&o era aquela estéua avissma de outrora, as faces macias e
colo de neve Era um corpo amarelo...Levantel uma ponta da capa do outro—o corpo caiu
de brucos com a cabegca para baixo—ressoou no pavimento o estalo do cranio Era o
veho—morto também e roxo e gpodrecido: eu 0 vi—da boca lhe corria uma escuma
esverdeada



CLAUDIUSHERMANN

... Ecstasy!

My pulse, asyours, doth temperately keep time

And makes as hedthful music. It isnot madness That | have utter'd.
SHAKESPEARE.

—E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evocamos a0 cemité&rio do
passado um cadaver. Um por um erguemos-lhe o sudario pare amostrar-lhe uma nodoa de
sangue. Fala que chegou tua vez.

—Claudius sonha dgum soneto a0 jeito do Petrarca, dguma auréola de pureza
como a dos espiritos puros da Messiadal disse entre uma fumaca e uma gargalhada .Johann
erguendo a cabegca damesa.

—Pois bem! querels um higtoria? Eu pudera conta-las, como vos, ]loucuras de
noites de orgia—mas pare que? Fora escarnio Faust ir lembrar a Mefiustételes as horas de
perdicdo que lidou com ee Sabe-las sodas essas minhas nuvens do passado, lestes-lo a
fata o livro deshotado de minha existéncia libertine. Se 0 ndo lembras sds, a primera
mulher das ruas pudera conta-lo. Nessa torrente negra que se chama a vida, e que corre para
0 passado enquanto nos caminhamos para o futuro, também desfolhei muitas crengas, e
lancei despidas as minhas roupas mais perfumadas para trgar a tunica da Saturnd! O
passado e o que foi, e a flor que murchou, 0 sol que se apagou, o cadaver que apodreceu.
L&grimas a de? fora loucurd Que durma, e que durma com suas lembrangas negras
revivam: acordem apenas 0s miositis abertos, naquele pantano! sobredglie naquele ndo-ser
o eflivio de dgumalembranca pural

—Bravo! Bravissmo! Claudius, estas completa mente bébedo! bofé que estas
romantico!

— Silencio, Bertram! certo que esta ndo e uma lenda para inscrever-se apos das
VOSsas. uma dessas coisas que se contem com 0s cotovelos na toalha vermelha, e os 1abios
borrifados de vinho e saciados de beijos Mas que importa ?

Vos todos, que amais 0 jogo, que vistes um dia correr naquele abismo uma onda
de oiro—redemoinhar-lhe no fundo, como um mar de esperancas que se embate na ressaca
do acaso, sabeis melhor que vertigem nos tontela entdo: ideais melhor a loucura que nos
delira nagueles jogos de milhares de homens, onde fortuna, aspiragbes, a vida mesma
vao-s£ na rapidez de uma corrida, onde todo esse complexo de mis&rias e desgos, de
crimes e virtudes que se chama a existéncia se joga numa parelha de cavalosl



Apostel como homem a quem ndo doera empobrecer: o luxo também sacia, e
uma saciedade terrivel! para ela nada bastas nem as dangas do Oriente, nem as lupercais
romanas, nem os incéndios de uma cidade inteira lhe dimentariam a seiva de morte,
vitdlidade do veneno—de que fda Byron. Meu lance no turf foi minha fortuna inteira Eu
era rico, muito rico entdo: em Londres ninguém ogtentava mais dispendiosas devassdfes:
nenhum nabado numa noite esperdicava somas como eu. O suor de trés geraghes
derramava-0 eu no leito das perdidas, e no chdo das minhas orgias.

No instante em que as corridas iam comegar, em que todos sentiam-se febris de
impaciéncia—um murmurio correu pelas multiddes—um sorriso—e depois eram as frontes
gue se expandiam—e depois uma mulher passou a cavalo.

Visss-la como et—no cavalo negro, com as roupas de veludo, as faces vivas, 0
olhar ardente entre o desdém dos cilios, tranduzindo a rainha em todo aguele edema
soberbo: visseis-la bda na sue beleza plégtica e harménica, linda nas sues cores puras e
acetinadas, nos cabelos negros, e a tez branca da fronte; o oval das faces coradas, 0 fogo de
nacar dos labios finos, 0 esmero do colo ressdtando nas roupas de amazona vissais-la
assim, e afé, senhores, que ndo havieisrir de escarnio como rides agoral

—Romantismo! deves estar muito ébrio, Claudius, para que nos teus labios secos
de Loveace e natuainsenshilidade de D. Juan venha a poesia ainda passar-te um bajo!

—Ride, sm! mis&rimod que ndo compreendels 0 que porventura vai de incéndio
por aqueles labios de Lovelace e como arqueja o amor sob as roupas gotgantes de chuvas
de D. Juan—o libertino! Insano, que nunca sonhastes Lovelace sem Sue mascara tavez
chorando Clarisse Harlowe, pobre anjo, cujas asas brancas ele ia desbotar maldizendo essa
fadidade que fez do amor uma infamia e um cime Mil vezes insanocs que nunca
sonhastes 0 Espanhol acordando no lupanar, passando a méo pela fronte, e rugindo de
remorso e saudade a0 lembrar tantas visdes alvas do passado!

— Bravo! bravo!
— Poesial poesial — murmurou Bertram.

—Poesia por que pronunciar-lhe a virgem casta 0 nhome santo como um mistério,
no lodo escuro da taverna? Por que lembra-la a estrda do amor a luz do lampido da
crgpula? Poesial sabeis 0 que e apoesia?

—Meio cento de paavras sonoras e vas que um pugilo de homens pdidos entende,
uma escada de sons e harmonias que aquelas amas loucas parecem idéas e lhes despertam
ilusdes como a lua as sombras Isto no que se chama os poetas. Agora, no ided, na mulher,
0 ressaibo do ultimo romance, o ddirio e a paixd da ultima heroina de novela, e o presente
incerto e vago de um gozo migtico, pelo qua a virgem morre de volUpia, sem saber por que.



— Slencio, Bertram! teu cérebro queimaram-to os vinhos, como a lava de um
vulcdo as revas e flores da campina Slenciol es como plantas que nascem e
mergulham no ma morto: cobre-as uma crigddizacdo cdcaria, enfezamse e mirram. A
poesig, eu to dire também por minha vez, e 0 voo das aves da manha no banho morno das
nuvens vermehas da madrugada, e o cervo que s role no orvaho da montanha relvosa,
gue se esquece da morte de amanha, da agonia de ontem em seu leito de flores!

—Badta, Claudius que iss0 que a dizes ninguém o entende sfo palavras, pdavras
e pdavras, como o disse Hamlet: e tudo isso e inanido e vazio como uma caveira Seca,
mentiroso como os vapores infectos da terra que o sol no creplsculo irisa de mil cores, e
gue se chamam as nuvens, ou essa fade zombadora e nevoenta que se chama a poesial

—A higtorial a historial Claudius, ndo vés que essa discusso nos fez bocgar de
tédio?

—Pois bem, contaral 0 resto da historia. No fim desse dia eu tinha dobrado minha
fortuna.

No dia seguinte eu a vi: era no teatro. Néo s& 0 que representaram; ndo s 0 que
owi, nem o que vi; S8 0 que 14 etava uma mulhe—bela como tudo quanto passe mais
puro a concepcdo do estatuario. Essa mulher era a duguesa Eleonora No outro dia vi-anum
balle Depois Fora longo dizer-vos. seis meses! concebes? seis meses de agonia e desgo
andante—sais meses de amor com asede daferal s8is mesesl como foram longos!

Um dia achel que era demais. Todo esse tempo havia passado em comtemplacdo—
em Vvé-la, ama-la e sonhé-la gpertel minhas méos jurando que isso ndo iria dém — que era
muito esperar em vao: e que se ea viria como Gulnare aos pés do Corsario, a ele cabia ir ter
comda

Uma noite tudo dormia no padécio do duque. A duquesa, cansada do balle,
adormecia num diva. A lampada de dabastro edtremecia-lhe sua luz doirada na tedta
pdida. Parecia umafade que dormia ao luar

O reposteiro do quarto agitorse um homem a estava parado, absorto. Tinha a
cabecatéo quente e febril e ele arepousava no portal.

A fragueza era covarde: e demais, esse homem comprara uma chave e uma hora a
infamia vend de um criado; esse homem jurava que nessa noite gozaria aguela mulher:
fosse embora veneno, ele beberia 0 md daquela flor, o licor de escarlate daquela taca
Quanto a esses prguizos de honra e adultério,, ndo riais dedes—ndo que e ria disso.
Amava e queria asuavontade eracomo afolha de um punha—ferir ou estdar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho: encheu o copo: era vinho espanhol
— Chegou-se a €a, erguetra com suas roupas de veludo desatadas, seus cabelos a meio
soltos ainda entremeados de pedraria e flores, seus seios meio-nus, onde os diamantes
brilnavan como gotas de orvadho—erguera nos bracos, deu-lhe um beijo. Ao caor



daguele beijo, seminua, ea acordou: entre os vagos sonhos e Ihe perdia uma ilusdo tavez
murmurou—"amor!" e com olhos entreabertos deixou cair a cabega e adormeceu de novo.

O homem tirou do seio um frasgquinho de esmerdda.

Levouo aos ldbios entresbertos dela: e verteurlhe algumas gotas que da absorveu
sem enti-las. Deitoua ¢ esperou. Dal a ingtantes o sono dela era profundissmo... A bebida
ga um narcotico onde s misturaram agumas ,gotas daqueles licores excitantes que

acordam a febre nas faces e 0 desgjo volutuoso no seio.

O homem egtava de joelhos: 0 seu peito tremia, e ele estava pdido como apds de
uma longa noite sensud. Tudo parecia vacilhar-lhe em torno Ela estava nua nem veludo,
nem véu leve a encobria—O homem esgueur se, afastou o cortinado.

A lampada brilhou com mais forca—e apagou-<e...

O homem era Claudius Hermann.



Quando me levantel, embuce-me na capa e sai pelas ruas. Queriair ter ameu paacio,, mas
estava tonto como um ébrio. Titubeava e o chéo era lUbrico como para quem desmaia. Uma
idéia contudo me perseguia. Depois daguela mulher nada houvera mais paramim. Quem
uma vez bebeu 0 suco das uvas purpurinas do paraiso, mais nunca deve inebriar-se do
néctar daterra... Quando o mel se esgotasse, 0 que restava a ndo ser o suicidio?

Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos labios a dormida um
seculo de gozo. Um mésl! o mésl em que ddirantes iam os bailes do entrudo, em que mais
cheia de febre ela adormecia quente, com as faces em fogo!

Uma noite—era depois de um balle—eu esperei-a na acova, escondido atréas do
seu leito. No copo chelo d'agua que estava junto a sua cabeceira derramara as ultimas gotas
do filtro, quando entrou ela com o Duque.

Era de um bdo mocgo!! Antes de deixa-la passou-lhe as duas méos pelas fontes e
deu-lhe um beijo. Embevecido daguele beijo, 0 anjo pendeu a cabeca no ombro dele, e
enlacou-0 com seus bragos nus, reluzentes das pulsaras de pedraria. O duque teve sede,
pegou no copo da duqueza, bebeu agumas gotas, ela tomou-lhe 0 copo— o resto. Eu os vi
assim: aquele esposo ainda téo mogo, aquela mulher—ah! e to belal de tez ainda virgem—
e gpertel 0 punhal

—Viras hoje, Maffio?, disseda
—Sm, minhdma

Um bejo sussurrou, e afogou as duas dmas. E eu na sombra sorri, porque sabia
gue ee ndo haviade vir.

Ele saiu, da comegou a despir-se. Eu vi uma por uma cairem as roupas brilhantes,
as flores e as jOias— desatarem-se-lhe as trancas luzidias e negras—e depois aparecia no
véu branco do roupdo transparente como as ettéuas de ninfas meio-nuas, com as formas
desenhadas pela tuinica repassada da agua do banho.

O que vi—foi 0 que sonhara e muito, 0 que vos todos, pobres insanos, idedizastes
um dia como a visdo dos amores sobre o corpo da vendidal Eram os seios avos e velados
de azul, trémulos de desgo, a cabeca perdida entre a chuva de cabelos negros—aos labios
arquegjantes —o corpo todo papitante—era a languidez do desdinho, quando o corpo da
beleza mais se enche de beleza, e como uma rosa que abre molhada de sereno, mais se
expande, mais patentela suas cores.

O narcdtico era fortissmo: uma sofreguidéo febril lhe dbria os beigos. extenuada e
languida, caida no leito, com as pdpebras pdidas, os bragos soltos e sem forca— parecia
beijar uma sombra.



Ergui-a do leto, carreguei-a com suas roupas didfanas, suas formas cetinosas, 0s
cabe os soltos Umidos ainda de perfume, seus seios ainda quentes. ..

Corri com ela pelos corredores desertos, passel pelo patio—a ultima porta estava
cerrada: abri-a.

Na rua esfava um caro de viagem: os cavados nitriam e escumavam de
impaciéncia. Entrel com eladentro do carro. Partimos.

Eratempo. Uma hora depois amanhecia
Breve estivemos fora da cidade.

A madrugada a vinha com seus vapores, seus rosais borrifados de orvaho, suas
nuvens aveludadas, e as &guas sdpicadas de ouro e vermehiddo. A natureza corava ao
primeiro beljo do sol, como branca donzela ao primeiro beijo do noivo: nd como amante
afaneda de noite volutuosa como a pintou 0 paganismo; antes como virgem acordada do
sono infantil, melo goelhada ante Deus, que ora e murmura suas oragdes basamicas—ao
céu que £ azula—a tara que cdntila—as aguas que se douram. Essa madrugada baixava a
terra como o bafo de Deus. e entre aquela luz e aguele ar fresco a duquesa dormia —pdida
como 0s sonos daguelas criaiuras midticas das iluminuras da Idade Media—bela como a
Vénus dormida do Ticiano, e volutuosa como umadas amésias do Veroneso.

Bejg-a eu sentia a vida que s me evgporava nos seus lddios. Ela
sobressaltou-se—entreabriu 0s olhos;, mas 0 peso do sono ainda a acabrunhava, e as
pal pebras descoradas se fecharam. ..

A carruagem corria sempre.

O ol estava a prumo no céu—era meo-dia o cdor abafava pela fronte, pelas
faces, peo colo da duguesa rolavam gotas de suor como djbfares de um colar roto...
Paramos numa estadagem: lance-lhe sobre a face um véu, tomei-a nos meus bracos, e
level-a aum gposento.

Ha devia ser muito bela assm! os criados paravam nos corredores. era assombro
de tanta beleza, mais ainda que curiosdade indiscreta.

A donada casa chegou-seamim.

—Senhor, vossa esposa ou irma, quem quer que ea sga, de cearto precisara de uma
criadaqueasrva



—Deixa-me: dadorme,
Foi aminha nica resposta.

Date-a no lato: corri os cortinados, carel as jandas para que a luz lhe néo
turbasse 0 sono. Nao havia di ninguém que nos visse, estdvamos sos, 0 homem e seu anjo,
e acriatura daterra g oelhou-se ao pé do leito da criatura do céu.

N&o sa quanto tempo correu assm: ndo el se dormia,
mas sai que sonhava muito amor e muita esperanca néo
s sevdava maseu aviasempre di, eu lhe contemplava
cada movimento gracioso do dormir: eu estremecia a cada
dento que Ihe tremia os selos—e tudo me pareciaum
sonho—um desses sonhos a que a dma se abandona como
um cisne, que modorra, ao som das &guas. . N&o sei quanto
tempo correu assm: s& SO que 0 meu deliquio quebrou
se a duquesa estava sentada sobre o |eito: com os bragos
nus af astava as ondas do cabel 0 solto que Ihe cobriao
rosto e o colo.

—E um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem esse homem encostado em meu
laito?

O homem nado respondeu.

Ela desceu da cama seu primero impulso foi o pudor: quis encobrir com as
maozinhas os seios pdpitantes de susto. Sentiu-se quase nua, exposta as vistas de um
estranho, e tremia como contam 0s poetas que tremera Diana a0 ver-se exposta, no banho,
nua as vigas de Acteon.

—Senhor, dizei-me por compaixao, se tudo isso ndo ¢ uma ilusfo se ndo fora uma
infamial! Nem quero pensa-lo. Maffio ndo deve tardar, ndo e assm? o meu Maffio! Tudo
iSO e uma comédia...Mas que acova € esta? Eu adormeci no neu palécio como despertel
numa sda desconhecida? Dizel, tudo isso e um brinco de Maffio? quer se rir de
mim?...Mas, vede, vede, eu tremo, tenho medo.

O homem néo respondia: tinha os olhos a fito naquela forma divina seria a etdua
da paixéo na pdidez, no olhar imoévd,, nos l&bios sedentos, se 0 afar do peto |he ndo
denunciasse avida.

Ela godhours2 nem sa 0 que éa dizia ndo s8 que pdavras s evaporaram
daqueles 1&bios. eram perfumes, porque as rosas do céu sH tem perfumes, eram harmonias,
porque as harpas do céu sO tem harmonias, e o |ébio da mulher bela e uma rosa diving, e
Seu coracao e uma harpa do céu. Eu a escutava, mas ndo a entendia: sentia SO que aquelas
fdas eram muito doces, que aguela voz tinha um tdisma irresgtivedl para minh'dma, porque
O nos meus sonhos de infante que se ilude de amores, uma voz assim me passara. Os



gemidos de duas virgens abracadas no céu, doiradas da luz da face de Deus, empalidecidas
pelos beljos mais puros, pelo tremuloso dos abracos mas papitantes—ndo seriam téo
aves assm!

A moca chorava, solucava: por fim eaergueu-se.
Eu avi correr ajanda, ia abri-latome-a pelas méos

— Poisbem, disse da, eu gritare...se ndo for um deserto, se alguém passar por
aqui...talvez me acudam...Socor....

Eu tape-1he a boca com as méos

—Slencio, senhoral

Elalutava paralivrar-se de minhas méos. por fim sentiu-se enfraquecida. Eu
soltei-a de penadea

—Ent&o, dizei-me onde estou—dizei-m'o, ou eu chamarel por socorro
N&o gritarels, senhoral

—Por compaixdo entdo esclarecal-me nesta duvida: por que tudo isso que eu vgo?
Tudo 0 que penso, 0 que adivinho e muito horrivel!

—Escutal pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher. . era um anjo. Havia um homem
gue a amava, Como as aguas amam a lua que as prateia, Mo as aguias da montanha o sol
que as fita, que as enche de luz e de amor. Nem s& quem ele era erguet-se um dia de uma
vida de febre, esquecetra; e esqueceu 0 passado, diante de uns olhos transparentes de
mulher, as manchas de sue higtoria, numa aurora de gozos, onde se lhe desenhava a sombra
desse anjo... Escuta: ndo o amddicoes Esse homem tinha muita infamia no passado:
profanara sue mocidade progtituiraa—como a borboleta de oiro a sue geracdo, langando-a
no lodo: frio, sem crencas, sem esperancas, aafara uma por uma sues ilusdes, como a
infanticida seus filhos. Deus o tinha amddigoado tavez! ou de mesmo se amddicoara. . .
Esguecera que era homem, e tinha no seu peito harmonias santas como as do poeta... Ele as
esquecera, e eas dormiamlhe no mistério como 0s suspiros nas cordas de uma guitarra
abandonada. Esquecera que a natureza era bela e muito bela, que o leito das flores da noite
era recendente, que a lua era a lampada dos amores, as aragens do vae, os perfumes do
poeta no seu noivado com os anjos, € que a aurora tinha eflivios frescos. . e com sues
nuvens virginas, sues folhas molhadas de orvaho, sues &guas nevoentas tinha encantos que
S0 as dmas puras entendem! Tudo iSO enjeitou, esgueceu. .. pare SO lembrar a furto e com
escarnio nas horas suarentas da devassdéo... Ele eramuito infame!

—Mas tudo iss0 ndo me diz quem SIS VOS. . . Nem porque estou agui. . .



—Escuta.—O libertino amou pois 0 anjo, voltou o0 rosto ao passado, despiu-se
dde como de um manto impuro. Retemperot-se no fogo do sentimento, gpurou-se na
virgindade daguela visdo—porque da era bela como uma virgem, e refletia essa luz virgem
do expirito, nesse brilho dama divina que dumia as formas—que ndo sdo da terra, mas do
céu. Ainda o tempo ndo eivara 0 coracd do insano de uma lepra sem cura nem sHo
inextinguivd lhe gravara na fronte—impurezal Deixou-se do viver que levara, desconheceu
seus companheiros, suas amantes venais, suas insbnias chelas de febre: quis apagar todo o
gosto da existéncia, como 0 homem que perdeu uma fortuna inteira no jogo quer esquecer a
redidade.

E o homem pode esquecer tudo isto. Mas €e ndo era ainda feiz. As noites
passava-as ao redor do palécio dela, via-a as vezes bela e descorada a0 luar, no terraco
deserto, ou distinguia suas formas na sombra que passava pelas cortinas da janela aberta de
seu quarto iluminado. Nos bailes seguia com olhares de invga aquele corpo que papitava
nas dancas. No teatro, entre o arfar das ondas da harmonia, quando o éxtase boiava naquele
ambiente basdmico e luminoso, ee nada via senéo da— e sO da E as horas de seu leito—
suas horas de sono néo, que ma as dormia as vezes—eram longas de impaciéncia e insdnia,
outras vezes eram curtas de sonhos ardentesl O pobre insano teve um dia uma idéa; era
negra Sm mas era a da ventura. O que fez ndo sai: nem o sabereis nunca. E depois bastante
éorio para vos sonhar, bastante louco para nos sonhos de fogo de seu ddirio imaginar
gozar-vos, foi profano assaz para roubar a um templo o ciborio d ‘oiro mais puro. Esse
homem—tende compaix&o dele, que ele vos amara de joehos 6 anjo, Eleonora. . .

—Meu Deusl meu Deud por que tanta infamia, tanto lodo sobre mim? O minha
Madonal por que madissestes minha vida, por que deixastes cair na minha cabeca uma
nodoa téo negra?

Aslagrimas, os solugos abafam:lhe avoz.

—Perdoai-me, senhora, agui me tendes a vossos pésl tende pena de mim, que eu
sofri muito, que ame-vos, que vos amo muito! compaixdo! que serel VOSSO escravo,
beijarel vossas plantas—goelhar-me-e a noite a vossa porta, ouvirel VOSSO ressonar, VOSsas
oragles, vossos sonhos—e iss0 me bastarq—Serel VoSO escravo e vVosso cdo, deitar-me-é
a vossos pés quando estiverdes acordada, velarel com meu punhal quando a noite cair: e se
adgum dia. se dgum dia vos me puderdes amar—entéo! entéo! ...

—Oh! deixai-me! deixai-mel...

—Eleonoral Eleonoral Perder noites e noites numa esperanca Alentéla no peito
como uma flor que murcha de frio—dent&la, revive-la cada dia—para vela desfolhada
sobre meu rosto! Absorver-me em amor e O ter irisdo e escanio! Dizel antes ao pintor que
rasgue sua Madona, ao escultor que despedace a sua estéatua de mulher.

Louca, pobre louca que soid credes que um homem havia de encarnar um
pensamento em sua dma, viver desse cancro, embeber-se da vitalidade da dor, para depois
raga-lo do sei0? Credes que ele consentiria que se lhe pisasse no coragdo, que lhe
arrancassem—a ele, poeta e amante, a coroa de ilusdes—as flores uma por uma? que pela



noite da desgraca, a0 amor insano de uma mée lhe sufocassem sobre 0 seio a criatura de seu
sangue, o filho de sua vida, a esperanca de suas esperangas?

—Oh! e n&o tereis vOs também do de mim? ndo sabeis-10? ido e infamel sou uma
pobre mulher. De joehos eu vos peco perddo se vos ofendi.. . Eu vo-lo peco, deixa-me
gue me importam vossos sonhaos, VOsso amor!

Doia-me profundamente aguela dor, aguelas l&grimas me quemavam. Mas minha
vontade fez-serija e férrea como afatdidade.

—Que te importam meus sonhos, que te importam meus amores? Sim, tens razéo!
Que importa a agua do deserto, a gazela do ared que o &rabe tenha sede ou que o lefo tenha
fome? Mas a sede e afome sdo fatais. O amor e como e es—entendes-me agora?

—NMatai-me entdo! ndo tereis um punha! Uma punhdada pdo amor de Deud Eu
juro, eu vos abengoarel

—Morrer! e pensas no morrer! Insensatal—Descer do leito morno do amor a pedra
fria dos mortos! Nem sabes o que dizes. Sabes o que e essa paavra— morrer? E a duvida
gue afana a exigéncia e a duvida, o pressentimento que resfria a fronte do suicida, que lhe
passa nos cabelos como um vento de inverno, e nos empaidece a cabeca como Hamlet!
Morrer! e a cessacdo de todos os sonhos, de todas as palpitagdes do peito, de todas as
esperancasl E estar peito a peito com nossos antigos amores e ndo senti-los Doidal e um
noivado medonho o do verme: um lencol bem negro, o da mortahal néo fdeis nisso; por
gue lembrar o coveiro junto ao leito da vida? PGe a mdo no teu coracdo—bate e bate com
forca, como o feto nas entranhas de sua mde. H& a dentro muita vida ainda: muito amor por
amor, muito fogo por viver! Oh! se tu quisesses amar-mel

Ela escondeu a cabega nas méos e solugou.
—E impossivel: eu ndo posso amar-vos!
Eu disse-lhe

—Eleonora, ouve-me  deixo-te sO; velare contudo sobre ti dagudla porta
Resolve-te sga uma decisfo firme sm, mas pensada. Lembra-te que hoje ndo poderés
voltar a0 mundo: o dugue Maffio seria 0 primero que fugiria de ti: a torpeza do adultério
senti-la-ia €le nas tuas faces: creria rocar na tua boca a umidade de um beijo de estranho. E
ee te amddicoarial V& dém a madicdo e 0 excanio: a irrisdo das outras mulheres, a
zombaria vingativa daqueles que te amaram e que ndo amaste. Quando entrares, dir-se-a
e-lal arependerse! 0 marido —pobre dele! perdoouwa...As mées te esconderdo suas
filnes—as esposas honestas terdo pego de tocar-te...E agui, Eleonora, agqui terds meu peito e
meu amor—uma vida s0 para ti: um homem que S0 pensara em ti e sonhara sempre contigo;
um homem cujo mundo seras tu, serdo teus risos, teus olhares, teus amores. que se
esquecera de ontem e de amanha para fazer como um Deus de ti a sua Eternidade. Pensa,
Eleonoral se quisesses, partiriamos hoje. uma vida de venturas nos espera Sou muito rico,
bastante para adornar-te como uma rainha. Correremos a Europa, iremos ver a Franca com



sau luxo, a Espanha, onde o clima convida ao amor, onde as tardes se embasamam nos
laanjas em flor, onde as campinas s avdudam e s matizan de mil flores—iremos a
Itdia, a tua péaria—e no teu céu azul, nas tuas noites limpidas, nos teus crepusculos
suavissmos viver de novo a0 sol meridiond!...Se quiseres...sendo seria horrive...ndo sai
0 gue aconteceria: mas quem entrasse neste quarto levaria os pés ensopados de sangue. ..

Sai: duas horas depois voltel.
—Pensaste, Eleonora?

Elando respondeu. Estava deitada com o rosto entre as méos. A minhavoz
erguel . Havia um papel molhado de sues lagrimas sobre o leito. Estendi améo pare
tome-lo—ela entregou-me o.

Eram uns versos meus—Olhe pare amesa, minha carteira de viagem, que eu
trouxera do carro, estava aberta, 0s papéis eram revoltos Os versos eram estes.

Claudiustirou do bolso um papel amarelado e amarrotado: atirou-0 namesa.
Johann leu:

N&o me odeies, mulher, se no passado
Nodoa sombria desbotou-me avida
No vicio ardente requeimando os |abios
E de tudo descri com fronte erguida.

A masc'rade Don Juan queimou-me o rosto
Nafriapdidez do libertino:

Desbotou-me esse olhar—e os labios frios
Ousam de mddizer do meu destino.

Sim! longas noites no fervor do jogo
Esperdica febril e macilento:

E votel o porvir ao Deus do acaso
E o amor profanel no esquecimento!

Murchel no escarnio as coroas do poeta
Naironiada glériae dos amores.

Aos vapores do vinho, a noite insano
Debrucei-me do jogo nos fervores!

A flor da mocidade profane-a

Entre as aguas lodosas do passado
No cranio afebre, a paidez nas faces
S04 criano sepulcro sossegado!

E asas limpidas do anjo em colo impuro
Mareei—nos bafos da mulher vendida



Inda nos |abios meroxeiao sgo
Dos beijos da perdida

E amirra das cangdes nem mais vapora

Em profanada taca eivada e negra

Mar de lodo passou-me ao rio ddma

As nivess flores me estal ou das bordas.
Sonho de gldrias SO me passe afurto

Quadl flor abertaamedo em chao de tumbas
—Abatida e sem cheiro

O meu amor ...0 peto o Slencia

Guardo-o bem fundo—em sombras do sacrério.
Onde ervacal ndo se abastou nos ermos.

Meu amor foi visdo de roupas brancas

Da orgia a porta, fria e solugando:
Lampada santa erguidaem leito infame:

Vaso templério datavernaamesa
Edtrdadavarefletindo pdida

No tremeda do crime.

Como o leproso das cidades velhas

Sai mefugiras com horror aos beijos

Sai, no doido viver dos loucos anos

As crencas desflorei em negrainsania:
—Vedd, prodiitui as formas virgens

—Lancel eu proprio a mar da c'roa as folhas,
—Troque aréseatunicadainfancia

Pelo manto das orgias.

Oh! ndo me ames sequer! Pois bem!! um dia
Tavez diga o Senhor ao podre Lazaro:
Ergue-te—al do lupanar damorte,

Revive ao fresco do viver mais puro!

E vivere de novo: a mariposa

Sacode as asas, estremece-as, brilha
Despindo a negrartez, a bavaimunda
Dalarva deshotada.

Ent&o, mulhe—acordarei: do lodo,
Onde Satan se pernoitou comigo,
Onde inda morno perfumou seu molde
Cetinosa nudez de formas nivess.

E aloirameretriz nos seios brancos
Deitou-me afronte livida, nainsdnia
Quedou-me a febre da volUpia a sede
Sobre os beijos vendidos.



E entdo acordarel ao sol mais puro,
Cheirosa a fronte as auras da esperancal
Lavare-me dafé nas &guas d'oiro

De Madadenaem lagrimas—e ao anjo
Tavez que Deus me de, curvado e mudo.
Nos efltvios do amor libar um beijo,
Morrer nos |&bios dele!

Elacdouse: chorava e gemia Acerque-me dela godhea-me como ante Deus. —
Eleonora—sm ou néo?

Elavoltou o rosto para o outro lado, quis falar— interrompia-se a cada silaba.
—Esperal, deixa que ore um pouco: a Madona talvez me perdoe.

Esperava eu sempre—Ela goehou-se.

—Agora. . dise ela erguendo-se e estendendo- me a sua méo.

—Entao?

—Ire contigo.

E desmaiou.

Aqui parou a higtoria de Claudius Hermann.

Ele abaixou a cabega na mesa, ndo falou mais.
—Dormes, Claudius? Por Deus! ou esta b&bedo ou

Era Archibad que o interpelava: sacudia-o atoda aforca

Claudius levantou um pouco a cabega estava macilento: tinha os olhos fundos
numa sombra negra.

—Deixa-me, amadigoados! deixai-me pelo céu ou pelo inferno! ndo vedes que
tenho sono—sono e muito sono ?

—E ahigériaa hisoria? bradou Solfieri.

—E aduguesa Eleonora? perguntou Archibald.



—E verdade a historia. Parece-me que olvidel tudo isso. Parece que foi um sonho!
—E aDuquesa?

—A Duquesa? Parece-me que ouvi esse nome adgumavez Com os diabos, que me
importa?

Ai quis prosseguir: mas umaforcainvencivel o prendia

—A Dugquesa...é verdade! Mas como esqueci tudo issO que ndo me
lembro!...Tira-me da cabeca esse peso... Bofé que encheram-me o crénio de chumbo d
deretido!...e ee batia na cabeca macilenta como um medico no peito do agonizante para
encontrar um eco de vida

—Ent&o?

—Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado estranho a conversa.

— Arnold ! cda-te!

— Cda-te antes, Solfieri! eu contarel o fim da higtoria

Era Arnold—o loiro que acordava.

—Escutal vos todos—disse—Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o leito
ensopado de sangue: e num recanto escuro da acova um doido abracado com um cadaver.
O cadaver era o de Eleonora o doido nem o pudéreis conhecer tanto a agonia o desfigurara.
Era uma cabeca hirta e desgrenhada, uma tez esverdeada, uns olhos fundos e bagos onde o
lume dainsania cintilava a furto como a emanacéo luminosa dos pauis entre as trevas. ...

Mas ele 0 conheceu era 0 Duque Méffio...

Claudius soltou uma gargdhada — Era sombria como a insénia—fria como a
espada do anjo das trevas. Caiu ao chéo: livido e suarento como a agonia: inteiricado como
amorte...

Egtava ébrio como o defunto patriarca Noé, o primeiro amante da vinha, virgem
desconhecida, ate entdo, e hoje progtituta de todas as bocas...ébrio como Noé, o primero
borracho de que reza a historial Dormia pesado e fundo como o gpéstolo S. Pedro no Horto
das Oliveras...O caso € que ambos tinham ceado a noite.

Arnold estendeu a capa no chéo e deitou-se sobre ela.

Dai a dguns instances as seus roncos de baritono se mesclavam ao magno
concerto dos roncos dos dormidos...



VI
JOHANN
Pour quoi? c'est que mon coeur au milieu des délices
D'un souvenir jaloux constamment oppresse
Froid au bonheur présent va chercher ses supplices Dans I'avenir et le passe.

ALEX. DUMAS.

—Agora a minha vez! Quero lancar também uma moeda em vossa urma e o cobre
azinhavrado do mendigo: pobre esmola por certo!

Era em Paris, num bilhar. N0 s se o0 fogo do jogo me arrebatar a, ou se o kirsch e 0
curacau me quemaram demais as idéas Jogava contra mim um moco: chamava-se Artur.

Era uma figure loira e mimosa como a de uma donzda. Rosa infantil 1he avermehava
as faces, mas era uma rosa de cor desfeita. Leve bugo |he sombreava o 1&bio,, e pelo ova do
rosto uma penugem doirada |he assomava como a felpa que rebuca o péssego.

Fdtava um ponto a meu adversiio pare ganhar. A mim, fdtavamme ndo s& quantos:
Se SA0 que eram Muitos e pois requeria-se um grande sangue frio, e muito esmero no jogar.

Soltel abola. Nessa ocasido o bilhar estremeceu. ..

O mocgo loiro, voluntariamente ou ndo, se encostara ao hilhar...A bola desviou-se,
mudou de rumo: com 0 desvio dela perdi A raiva levou-me de vencida. Adiantei-me para
ele. A meu olhar ardente 0 mancebo sacudiu os cabelos loiros e sorriu como de escarnio.

Era demasl Caminhel para €le ressoou uma bofetada. O mogo convulso caminhou
para mim com um punhal, mas NOSsoS amigos Nos sudtiveram.

—Iss0 e brigade marujo. O duelo, es aluta dos homens de brio.

O moco rasgou nos dentes uma luva, e dirourm'a a cara. Era insulto por insulto; lodo
por lodo: tinha de ser sangue por sangue.

Meia hora depois tomei-1he a mé&o com sangue frio e disse-1he no ouvido:
—Vossas armas, senhor?
—Sabe-lo-esno lugar.

—V 0ssas testemunhas?



—A noite e minhas armas.
—A hora?
—Ja
—O lugar?
—Vireis comigo...Onde pararmos ai serao lugar...
—Bem, muito bem: estou pronto, vamos.

Dei-lhe 0 brago e saimos. Ao ver-nos téo frios a conversar creram uma satisfacéo. Um
dos assistentes contudo entendeu- nos.

Chegou anés e disse:

—Senhores, ndo ha pois meio de conciliar-vos?

NOs sorrimos ambos.

—E uma criangada, tornou de.

NGs ndo respondemos.

—Se precisardes de uma testemunha, estou pronto.

NGs nos curvamos ambos.

Ele entendeur nos: viu que avontade erafirme: afastou se.

N6s saimos.

Um hotd estava aberto. O mogo levou-me para dentro.
— Moro aqui, entrai, disse-me.
Entramos.

—Senhor, disse e, ndo ha meio de paz entre nos um bofetéo e uma luva atirada as
faces de um homem saco nédoas que s 0 sangue lava. E pois um duelo de morte.

—De morte, repeti como um eco.



—Pois bem: tenho no mundo sb duas pessoas— minhaméae e Esperel um pouco.

O moco pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram poucas. Acabando a carta
dev-maaler.

—Vede—n&o e umatraicao, disse.
—Artur, crelo em vos. ndo quero ler esse papel.

Repdli o papd. Artur fechou a carta, sdou o lacre com um and que trazia no dedo. Ao
ver 0 and uma l&grima correulhe na face e caiu sobre a carta.

—Senhor, sois um homem de honra? Se eu morrer, tomai esse and: no meu bolso
achareis uma carta: entregareistudo a ...Depois dir-vos-e aquem...

—Edtais pronto? perguntel.

—Ainda ndo! antes de um de nos morrer e justo que brinde o moribundo ao ultimo
crepusculos da vida

N&o sgjamos Abissinios. demais 0 sol no cindbrio do poente ainda e belo.

O vinho do Reno correu em aguas d'oiro nas tagas de cristal verde. O moco ergueu-se.
—Senhor, permita que eu faga uma salide convosco.

—A quem?

—E um migtério—é uma mulher, e 0 nome daquela que se gpertou uma vez nos |&bios,
aquem se ama, e um segredo. néo afareis?

—Sgacomo quiserdes, disse eu.

Batemos os copos. O moco chegou a janela Derramou dgumeas gotas de vinho do
Reno a noite. Bebemos.

—Um de nés fez a sue ultima salide, disse ee. Boa noite pare um de nos bom leito, e
SO0 sossegado pare c filho daterral

Foi auma secretéria, abriu-a tirou duas pistolas.

—Isto e mais breve, disse ele. Pdla espada e mais longa a agonia Uma delas esta
carregada, aoutrando. Tira las-emos a sorte. Atiraremos a queima-roupa.

— E um assassnao



—Na&o dissemos que era um duelo de morte, que um de nos devia morrer?
—Tendes razéo. Mas dizel-me: onde iremos?

—Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabades. Quaquer canto de rua e
bastante sombrio para dois homens dos quais um tem de matar o outro.

A méaa-noite estavamos fora da cidade: Ele p0s as duas pistolas no chéo.
—Escolhei, mas sem tocé las.

Escolhi.

—Agoravamos, disse eu.

—Espera, tenho um pressentimento frio: @ uma voz suspirosa me geme no peto.
Quero rezar e uma saudade por minha mée.

Ajodhourse. A visa daguele mogo de joelhos—tdvez sobre um tumulo—Ilembre-me
gue eu também tinha m&e e uma irma e que eu as esquecia. Quanto a amantes, meus amores
eram como a sede dos caes das ruas, saciavamse na &gua ou na lama Eu sO amara mulheres
perdidas.

—E tempo, disse de.

Caminhamos frente a frente. As pidolas se encostaram nos peitos—as espoletas
estalaram: um tiro s6 estrondou, €e caiu quase morto

—Tomal, murmurou o0 moribundo, e acenava-me para o bolso.

Atire-me a de Edava afogado em sangue. EStrebuchou trés vezes e ficou frio.
Tire-1he 0 and damé&o. —Meti-lhe améo no bolso como de dissera. Acha dois bilhetes.

A noite eraescura: ndo pude 1é-1os.

Voltel acidade. A luz bagado primeiro lampi&o vi os dois bilhetes. O primeiro eraa
cartapara sua mée. O outro estava aberto: li.

"A umahoradanoitenaruade.............
"n.° 60, 1.° andar: acharas a porta aberta.

TuaG."
Nao tinha outra assinatura.

Eu no soube 0 que pensar. Tiveumaidéia eraumainfamia.



Fui a entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do morto...Senti
uma méozinha acetinada tomar-me pela méo, subi. A porta fechou-se.

Foi uma noite deliciosal A amante do loiro—era virgem! Pobre Romeu! Pobre Julietal
Parece que duas criancas levavam a noite em beljos infantis e em sonhos purod

(Johann encheu o copo: bebeuro, mas estremeceu)
Quando euiasar, topel um vulto a porta

—Boa noite, cavaheiro, eu vos esperava ha muito. Essa voz pareceu-me conhecida.
Porem eu tinha a cabega desvairada

N& respondi: 0 caso era sngular. Continue a descer: o vulto acompanhou-me.
Quando chegamos a porta vi luzir a foha de uma faca Fiz um movimento e a lamina
resvaour-me no ombro. A luta fezse terrivel na escuridéo. Eram dous homens que se néo
conheciam; que ndo pensavam tavez terem-se vido um dia a luz, e que ndo haviam mais
ver-se porventura ambos Vivos.

O punha escapoun-lhe das maos, perden-se no escuro: subjugue-o. Era um quadro
infernal, um homem na escuridéo abafando a boca do outro com a méao, sufocando-lhe a
garganta.com o joelho, e a outra mé&o atatear na sombra procurando um ferro.

Nessa ocasido senti uma dor horrivel: frio e dor me correram pela mé. O homem
morrera sufocado, e na agonia me enterrara 0s dentes pela carne. Foi a custo que desprendi
amao sanguenta e descarnada da boca do cadaver. Ergui-me.

Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixe-me para ver o que era. Era uma lanterna
furta-fogo. Quis ver quem era 0 homem. Ergui aléampada. ..

O ultimo claréo dela banhou a cabega do defunto. ..e apagou-<e. ..

Eu ndo podia crer: era um sonho fantégtico toda aquela noite. Arrastei 0 cadéver pelos
ombros levei-o0 pela lge da cdcada ate a0 lampido da rua levantei-lhe os cabelos
ensanguentados do rosto... (Um espasmo de medo contraiu horrivdmente a face do
narrador—tomou o copo, fol beber: os dentes Ihe batiam como de frio: o copo estaou-lhe
nos |abios).

Aqude homem—sabe-lo! era do sangue do meu sangue—era filho das entranhas de
minha md como eu—era meu irmao; uma idéa passou ante meus olhos como um andema.
Subi ansoso a0 sobrado. Entrei. A moca desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a face
fria como o marmore. Os si0s nus e virgens estavam parados e gélidos como os de uma
estdua A forma de neve eu a sentia meio nua entre os vestidos desfeitos, onde a infamia
assdlara anddoa de umaflor perdida

Abri ajanda—Ileve-aateai...



Na verdade que sou um mddito! Ola, Archibald, da-me um outro copo, enche-o de
Cognac enchei-0 até a bordal Vede snto frio, muito frio: tremo de cadafrios ¢ 0 suor me
corre nas faces Quero o fogo dos espiritosl a ardéncia do cérebro ao vapor que
tonteia...quero esquecer!

— Que tens, Johann? tiritas como um velho centenario!
O que tenho? 0 que tenho? Ndo o vedes, pois?

Eralinhairma

VII

ULTIMO BEIJO DE AMOR

Wl Jliet! | shdl lie with thee to night!

SHAKESPEARE .

Romeu e Julieta

A noiteiadta aorgiafindara. Os convivas dormiam repletos, nas trevas.

Uma luz raou sibito pelas fisgas da porta A porta abriu-se. Entrou uma mulher
vedida de negro. Era pdida, e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na méo, s
derramava mecilenta nas faces dela e dava lhe um brilho singular aos olhos. Tavez que um
dia fosse uma leleza tipica, uma dessas imagens que fazem descorar de volUpia nos sonhos
de mancebo. Mas agora com sue tez livida, seus olhos acesos, seus 18bios roxos, sues maos
de m&more, e a roupagem escura e gotgante da chuva, dissereis antes—o anjo perdido da
loucura.

A mulher curvourse: com a lanterna na méo procurava uma por uma entre faces
dormidas um rosto conhecido.

Quando a luz bateu em Arnold, goehouse. Quis dar-lhe um beijo—aongou os
l[&bios.. Mas uma idéia a susteve. Erguenrse. Quando chegou a Johann, que dormia, um
riso embranqueceu-lhe os beicos: 0 olhar tornou-se-Ihe sombrio.

Abaixouse junto dele: depds a lampada no chd. O lume bago da lanterna dando nas
roupas dela espalhava sombra sobre Johann. A fronte da mulher pendeu—e sua méo passou
na garganta dede—Um solugo rouco e sufocado ofegou dai. A desconhecida levantouse.
Tremia, e a0 segurar na lanterna ressoou-lhe na mé um ferro...Era um punhd...Atirou-0 no
ch&o. Viu que tinha as méaos verme has—enxugou-as nos |ongos cabel os de Johann...

Voltou a Arnold; sacudiu-o.



—Acorda e levanta-tel
—Que me queres?
—Olha-me: ndo me conheces?

—Tu! e ndo e um sonho? Es tu! oh! deixa que eu te aperte aindal Cinco anos sem
ver-tel Cinco anos! E como mudaste!

—Sim: j& nd sou bela como ha cinco anosl E verdade, meu loiro amante! E que a flor
de beleza e como todas as flores. Alentai-as ao orvaho da virgindade, ao vento da pureza—
e serdo belas—Revolve-as no lodo —e como os frutos que caem, mergulham nas aguas do
mar, cobremse de um invdlucro impuro e saobro! Outrora era Giorgia, a virgem: mas hoje
e Giorgia, a prodtitutal

—Meu Deus! meu Deud

E 0 mogo sumiu afronte nas méos.

—N&o me amaldigoes, ndo!



—Oh! deixa que me lembre; estes cinco anos que passaram foram um sonho. Aquele
homem do bilhar, o dudo a quema-roupa, meu acordar num hospitd, vida devassa
onde me langou a desesperacéo, isto e um sonho? Oh! lembremo-nos do passado! Quando o
inverno escurece 0 Ceu, cerremos 0s olhos, pobres andorinhas moribundas, lembremo-nos
daprimaveral...

—Tuas palavras me doem... E um adeus, e um beijo de adeus e separacdo que venho
pedir-te; na terra nosso leito seria impuro, 0 mundo manchou nossos corpos. O amor do
libertino e da prodtitutal Satan riria de nos. E no céu, quando o tumulo nos lavar em seu
banho, que se levantara nossa manha de amor. . .

—Oh! ver-te e para deixar-te anda uma vez! E ndo pensaste, Giorgia, que me fora
melhor ter morrido devorado pelos cdes na rua deserta, onde me levantaram cheio de
sangue? Que fora-te mehor assassnar-me no dormir do ébrio, do que apontar-me a estrela
erante da ventura e apagar-me a do céu? ndo pensaste que, apds cinco anos, cinco anos de
febre e de insdnias, de esperar e desesperar, de vida por ti, de saudades e agonia, fora o
inferno ver-te para deixar-te?

—Compaixdo, Arnold!E preciso que esse adeus sga longo como a vida. Vés, minha
sha e negra nas minhas lembrancass ha uma nddoa torpe. . Hoel e o leto
vend...Amanhal ... SO espero no leito do timulo! Arnold! Arnold!

—N& me chames Armold! chama-me Artur como dantes. Artur! ndo ouves?
Chama-me assm! Ha tanto tempo que ndo ougo me chamarem por esse nome! .. Eu era um
louco! quis afogar meus pensamentos, e vague pelas cidades e pelas montanhas deixando
em toda a pate lagrimas—nas cavernas Solitarias, nos campos Slenciosos, e nas mesas
molhadas de vinho! Vem, Giorgiadd sentate agui, sentate nos meus joehos—bem
conchegada a meu coracdo. . . tua cabeca no meu ombro! Vem! um beijo! quero sentir
anda uma vez o pefume que respirava outrora nos teus l&bios—Respire-0 eu e morra
depais!. . . Cinco anos! oh! tanto tempo a esperar-te, a desgar uma hora no teu seiol...
Depois... escuta..tenho tanto a dizer-te! tantas lagrimas a derramar no teu colo! Vem! e
dir-te-el toda a minha historial minhas ilusdes de amante e as noites maditas da crapula, e
o tédio que me ingpiravam agueles beicos frios das vendidas que me bejavam! Vem!
contar-te-e tudo isso: dir-teee como profane minh'dma, e meu passado: e choraremos
juntos—e nossas |&grimas nos lavaréo como a chuvalava as folhas do lodo!

—Obrigado, Artur! obrigado!

A mulher sufocava-se nas lagrimas, e 0 mancebo murmurava entre beljos pdavras de
amor.

—Escuta, Artur, eu vinha S0 dizer-te—adeusl— da borda do meu timulo: e depois
contente fecharia eu mesma a portadde. . Artur, eu vou morrer!

Ambos choravam.

—AgoraVé, continuou ea. Acompanha-me: vés aguele homem?



Arnold tomou alanterna.

—Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou?

—Giorgia Era e um infame. Foi e quem deixou por morto um mancebo a quem
eshofeteara numa casa de jogo. Giorgia a prodituta vingou nele Giorgia, a virgem. Esse
homem foi quem a desonrou! desonroua, a€la que era suairmal!

—Horror! horror!

E 0 moco virou a cara e cobriu-a com as maos.

A mulher goehouse a seus pés

—E agora adeusl adeus que morro! ndo vés que fico livida, que meus olhos se
empanam e tremo... e desfalego?

—N&o! eu ndo partirei. Se eu vivese amanha haveria uma lembranca horrivel em meu
passado...

—E ndo tens medo? Olhal e a morte que vem! e a vida que creplscula em minha
fronte. ndo vés esse arrepio entre minhas sobrancelhas?. . .

—E que me importa 0 sonho da morte? Meu porvir amanha seria terrivel: e a cabeca
gpodrecida do cadéver ndo ressoam lembrangas, seus labios gruda-os a morte: a campa e
dlenciosa Morreral!

A mulher recuava . . recuava. O mogo tomou-a nos bragos, pregou os labios nos dela. .
Ela deu um grito, ¢ cau-lhe das méos Era horrivel de ver-se. O mogo tomou o punhd,
fechou os olhos, apertoro no peito, e cau sobre ela. Dois gemidos sufocaram-se no
estrondo do baque de um corpo...

A lampada apagou-se.



