José de Alencar , Cinco Minutos
Texto proveniente daVirtual Bookstore - (www.vbookstore.com.br) - alivrariavirtual da
Internet Brasileira,
Texto scanneado e passado por processo de reconhecimento optico de caracteres (OCR) por
Renato Lima (rlima@el ogica.com.br).

Precisamos de seus donativos pra continuar levando cultura gratuitamente a todos os
visitantes!! Se vocé quiser ser um voluntério, contribuindo com a digitalizacdo de novas obras
ou financeiramente, mande um e-mail: rlima@el ogica.com.br
Este texto pode ser redistribuido livremente, desde que mantidos as informagdes acima.

AD..
I

E uma histéria curiosa a que |he vou contar, minha prima.

Mas é uma histéria e néo um romance.

Hamais de dois anos, seriam seis horas datarde, dirigi-me ao Rocio paratomar o
Onibus de Andarai.

Sabe que sou 0 homem menos pontual que ha neste mundo; entre 0s meus imensos
defeitos e as minhas poucas qualidades, ndo conto a pontualidade, essa virtude dos reis e esse
mau costume dos ingleses.

Entusiasta da liberdade, ndo posso admitir de modo algumgue um homem se escravize
ao seu rel6gio e regule as suas agdes pel o movimento de uma pequena agulha de aco ou pelas
oscilagbes de uma péndula.

Tudo isto quer dizer que, chegando ao Rocio, ndo vi mais 6nibus algum; o empregado
aquem medirigi respondeu:

- Partiu ha cinco minutos.

Resignei-me e esperel pelo 6nibus de sete horas. Anoiteceu.

Fazia uma noite de inverno fresca e Umida; o céu estava calmo, mas sem estrelas.

A horamarcada chegou o dnibus e apressei-me air tomar o meu lugar.

Procurei, como costumo, o fundo do carro, afim de ficar livre das conversas
monaotonas dos recebedores, que de ordinario tém sempre uma anedota insipida a contar ou
uma queixa a fazer sobre 0 mau estado dos caminhos.

O canto ja estava ocupado por um monte de sedas, que deixou escapar-se um ligeiro
farfalhar, conchegando-se para dar-me lugar.

Sentei-me; prefiro sempre o contato da seda a vizinhanga da casimira ou do pano.

O meu primeiro cuidado foi ver se conseguia descobrir o rosto e as formas que se
escondiam nessas nuvens de seda e de rendas.

Eraimpossivel.

Além de a noite estar escura, um maldito véu que caia de um chapeuzinho de palha
Nao me deixava a menor esperanca.

Resignei-me e assentel que o melhor era cuidar de outra coisa.

Ja o meu pensamento tinha-se lancado a galope pelo mundo da fantasia, quando de
repente fui obrigado a voltar por uma circunstancia bem simples.

Senti no meu brago o contato suave de um outro braco, que me pareciamacio e
aveludado como uma folha de rosa.

Quis recuar, mas nao tive animo; deixei-me ficar na mesma posi¢cdo e cismei que estava
sentado perto de uma mulher que me amava e que se apoiava sobre mim.



Pouco a pouco fui cedendo aguela atracéo irresistivel e reclinando-me
insensivelmente; a pressao tornou-se mais forte; senti 0 seu ombro tocar de leve o meu peito;
e a minha méo impaciente encontrou uma méaozinha delicada e mimosa, que se deixou apertar
amedo.

Assim, fascinado ao mesmo tempo pela minhailusio e por este contato vol uptuoso,
esgueci-me, a ponto que, sem saber o que fazia, inclinei a cabega e colel os meus labios
ardentes nesse ombro, que estremecia de emocéo.

Ela soltou um grito, que foi tomado naturalmente como susto causado pelos
solavancos do 6nibus, e refugiou-se no canto.

Meio arrependido do que tinhafeito, voltei-me como para olhar pela portinhola do
carro, e, aproximando-me dela, disse-lhe quase ao ouvido :

- Perdéo!

N&o respondeu; conchegou-se ainda mais ao canto.

Tomei uma resolucdo herdica.

- Vou descer, ndo aincomodarel mais.

Ditas estas palavras rapidamente, de modo gque sO ela ouvisse, inclinei-me para mandar
parar.

Mas senti outra vez a sua méozinha, que apertava docemente a minha, como para
impedir-me de sair.

Estd entendido que néo resisti e que me deixei ficar ; ela conservava-se sempre longe
de mim, mas tinha-me abandonado a méo, que eu beijava respeitosamente.

De repente veio-me umaidéia. Se fosse feial sefosse velhal se fosse uma e outra
coisal

Fiquei frio e comecei arefletir.

Esta mulher, que sem me conhecer me permitia o que so se permite ao homem que se
ama, ndo podiadeixar com efeito de ser feiae muito feia.

N&o Ihe sendo facil achar um namorado de dia, a0 menos agarrava-se a este, que de
noite e as cegas |he proporcionara o acaso.

E verdade que ma&o delicada, essa espadua aveludada... [lusdo! Era a disposicéo
em que eu estaval

A imaginacdo é capaz de maiores esforcos ainda.

Nesta marcha, 0 meu espirito em alguns instantes tinhachegado a uma
conviccdo inabalavel sobre a feadade de minhavizinha

Para adquirir a certeza renovel 0 exame que tentara aprincipio: porém, ainda
desta vez, foi baldado; estava tdo bem envolvida no seu mantelete e no seu véu, que
nem um trago do rosto traia 0 seu incognito.

Mais uma proval Umamulher bonita deixa-se admirar e ndo se esconde como uma
pérola dentro da sua ostra.

Decididamente era feia, enormemente feial

Nisto elafez um movimento, entreabrindo o seu mantelete, e um bafejo suave de
aroma de sandal o exalou-se.

Aspirei voluptuosamente essa onda de perfume, que se infiltrou em minha alma como
um efllvio celeste.

N&o se admire, minha prima; tenho umateoria arespeito dos perfumes.

A mulher é umailor que se estuda, como aflor do campo, pelas suas cores, pelas suas
folhas e sobretudo pelo seu perfume.

Dada a cor predileta de uma mulher desconhecida, 0 seu modo detrgjar e 0 seu
perfume favorito, vou descobrir com a mesma exatidao de um problema algébrico seelaé
bonita ou feia.



De todos estes indicios, porém, o mais seguro é o perfume; e isto por um segredo da
natureza, por umale misteriosa da criacéo, que ndo sei explicar.

Por que € que Deus deu 0 aroma mais delicado arosa, ao heliotropio, avioleta, ao
jasmim, e ndo a essas flores semgraca e sem beleza, que sb servem pararealcar as suas irmas?

E decerto por esta mesma raz3o que Deus s6 da a mulher linda esse tato delicado e
sutil, esse gosto apurado, que sabe distinguir 0 aroma mais perfeito...

Javé, minha prima, porgue esse odor de sandalo foi para mim como uma revel agéo.

S6 uma mulher distinta, uma mulher de sentimento, sabe compreender toda a poesia
desse perfume oriental, desse hatchiss do olfato, que nos embala nos sonhos brilhantes das
Mil e uma Noites, que nos falada india, da China, da Pérsia, dos esplendores da Asia e dos
mistérios do berco do sol.

O sandalo é o perfume das odaliscas de Stambul e das huris do profeta; como as
borboletas que se alimentam de mel, a mulher do Oriente vive com as gotas dessa esséncia
divina

Seu berco é de sndalo ; seus colares, suas pulseiras, 0 seu leque, sdo de sandalo; e,
guando a morte vem quebrar o fio dessa existéncia feliz, € ainda em uma urna de sandalo que
0 amor guarda as suas cinzas queridas.

Tudo isto me passou pelo pensamento como um sonho, enquanto eu aspirava
ardentemente essa exal acdo fascinadora, que foi a pouco e pouco desvanecendo-se.

Erabelal

Tinhatoda a certeza; desta vez era uma convicgdo profunda e inabalavel.

Com efeito, uma mulher de distincdo, uma mulher de alma elevada, se fosse feia, ndo
dava sua méo a beijar aum homem que podia repeli-la quando a conhecesse; ndo se expunha
ao escarnio e ao desprezo.

Erabelal

Mas ndo a podiaver, por mais esforcos que fizesse.

O 6nibus parou; uma outra senhora ergueu-se e saiul.

Senti a sua mao apertar aminha mais estreitamente; vi uma sombra passar diante de
meus olhos no meio do ruge-ruge de um vestido, e quando del acordo de mim, o carro rodava
e eu tinha perdido a minha viséo.

Ressoava-me ainda ao ouvido uma palavra murmurada, ou antes suspirada quase
imperceptivelmente:

-- Non ti scordar di me! ...

Lancei-me fora do 6nibus; caminhei a direita e a esquerda andei como um louco até
nove horas da noite.

Nada!

QUINZE dias se passaram depois de minha aventura.

Durante este tempo € escusado dizer-lhe as extravagancias que fiz.

Fui todos os dias a Andarai no 6nibus das sete horas, para ver se encontrava a minha
desconhecida; indaguel de todos os passageiros se a conheciam e néo obtive a menor
informagcéo.

Estava a bragos com uma paix&o, minha prima, € com uma paixao de primeiraforcae
de alta presséo, capaz de fazer vinte milhas por hora.



Quando saia, ndo via ao longe um vestido de seda preta e um chapéu de palha que ndo
Ihe desse caca, até fazé-lo chegar a abordagem.

No fim descobria alguma velha ou alguma costureira degjeitosa e continuava
tristemente 0 meu caminho, atrés dessa sombraimpal pavel, que eu procurava havia quinze
longos dias, isto €, um século para o pensamento de um amante.

Um diaestavaem um baile, triste e pensativo, como um homem que ama uma mulher
e que ndo conhece amulher que ama.

Recostei-me a uma porta e dai via passar diante de mim umamiriade brilhante e
espléndida, pedindo atodos aqueles rostos indiferentes um olhar, um sorriso, que me desse a
conhecer aguela que eu procurava.

Assim preocupado, quase ndo dava fé do que se passava junto de mim, quando senti
um leque tocar meu brago, e umavoz gue vivia no meu coragéo, umavoz gque cantava dentro
de minha alma, murmurou:

-- Non ti scordar di mel...

Voltei-me.

Corri um olhar pelas pessoas que estavam junto de mim, e apenas vi umavelhaque
passeava pel o braco de seu cavalheiro, abanando-se com um leque.

-- Serd ela, meu Deus? pensel horrorizado.

E, por mais que fizesse, os meus olhos ndo se podiam destacar daguele rosto cheio de
rugas.

A velhatinha uma expresséo de bondade e de sentimento que devia atrair a sSimpatia;
mas naguel e momento essa beleza moral, que iluminava aguela fisionomia inteligente,
pareceu-me horrivel e até repugnante.

Amar guinze dias uma sombra, sonhéla bela como um anjo, e por fim encontrar uma
velha de cabel os brancos, uma velha coquette e namoradeiral

N&o, eraimpossivel! Naturalmente a minha desconhecida tinha fugido antes que eu
tivesse tempo de vé-la.

Essa esperanca consolou-me ; mas durou apenas um segundo.

A velhafalou e na suavoz eu reconheci, apesar de tudo, apesar de mim mesmo, o
timbre doce e aveludado que ouvira duas vezes.

Em face da evidéncia ndo havia mais que duvidar. Eu tinha amado uma velha, tinha
beijado a sua méo enrugada com delirio, tinha vivido quinze dias de sualembranca.

Era para fazer-me enlouquecer ou rir; ndo me ri nem enlouqueci, mas fiquei com um
tal tédio e um aborrecimento de mim mesmo que N&o PoSso exprimir.

Que peripécias, que lances, porém, ndo me reservava ainda esse drama, tdo simples e
obscuro!

N&o distingui as primeiras palavras da velhalogo que ouvi a sua voz; foi so passado o
primeiro espanto que percebi o que dizia.

- Elan&o gosta de bailes.

- Pois admira, replicou o cavaheiro ; na suaidade!

- Que quer! ndo acha prazer nestas festas ruidosas e nisto mostra bem que é minha
filha.

A velhatinhaumafilhaeisto podia explicar a semelhanca extraordinaria davoz.
Agarrei-me a esta sombra, como um homem que caminha no escuro.

Resolvi-me a seguir avelhatoda a noite, até que ela se encontrasse com suafilha:
desde este momento era o meu fanal, aminhaestrela polar.

A senhora e 0 seu cavaheiro entraram na saleta da escada. Separado dela um instante
pela multiddo, ia segui-la.

Nisto ouco umavoz alegre dizer dasaeta:



- Vamos, mama

Corri, e apenas tive tempo de perceber os folhos de um vestido preto, envolto num
largo burnous de seda branca, que desapareceu ligeiramente na escada.

Atravessel a saletatdo depressa como me permitiu a multiddo, e, pisando calos, dando
encontrdes a direita e a esquerda, cheguei enfim a porta da saida.

O meu vestido preto sumiu-se pela portinhola de um cupé, que partiu atrote largo.

Voltel ao baile desanimado; a minha Unica esperanca eraa velha; por ela podia tomar
informacdes, saber quem era a minha desconhecida, indagar 0 seu nome e a sua morada,
acabar enfim com este enigma, que me matava de emogdes violentas e contrarias.

Indaguei dela.

Mas como era possivel designar uma velha da qual eu sb sabia pouco mais ou menos a
idade?

Todos 0s meus amigos tinham visto muitas velhas, porém néo tinham olhado para
elas.

Retirei-me triste e abatido, como um homem que se vé em |uta contra o impossivel.

De duas vezes que a minha visdo me tinha aparecido, sO me restavam uma lembranca,
um perfume e uma palavral

Nem sequer um nome!

A todo momento parecia-me ouvir na brisa da noite essa frase do Trovador, té&o chela
de melancolia e de sentimento, que resumia para mim toda uma historia.

Desde entdo ndo se representava uma so vez esta Opera que eu ndo fosse ao teatro, ao
menos parater o prazer de ouvi-larepetir.

A principio, por umaintuicéo natural, julguel que eladevia, como eu, admirar essa
sublime harmonia de Verdi, que deviatambém ir sempre ao teatro.

O meu hindculo examinava todos 0s camarotes com uma atencdo meticulosa; via
mocas bonitas ou feias, mas nenhuma delas me fazia palpitar o coracéo.

Entrando uma vez no teatro e passando a minha revista costumada, descobri
finamente naterceira ordem sua méae, aminhaestrela, o fio de Ariadne que me podiaguiar
neste labirinto de duvidas.

A velha estava 0, nafrente do camarote, e de vez em quando voltava-se para trocar
uma palavra com alguém sentado no fundo.

Senti uma alegriaineféavel.

O camarote proximo estava vazio; perdi quase todo o espetéculo a procurar o cambista
incumbido de vendé-lo. Por fim achei-o e subi de um pulo as trés escadas.

O coragao queria saltar-me quando abri a porta do camarote e entrei.

N&o me tinha enganado; junto da velha vi um chapeuzinho de palha com um véu preto
rocegado, que ndo me deixava ver o rosto da pessoa a quem pertencia.

Mas eu tinha adivinhado que era ela; e sentia um prazer indefinivel em olhar aquelas
rendas e fitas, que me impediam de conhecé-la, mas que ao menos |he pertenciam.

Uma das fitas do chapéu tinha caido do lado do meu camarote, e, em risco de ser visto,
nao pude suster-me e beijei-aafurto.

Representava-se a Traviata e era o Ultimo ato; o espetéculo ia acabar, e eu ficariano
mesmo estado de incerteza.

Arrastei as cadeiras do camarote, tossi, deixei cair o binoculo, fiz um barulho
insuportavel, paraver se elavoltava o rosto.

A platéia pediu siléncio; todos os olhos procuraram conhecer a causa. do rumor;
porém ela ndo se moveu; com a cabegameio inclinada sobre a coluna, em umalanguida
inflexdo, parecia toda entregue ao encanto da musica.

Tomei um partido.



Encostei-me a mesma coluna e, em voz baixa, balbuciel estas palavras:

- N&o me esgueco!

Estremeceu e, baixando rapidamente o véu, conchegou aindamais o largo burnous de
cetim branco.

Cuidel queiavoltar-se, mas enganei-me ; esperel muito tempo, e debalde.

Tive entdo um movimento de despeito e quase de raiva; depois de um més que eu
amava sem esperanca, que eu guardava a maior fidelidade a sua sombra, elame recebia
friamente.

Revoltei-me.

- Compreendo agora, disse eu em voz baixa e como falando a um amigo que estivesse
ameu lado, compreendo por que ela me foge, por que conserva esse mistério ; tudo isto néo
passa de uma zombaria cruel, de uma comeédia, em que eu faco o papel de amante ridiculo.
Realmente é uma lembranga engenhosal Lancar em um coragcdo o germe de um amor
profundo ; alimentéa-lo de tempos a tempos com uma palavra, excitar aimaginacdo pelo
mistério; e depois, quando esse namorado de uma sombra, de um sonho, de uma ilusdo,
passear pelo saldo a suafiguratriste e abatida, mostra-lo a suas amigas como uma vitima
imolada aos seus caprichos e escarnecer do louco! E espirituoso! O orgulho damais vaidosa
mulher deve ficar satisfeito!

Enquanto eu proferia estas palavras, repassadas de todo o fel que tinhano coracéo, a
Charton modulava com a sua voz sentimental essalinda ériafinal da Traviata, interrompida
por ligeiros acessos de uma tosse seca.

Elatinha curvado a cabega e ndo sei se ouviao que eu lhe dizia ou o que a Charton
cantava; de vez em quando as suas espaduas se agitavam com um tremor convulsivo, que eu
tomei injustamente por um movimento de impaciéncia.

O espetaculo terminou, as pessoas do camarote sairam e ela, levantando sobre o
chapéu o capuz de seu manto, acompanhou-as |entamente.

Depoais, fingindo que se tinha esquecido de alguma coisa, tornou a entrar no camarote
e estendeu-me a méo.

-- N&o sabera nunca o que me fez sofrer, disse-me com avoz trémula.

N&o pude ver-lhe o rosto; fugiu, deixando-me o seu lenco impregnado desse mesmo
perfume de sandalo e todo molhado de lagrimas ainda quentes.

Quis segui-la; mas elafez um gesto téo suplicante que ndo tive animo de
desobedecer-lhe.

Estava como dantes; ndo a conhecia, ndo sabia hada a seu respeito; porém ao menos
possuia alguma coisa dela; o seu lenco era paramim uma reliquia sagrada.

Mas as lagrimas? Aquele sofrimento de que elafalava? O que queria dizer tudo isto?

N&o compreendia; se eu tinhasido injusto, era umarazdo para ndo continuar a
esconder-se de mim. Que queria dizer este mistério, que parecia obrigada a conservar?

Todas estas perguntas e as conjeturas a que elas davam lugar ndo me deixaram dormir.

Passei uma noite de vigilia a fazer suposicdes, cada qual mais desarrazoada.

RECOLHENDO-ME no dia seguinte, achel em casa uma carta.

Antes de abri-la conheci que era dela, porque Ihe tinhaimprimido esse suave perfume
gue a cercava como uma auréola.

Eisoquedizia:

"Julgamal de mim, meu amigo ; nenhuma mulher pode escarnecer de um nobre
coracdo como O Seu.



"Se me oculto, se fujo, é porque hd uma fatalidade que aisto me obriga. E s Deus
sabe guanto me custa este sacrificio, porque o amo!

"Mas ndo devo ser egoista e trocar sua felicidade por um amor desgracado.

"Esgueca-me.

Reli ndo sei quantas vezes esta carta, e, apesar da delicadeza de sentimento que parecia
ter ditado suas palavras, 0 que para mim se tornava bem claro é que ela continuava a
fugir-me.

Essa assinatura era a mesma letra que marcava o seu lengo e aqual eu, desde a
véspera, pedia debalde um nome!

Fosse qual fosse esse motivo que ela chamava uma fatalidade e que eu supunha ser
apenas escrupulo, sendo uma zombaria, 0 melhor era aceitar 0 seu conselho e fazer por
esguecé-la.

Refleti entdo friamente sobre a extravagancia da minha paix&o e assentel que com
efeito precisavatomar uma resolucdo decidida.

N&o era possivel que continuasse a correr atrés de um fantasma que se esvaecia
guando iatocélo.

Aos grandes males os grandes remédios, como diz Hipocrates. Resolvi fazer uma
viagem.

Mandel selar o meu cavalo, meti alguma roupa em um saco de viagem, embrulhei-me
Nno meu capote e sai, sem me importar com a manha de chuva que fazia.

N&o sabia paraondeiria. O meu cavalo levou-me para o Engenho-Velho e eu dai me
encaminhei paraa Tijuca, onde cheguei ao meio-dia, todo molhado e fatigado pel os maus
caminhos.

Se algum dia se apaixonar, minha prima, aconsel ho-lhe as viagens como um remédio
soberano e talvez o Unico eficaz.

Deram-me um excelente aimoco no hotel; fumel um charuto e dormi doze horas, sem
ter um sonho, sem mudar de lugar.

Quando acordel, o dia despontava sobre as montanhas da Tijuca.

Umabela manhg, fresca e rociada das gotas de orvalho, desdobrava o seu manto de
azul por entre a cerracéo, que se desvanecia aos raios do sol.

O aspecto desta natureza quase virgem, esse céu brilhante, essaluz espléndida, caindo
em cascatas de ouro sobre as encostas dos rochedos, serenou-me completamente o espirito.

Fiquei alegre, o que havia muito tempo ndo me sucedia.

O meu héspede, um inglés franco e cavalheiro, convidou-me para acompanhéa-lo a
caca; gastamos todo o dia a correr atras de duas ou trés marrecas e a bater as margens da
Restinga.

Assim passel novedias naTijuca, vivendo uma vida estUpida quanto pode ser:
dormindo, cacando e jogando bilhar.

Natarde do décimo dia, quando ja me supunha perfeitamente curado e estava
contemplando o sol, que se escondia por detras dos montes, e a lua, que derramava no espaco
asualuz doce e acetinada, fiquei triste de repente.

N&o sei que caminho tomavam as minhas idéias; o caso é que dai a pouco desciaa
serrano meu cavalo, lamentando esses nove dias, que talvez me tivessem feito perder para
sempre a minha desconhecida.

Acusava-me de infidelidade, de traic&o; a minha fatuidade dizia-me que eu deviaao
menos ter-lhe dado o prazer de ver-me.

Que importava gue ela me ordenasse que a esquecesse?

N&o me tinha confessado que me amava, e ndo deviaeu resistir e vencer essa
fatalidade, contraaqual ela, fraca mulher, ndo podialutar?



Tinha vergonha de mim mesmo; achava-me egoista, cobarde, irrefletido, e
revoltava-me contratudo, contra o0 meu cavalo que me levaraa Tijuca, e 0 meu héspede, cuja
amabilidade ali me havia demorado.

Com esta disposicao de espirito cheguei a cidade, mudel de traje eiasair, quando o
meu moleque me deu uma carta.

Eradela

Causou-me uma surpresa misturada de alegria e de remorso:

"Meu amigo.

"Sinto-me com coragem de sacrificar o meu amor a suafelicidade; mas ao menos
deixe-me o consolo de amé-lo.

"Hadois dias que espero debalde vé-lo passar e acompanha-lo de longe com um olhar!
N&o me queixo; ndo sabe nem deve saber em que ponto de seu caminho 0 som de seus passos
faz palpitar um coracdo amigo.

"Parto hoje para Petrépolis, donde voltarei breve; ndo Ihe peco que me acompanhe,
porque devo ser-lhe sempre uma desconhecida, uma sombra escura que passou um dia pelos
sonhos dourados de sua vida.

"Entretanto eu desgjava vé-lo ainda uma vez, apertar a sua mao e dizer-lhe adeus para
sempre.

"C_"

A cartatinha a data de 3; nds estavamos a 10; havia oito dias que ela partira para
Petropolis e que me esperava.

No dia seguinte embarquel na Prainha e fiz essa viagem da baia, t&o pitoresca, tao
agradavel e aindatdo pouco apreciada.

Mas entdo a mgjestade dessas montanhas de granito, a poesia desse vasto seio de mar,
sempre alisado como um espelho, os grupos de ilhotas graciosas que bordam a baia, nada
disto me preocupava.

SO tinhaumaidéia... chegar; e o vapor caminhava menos rgpido do que meu
pensamento.

Durante a viagem pensava nessa circunstancia que a sua cartame revelara, e faziaame
por lembrar de todas as ruas por onde costumava passar, paraver se adivinhava aguela onde
elamorava e donde todos os dias me via sem gue eu suspeitasse.

Para um homem como eu, que andavatodo o dia desde a manha até a noite, a ponto
de merecer que a senhora, minha prima, me apelidasse de Judeu Errante, este trabalho era
improficuo.

Quando cheguei a Petropolis, eram cinco horas da tarde; estava quase noite.

Entrei nesse hotel suico, ao qual nunca mais voltel, e enquanto me serviam um magro
jantar, que era 0 meu almoco, tomei informagoes.

- Tém subido estes dias muitas familias? perguntei eu ao criado.

- N&o, senhor.

- Mas, ha coisa de oito dias ndo vieram da cidade duas senhoras?

- N&o estou certo.

- Poisindague, que preciso saber e j&; isto 0 gudard a obter informacoes.

A fisionomia sisuda do criado expandiu-se ao tinir da moeda e alingua adquiriu a sua
elasticidade natural.

- Talvez o senhor queirafalar de uma senhorajaidosa que veio acompanhada de sua
filha?

- E isso mesmo.



- A moca parece-me doente; nuncaaveo sair.

- Onde esta morando?

- Aqui perto, naruade...

- N&o conhego as ruas de Petrépolis; o melhor é acompanhar-me e vir mostrar-me a

- Sim senhor.
O criado seguiu-me e tomamos por uma das ruas agrestes da cidade alema.

A noite estava escura.

Era uma dessas noites de Petrdpolis, envoltas em nevoeiro e cerracao.

Caminhavamos mais pelo tato do que pelavista, dificilmente distinguiamos os objetos
a uma pequena distancia; e muitas vezes, quando 0 meu guia se apressava, 0 seu vulto
perdia-se nastrevas.

Em alguns minutos chegamos em face de um pequeno edificio construido a alguns
passos do alinhamento, e cujas janelas estavam esclarecidas por uma luz interior.

E dli.

- Obrigado.

O criado voltou e eu fiquei junto dessa casa, sem saber 0 que iafazer.

A idéiade que estava perto dela, que viaaluz que a esclarecia, que tocava arelva que
elapisara, faziaame feliz.

E coisasingular, minhaprimal O amor que é insacidvel e exigente e ndo se satisfaz
com tudo quanto uma mulher pode dar, que deseja o impossivel, as vezes contenta-se com um
simples gozo d'ama, com uma dessas emocdes delicadas, com um desses nadas, dos quais o
coracdo faz um mundo novo e desconhecido.

N&o pense, porém, que eu fui a Petrépolis so para contemplar com enlevo as janelas de
um chalé; ndo; ao passo que sentia esse prazer, refletiano meio de vé-la e falar-lhe.

Mas como?...

Se soubesse todos os expedientes, cada qual mais extravagante, que inventou a minha
imaginacdo! Se visse a elaboracdo tenaz a que se entregava 0 meu espirito para descobrir um
meio de dizer-lhe que eu estava di e a esperaval

Por fim achei um; se ndo era o melhor, era o mais pronto.

Desde que chegara, tinha ouvido uns prelidios de piano, mas téo débeis que pareciam
antes tirados por uma méo distraida que rocava o teclado, do que por uma pessoa que tocasse.

Isto me fez lembrar que ao meu amor se prendia a recordacdo de uma bela muasica de
Verdi; efoi quanto bastou.

Cantel, minha prima, ou antes nei aguela linda romanza; os que me ouvissem
tomar-me-iam por algum furioso; mas ela me compreenderia.

E de fato, quando eu acabei de estropiar esse trecho magnifico de harmoniae
sentimento, o piano, que havia emudecido, soltou um trilo brilhante e sonoro, que acordou os
ecos adormecidos no siléncio da noite.

Depois daguela cascata de sons majestosos, que se precipitavam em ondas de
harmonia do selo daquele turbilh&o de notas que se cruzavam, deslizou plangente, suave e
melancdlica uma voz que sentia e palpitava, exprimindo todo o amor que respiraamelodia
sublime de Verdi.

Era ela que cantaval

Oh! ndo posso pintar-lhe, minha prima, a expressao profundamente triste, a angustia
de que elarepassou aquela frase de despedida :



Non ti scordar di me.
Addio!...

Partiame aama

Apenas acabou de cantar, vi desenhar-se uma sombra em uma das janelas; saltel a
grade do jardim; mas as venezianas descidas ndo me permitiam ver o que se passava nasala.

Sentei-me sobre uma pedra e esperei.

N&o serig, D... ; estavaresolvido a passar ai anoite ao relento, olhando para aquela
casa e dimentando a esperanca de que ela viria ao menos com uma palavra compensar o meu
sacrificio.

N&o me enganel.

Havia meia hora que aluz da sala tinha desaparecido e que toda a casa parecia dormir,
guando se abriu uma das portas do jardim e eu vi ou antes pressenti a sua sombra na sala.

Recebeu-me com surpresa, sem temor, naturalmente, e como se eu fosse seu irméao ou
seu marido. E porque o amor puro tem bastante delicadeza e bastante confianca para dispensar
o falso pgjo, o pudor de convencdo de que as vezes costumam cercé-lo.

- Eu sabia que sempre havias de vir, disse-me ela.

- Oh! ndo me culpes! se soubesses!

- Eu culpar-te? Quando mesmo néo viesses, ndo tinha o direito de queixar-me.

- Por que n&o me amas!

- Pensas isto? disse-me com uma voz cheia de |agrimas.

- N&o! ndo!... Perdoal

Perdbo-te, meu amigo, como jate perdoei umavez; julgas gque te fujo, que me oculto
de ti, porque ndo te amo e, entretanto, ndo sabes que a maior felicidade para mim seria poder
dar-te aminhavida.

- Mas entdo por que esse mistério?

- Esse mistério, bem sabes, ndo € uma coisa criada por mim e sim pelo acaso ; se 0
COoNservo, é porque, meu amigo..., tu ndo me deves amar.

- N&o te devo amar! Mas eu amo-te!...

Elarecostou a cabeca ao meu ombro e eu senti uma lagrima cair sobre meu seio.

Estava téo perturbado, tdo comovido dessa situacdo incompreensivel, que me senti
vacilar e deixei-me cair sobre o0 sofa

Ela sentou-se junto de mim; e, tomando-me as duas méos, disse-me um pouco mais
cama

- Tu dizes que me amas!

- Juro-te!

- N&o teiludestalvez?

- Seavidando é umailusdo, respondi, penso que ndo, porque a minhavida agora és
tu, ou antes, a tua sombra.

- Muitas vezes toma-se um capricho por amor; tu ndo conheces de mim, como dizes,
sendo a minha sombral ...

- Que me importa?..

- E seeufossefeia? disse ela, rindo.

- Tu és belacomo um anjo! Tenho toda a certeza.

- Quem sabe?

- Pois bem; convence-me, disse eu, passando-lhe o brago pela cintura e procurando
levéa-la para umasala vizinha, donde filtravam os raios de umaluz.

Ela desprendeu-se do meu brago.

A suavoz tornou-se grave etriste.



- Escuta, meu amigo ; falemos seriamente. Tu dizes gue me amas ; eu o creio, eu o
sabia antes mesmo gque me dissesses. As almas como as nossas quando se encontram, se
reconhecem e se compreendem. Mas ainda € tempo; ndo julgas que mais vale conservar uma
doce recordac@o do gque entregar-se a um amor sem esperanca e sem futuro?...

- N&o, mil vezes ndo! N&o entendo o que queres dizer; 0 meu amor, 0 meu, ndo precisa
de futuro e de esperanca, porque o tem em si, porque vivera sempre!...

- Eis o que eu temig; e, entretanto, eu sabia que assim havia de acontecer ; quando se
tem atua alma, ama-se uma so vez.

-- Entdo por que exiges de mim um sacrificio que sabes ser impossivel ?

-- Porgue, disse ela com exaltacdo, porque, se ha umafelicidade indefinivel em duas
almas que ligam sua vida, que se confundem na mesma existéncia, que so tém um passado e
um futuro para ambas, que desde a flor daidade até a velhice caminham juntas para 0 mesmo
horizonte, partilhando 0s seus prazeres e as suas méagoas, revendo-se uma na outra até o
momento em que batem as asas e vao abrigar-se no seio de Deus, deve ser cruel, bem cruel,
meu amigo, quando, tendo-se apenas encontrado, uma dessas duas almas irmas fugir deste
mundo, e aoutra, vilva etriste, for condenada alevar sempre no seu seio umaidéia de morte,
atrazer essarecordacdo, que, como um crepe de luto, envolvera a sua bela mocidade, a fazer
do seu coracdo, cheio de vida e de amor, um timulo para guardar as cinzas do passado! Oh!
deve ser horrivel!...

A exaltacdo com que falava tinha-se tornado uma espécie de delirio; suavoz, sempre
t&o doce e aveludada, parecia alquebrada pelo cansaco da respiracéo.

Ela caiu sobre 0 meu selo, agitando-se convulsivamente em um acesso de tosse.

ASSIM ficamos muito tempo imoveis, ela, com a fronte apoiada sobre 0 meu peito,
eu, sob aimpressdo triste de suas palavras.

Por fim ergueu a cabeca; e, recobrando a sua serenidade disse-me com um tom doce e
melancdlico:

-- N&o pensas que melhor é esguecer do que amar assim?

-- Ndo! Amar, sentir-se amado, é sempre um gozo imenso e um grande consolo paraa
desgraca. O que é triste, 0 que é cruel, ndo € essa viuvez da alma separada de suairméa, ndo; ai
h& um sentimento que vive, apesar da morte, apesar do tempo. E, sim, esse vacuo do coragio
gue n&o tem uma afel ¢Go no mundo e que passa como um estranho por entre 0s prazeres que 0
cercam.

-- Que santo amor, meu Deus! Eraassim que eu sonhava ser amada! ...

-- E me pedias que te esquecesse! ...

-- N&o! ndo! Ama-me; quero que me ames ao menos...

-- N&o me fugiras mais?

-- Néo.

-- E me deixarés ver aguela que eu amo e que ndo conhego? perguntel, sorrindo.

-- Desgjas?

-- Suplico-te!

-- N&o sou eu tua?...

Lancei-me para a saleta onde havialuz e coloquel o lampi&o sobre a mesa do gabinete
em gue estdvamos.

Para mim, minha prima, era um momento solene; toda essa paixao violenta,
incompreensivel, todo esse amor ardente por um vulto de mulher, ia depender talvez de um
olhar.



E tinha medo de ver esvaecer-se, como um fantasma em face da realidade, Visdo
poética de minhaimaginacao, essa criacao que resumiatodos os tipos.

Foi, portanto, com uma emocao extraordinéria que, depois de colocar aluz, voltei-me.

Ahl...

Eu sabia que era bela; mas a minhaimaginacdo apenas tinha esbog¢ado o que Deus
Criara.

Ela olhava-me e sorria.

Eraum ligeiro sorriso, umaflor que se desfolhava nos seus |&bios, um reflexo que
iluminava o seu lindo rosto.

Seus grandes olhos negros fitavam em mim um desses olhares languidos e avel udados
gue afagam os seios d'ama.

Um anel de cabelos negros brincava-lhe sobre 0 ombro, fazendo sobressair aalvura
diéfana de seu colo gracioso.

Tudo quanto a arte tem sonhado de bel o e de voluptuoso desenhava-se naguel as
formas soberbas, naquel es contornos harmoniosos que se destacavam entre as ondas de
cambraia de seu roup&o branco.

Vi tudo isto de um s6 olhar, rapido, ardente e fascinado! depoisfui ajoelhar-me diante
dela e esqueci-me a contempl&-la.

Ela me sorria sempre e se deixava admirar.

Por fim tomou-me a cabega entre as maos e seus | dbios fecharam-me os olhos com um
beijo.

-- Ama-me, disse.

O sonho esvaeceu-se.

A porta da sala fechou-se sobre ela, tinha-me fugido.

Voltel ao hotel.

Abri aminha janela e sentei-me ao relento.

A brisada noite trazia-me de vez em quando um aroma de plantas agrestes que me
causava intimo prazer.

Fazialembrar-me da vida campestre, dessa existéncia doce e tranquiila que se passa
longe das cidades, quase no seio da natureza.

Pensava como seriafeliz, vivendo com ela em algum canto isolado, onde pudéssemos
abrigar o nosso amor em um leito de flores e de relva.

Fazia naimaginacdo um idilio encantador e sentia-me tdo feliz que ndo trocariaa
minha cabana pelo mais rico palacio daterra.

Elame amava.

SO essa idéia embel ezava tudo para mim; a noite escura de Petrépolis pareciasme
poética e o murmuregjar triste das aguas do canal tornava-se-me agradavel.

Uma coisa, porém, perturbava essa felicidade; era um ponto negro, uma nuvem escura
gue toldava o céu da minha noite de amor.

Lembrava-me daquel as palavras tdo cheias de angustia e tdo sentidas, que pareciam
explicar a causa de suareserva para comigo: havia nisto um quer que sgja que eu ndo
compreendia.

Mas esta lembranca desaparecia logo sob aimpressao de seu sorriso, que eu tinhaem
minh'alma, de seu olhar, que eu guardava no coracdo, e de seus |&bios, cujo contato ainda
sentia.

Dormi embalado por estes sonhos e s6 acordei quando um raio de sol, alegre e
travesso, veio bater-me nas palpebras e dar-me o bom dia

O meu primeiro pensamento foi ir saudar a minha casinha; estava fechada.

Eram oito horas.



Resolvi dar um passeio para disfarcar a minhaimpaciéncia; voltando ao hotel, o criado
disse-me terem trazido um objeto que recomendaram me fosse entregue logo.

Em Petropolis ndo conhecia ninguém; devia ser dela.

Corri a0 meu quarto e achei sobre a mesa uma caixinha de pau-cetim; na
tampa havia duasletras detartarugaincrustadas: C. L.

A chave estava fechada em uma sobrecarta com endereco a mim; dispus-me a abrir a
caixa com amao trémula e tomado por um triste pressentimento.

Parecia-me que naquel e cofre perfumado estava encerrada a minha vida, 0 meu amor,
toda a minhafelicidade.

Abri.

Continha o seu retrato, alguns fios de cabel os e duas folhas de papel escritas por elae
gue li de surpresa em surpresa.

VI

ElSoquedamedizia

"Devo-te uma explicacdo, meu amigo.

"Esta explicacdo € a historia da minha vida, breve histéria, da qual escreveste amais
bela pagina.

"Cinco meses antes do nosso primeiro encontro completava eu os meus dezesseis
anos, avida comegava a sorrir-me.

"A educacdo rigorosa que me dera minha mée, me conservara menina até aquela idade,
efoi s quando elajulgou dever correr 0 véu que ocultava o mundo aos meus olhos, que eu
perdi as minhas idéias de infancia e as minhas inocentes ilusoes.

"A primeiravez que fui aum baile, fiquei deslumbrada no meio daquele turbilh&o de
cavalheiros e damas, que girava em torno de mim sob uma atmosfera de luz, de musica, de
perfumes.

"Tudo me causava admiragao; esse abandono com que as mulheres se entregavam ao
Seu par de valsa, esse sorriso constante e sem expressao que umamocga parece tomar na porta
da entrada para s deixé-10 a saida, esses galanteios sempre 0S mesmos e sempre sobre um
tema banal, ao passo que me excitavam a curiosidade, faziam desvanecer o entusiasmo com
gue tinha acolhido a noticia gue minha mée me dera da minha entrada nos sal 6es.

"Estavas nesse baile; foi aprimeiravez quete vi.

"Reparei gque nessa multiddo alegre e ruidosa tu s6 ndo dancavas nem gal anteavas, e
passeavas pelo saldo como um espectador mudo e indiferente, ou talvez como um homem que
procurava uma mulher e sO viartoilettes.

"Compreendi-te e, durante muito tempo, segui-te com os olhos; ainda hoje me lembro
dos teus menores gestos, da expressao do teu rosto e do sorriso de finaironia que as vezes
fugia-te pelos |&bios.

"Foi a unicarecordacdo que trouxe dessa noite, e quando adormeci, os meus doces
sonhos de infancia, que, apesar do baile, vieram de novo pousar nas alvas cortinas de meu
leito, apenas foram interrompidos um instante pela tuaimagem, que me sorria.

"No dia seguinte reatei o fio de minha existéncia, feliz, tranqguila e descuidosa, como
costuma ser a existéncia de uma moca aos dezessei s anos.

"Algum tempo depois fui aoutros bailes e ao teatro, porque minha mée, que guardara
aminhainfancia, como um avaro esconde 0 seu tesouro, queriafazer brilhar aminha
mocidade.



"Quando cedia a0 seu pedido e meia aprontar, enquanto preparava o meu simples
tragje, murmurava: -- Talvez ele estgja.

"E estalembranca, ndo sO me tornava alegre, mas fazia com que procurasse parecer
bela, parate merecer um primeiro olhar.

"Ultimamente era eu quem, cedendo a um sentimento que n&o sabia explicar, pediaa
minha mée parairmos a um divertimento, s6 na esperanca de encontrar-te.

"Nem suspeitavas entdo gque, entre todos agquel es vultos indiferentes, havia um olhar
gue te seguia sempre e um coracdo que adivinhava os teus pensamentos, que se expandia
guando te via sorrir e contraia-se quando uma sombra de melancolia anuviava o teu
semblante.

"Se pronunciavam o teu nome diante de mim, corava e na minha perturbacéo julgava
gue tinham lido esse nome nos meus olhos ou dentro de minh'alma, onde eu bem sabiaque ele
estava escrito.

"E, entretanto, nem sequer ainda me tinhas visto; se teus olhos haviam passado alguma
vez por mim, tinha sido em um desses momentos em que aluz se volta para o intimo, e se
olha, mas ndo se vé.

"Consolava-me, porém, gue algum dia 0 acaso nos reuniria, e entdo ndo sei 0 que me
diziaque eraimpossivel ndo me amares.

"0 acaso deu-se, mas quando a minha existéncia ja se tinha completamente
transformado.

"Ao sair de um desses bailes, apanhel uma peguena constipacdo, de que néo fiz caso.
Minha mae teimava que eu estava doente, e eu achava-me apenas um pouco pélida e sentiaas
vezes um ligeiro calafrio, que eu curava, sentando-me ao piano e tocando alguma musica de
bravura.

"Um dia, porém, achei-me mais abatida; tinha as maos e os |&bios ardentes, a
respiracéo eradificil, e a0 menor esfor¢co umedecia-se-me a pele com uma transpiracéo que
me parecia gelada.

"Atirei-me sobre um sofé& e, com a cabega recostada ao colo de minha mée, cai em um
letargo que ndo sei quanto tempo durou. Lembro-me somente que, N0 momento mesmo em
gue ia despertando dessa sonoléncia que se apoderara de mim, vi minha méae, sentada a
cabeceira de meu leito, chorando, e um homem dizia-|he algumas palavras de consolo, que eu
ouvi como em sonho:

"-- N&o desespere, minha senhora; a ciéncia ndo € infalivel, nem os meus diagnosticos
s80 sentencas irrevogaveis. Pode ser que a natureza e as viagens a salvem. Mas € preciso ndo
perder tempo.

"O homem partiu.

"N&o tinha compreendido as suas palavras, as quais ndo ligava o menor sentido.

"Passando um instante, ergui tranquilamente os olhos para minha mée, que escondeu o
lenco e tragou em siléncio o seu pranto e 0s seus solucos.

"-- Tu choras, mamage?

"-- N&o, minhafilha... ndo... ndo & nada.

"-- Mastu estas com os olhos cheios de l&grimad! ... disse eu assustada.

"-- Ah! sim!... uma noticiatriste que me contaram ha pouco... sobre uma pessoa... que
tu ndo conheces.

"-- Quem € este senhor que estava aqui?

"-- E o Dr. Valadao, que te veio visitar.

"-- Ent&o eu estou muito doente, boa mamae?

"-- N&o, minhafilha, ele assegurou que ndo tens nada; é apenas um incbmodo nervoso.



"E minha querida mée, ndo podendo mais conter as |agrimas que saltavam dos ol hos,
fugiu, pretextando uma ordem a dar.

"Entéo, a medida que a minhainteligénciaia saindo do letargo, comecel arefletir
sobre o que se tinha passado.

"Aquele desmaio téo longo, aquel as palavras que eu ouvira ainda entre as névoas de
um sono agitado, as |agrimas de minha mée e a sua repentina aflicdo, o tom condoido com que
o médico lhe falara

"Um raio de luz esclareceu de repente o meu espirito.

Estava desenganada.

- O poder da ciéncia, o olhar profundo, seguro, infalivel, desse homem que |€ no corpo
humano como em um livro aberto, tinha visto no meu seio um atomo imperceptivel.

"E esse &omo era 0 verme que devia destruir as fontes da vida, apesar dos meus
dezesseis anos, apesar de minha organizacdo, apesar de minha beleza e dos meus sonhos de
felicidade!"

Aqui terminava a primeirafolha, que eu acabei de ler entre as |agrimas que me
inundavam as faces e caiam sobre o papel.

Era este 0 segredo de sua estranha reserva; era arazao por que me fugia, por que se
ocultava, por que ainda na véspera dizia que se tinhaimposto o sacrificio de nunca ser amada
por mim.

Que sublime abnegacéo, minha primal E, como eu me sentia pequeno e mesquinho a
vista desse amor téo nobrel!

VII

CONTINUEI aler :

"Sim, meu amigo!...

"Estava condenada a morrer; estava atacada dessa moléstiafatal e traigoeira, cujo dedo
descarnado nos toca no meio dos prazeres e dos risos, nos arrasta ao leito, e do leito ao
tumulo, depois de ter escarnecido da natureza, transfigurando as suas belas criagdes em
muUmias animadas.

"E impossivel descrever-te o que se passou ent&o em mim; foi um desespero mudo e
concentrado, mas que me prostrou em uma atonia profunda; foi uma angustia pungente e
cruel.

"As rosas da minha vida apenas se entreabriam e ja eram bafejadas por um halito
infetado; ja tinham no seio o0 germe de morte que devia fazé-las murchar!

"Meus sonhos de futuro, minhas t&o risonhas esperangas, meu puro amor, que nem
sequer aindatinha colhido o primeiro sorriso, este horizonte, que ha pouco me parecia téo
brilhante, tudo isto era umavisdo que ia sumir-se, uma luz que lampejava prestes a
extinguir-se.

"Foi preciso um esforco sobre-humano para esconder de minha méae a certeza que eu
tinha sobre 0 meu estado e para gracejar dos seus temores, que eu chamava imaginarios.

"Boaméae! Desde entdo sb viveu para consagrar-se exclusivamente a sua filha, para
envolvé-la com esse desvel o e essa protecéo que Deus deu ao coracdo materno, para
abrigar-me com suas preces, sua solicitude e seus carinhos, para lutar a forca de amor e de
dedicacéo contra o destino.



"L ogo no dia seguinte fomos para Andarai, onde ela alugara uma chécara, e ai, gracas
a seus cuidados, adquiri tanta salde, tanta forca, que me julgaria boa se ndo fosse a sentenca
fatal que pesava sobre mim.

"Que tesouro de sentimento e de delicadeza que € um coracdo de méae, meu amigo!
Que tato delicado, que sensibilidade apurada, possui esse amor sublime!

"Nos primeiros dias, quando ainda estava muito abatida e era obrigada a agasal har-me,
Se visses como ela pressentia as rgjadas de um vento frio antes que ele agitasse os renovos dos
cedros do jardim, como adivinhava a menor neblina antes que a primeira gota umedecesse a
laje do nosso terraco!

"Faziatudo por distrair-me; brincava comigo como uma camarada de colégio; achava
prazer nas Menores Coisas para excitar-me aimité|a; tornava-se menina e obrigava-me a ter
caprichos.

"Enfim, meu amigo, se fosse a dizer-te tudo, escreveriaum livro e esse livro deves ter
lido no coracdo de tua mée, porque todas as méaes se parecem.

"Ao cabo de um més tinha recobrado a salide para todos, exceto paramim, que as
vezes sentia um quer que seja como uma contracéo, que ndo erador, mas que me diziaque o
mal estava dli, e dormia apenas.

"Foi nesta ocasido que te encontrei no 6nibus de Andarai; quando entravas, aluz do
lampi&o iluminou-te o rosto e eu te reconheci.

"Faze idéia que emocdo sentira quando te sentaste junto de mim.

"O mais tu sabes; eu te amava e eratdo feliz de ter-te ao meu lado, de apertar atua
ma&o, gque nem me lembrava como te devia parecer ridicula uma mulher que, sem te conhecer,
te permitiatanto.

"Quando nos separamos, arrependi-me do que tinhafeito.

"Com que direito ia eu perturbar atuafelicidade, condenar-te aum amor infeliz e
obrigar-te aassociar tua vida a uma existénciatriste, que talvez néo te pudesse dar sendo os
tormentos de seu longo martirio?!

"Eu te amava; mas, ja que Deus ndo me tinha concedido a graca de ser tua
companheira neste mundo, n&o deviair roubar ao teu lado e no teu coracdo o lugar que outra
mais feliz, porém menos dedicada, teria de ocupar.

"Continuel a amar-te, mas impus-me a mim mesma o sacrificio de nunca ser amada,
por ti.

"V és, meu amigo, que ndo era egoista e preferiaatua a minhafelicidade. Tu farias o
mesmo, estou certa.

"Aproveitei o mistério do nosso primeiro encontro e esperei que alguns diaste
fizessem esguecer essa aventura e quebrassem o Unico e bem fragil laco que te prendiaamim.
"Deus ndo quis que acontecesse assim; vendo-te sd em um baile, téo triste, to
pensativo, procurando um ser invisivel, uma sombra e querendo descobrir 0s seus vestigios

em algum dos rostos que passavam diante de ti, senti um prazer imenso.

"Conheci que tu me amavas, e, perdoa, fiquei orgulhosa dessa paixdo ardente, que uma
sO palavra minha havia criado, desse poder do meu amor, que, por uma forca de atracéo
inexplicavel, tinha-te ligado a minha sombra.

"N&o pude resigtir.

"Aproximei-me, disse-te uma palavra sem que tivesses tempo de ver-me; foi essa
mesma palavra que resume todo 0 poema do Nosso amor e que, depois do primeiro encontro,
era, como ainda hoje, a minha prece de todas as noites.

"Sempre que me g oelho diante do meu crucifixo de marfim, depois de minha oracéo,
ainda com os olhos na cruz e o pensamento em Deus, chamo a tuaimagem para pedir-te que
nao te esquecas de mim.



"Quando tu te voltaste ao som da minhavoz, eu tinha entrado no toilette; e pouco
depois sai desse baile, onde apenas acabava de entrar, tremendo da minha imprudéncia, mas
alegre efeliz por te ter visto ainda uma vez.

"Deves agora compreender o que me fizeste sofrer no teatro quando me dirigias aguela
acusacao tdo injusta, no momento mesmo em que a Charton cantava a &iada Traviata.

"N&o sel como ndo me trai naguele momento e ndo te disse tudo; o teu futuro, porém,
era sagrado paramim, e eu ndo devia destrui-lo para satisfacdo de meu amor proprio ofendido.

"No dia seguinte escrevi-te; e assim, sem me trair, pude ab menos reabilitar-me natua
estima; doia-me muito que, ainda mesmo ndo me conhecendo, tivesses sobre mim umaidéia
tao injusta e téo falsa.

"Aqui é preciso dizer-te que no dia seguinte ao do nosso primeiro encontro, tinhamos
voltado a cidade, e eu te via passar todos os dias diante de minha janela, quando fazias o teu
passeio costumado a Gloria.

"Por detras das cortinas, seguia-te com o olhar, até que desaparecias no fim darua, e
este prazer, rapido como era, alimentava o meu amor, habituado a viver de téo pouco.

"Depois daminha carta tu deixaste de passar dois dias, estava eu a partir para aqui,
donde devia voltar unicamente para embarcar no paguete inglés.

"Minha mae, incansavel nos seus desvelos, quer levar-me a Europa e fazer-me vigjar
pelaltalia, pela Grécia, por todos os paises de um clima doce.

"Eladiz que € para - mostrar-me os grandes model os de arte e cultivar o meu espirito,
mas eu sei que viagem € a sua Unica esperanca, que ndo podendo nada contra a minha
enfermidade, quer ao menos disputar-lhe a sua vitima durante mais algum tempo.

"Julga que fazendo-me vigjar, sempre me dara mais alguns dias de existéncia, como se
estes sobejos de vida val essemn alguma coisa para quem ja perdeu a sua mocidade e o seu
futuro.

"Quando iaembarcar para agui, lembrei-me de que talvez n&o te visse mais e, diante
dessa derradeira provancga, sucumbi. Ao menos o consolo de dizer-te adeus!...

"Erao ultimo!

"Escrevi-te segunda vez; admirava-me datua demora, mas tinha uma quase certeza
de que havias de vir.

"N&o me enganei.

"Vieste, e toda a minha resolugdo, toda a minha coragem cedeu, porque, sombraou
mulher, conheci gue me amavas como eu te amo.

"O mal estavafeito.

"Agora, meu amigo, peco-te por mim, pelo amor que me tens, que reflitas no que te
vou dizer, mas que reflitas com calma e tranquilidade.

"Paraisto parti hoje de Petrépolis, sem prevenir-te, e coloquei entre nds o espaco de
vinte e quatro horas e uma distancia de muitas léguas.

"Desgjo que ndo procedas preci pitadamente e que, antes de dizer-me uma palavra,
tenhas medido todo o alcance que ela deve ter sobre o teu futuro.

"Sabes 0 meu destino, sabes que sou uma vitima, cuja hora estd marcada, e que todo o
meu amor, imenso, profundo, n&o te pode dar talvez dentro em bem pouco sendo 0 sorriso
contraido pelatosse, o olhar desvairado pelafebre e caricias roubadas aos sofrimentos.

"E triste; e ndo deves imolar assim a tua bela mocidade, que ainda te reserva tantas
venturas e talvez um amor como 0 gue eu te consagro.

"Deixo-te, pois, meu retrato, meus cabel os e minha histéria; guarda-os como uma
lembranca e pensa algumas vezes em mim: beija esta folha muda, onde os meus labios
deixaram-te 0 adeus extremo.



"Entretanto, meu amigo, se, como tu dizias ontem, a felicidade € amar e sentir-se
amado; se te achas com forcas de partilhar essa curta existéncia, esses poucos dias que me
restam a passar sobre aterra, se me queres dar esse consolo supremo, Unico que ainda
embelezaria minhavida, vem!

"Sim, vem! iremos pedir ao belo céu da Itdliamais alguns dias de vida para nosso
amor; iremos aonde tu quiseres, ou aonde nos levar a Providéncia.

"Errantes pelas vastas soliddes dos mares ou pelos cimos elevados das montanhas,
longe do mundo, sob o olhar protetor de Deus, a sombra dos cuidados de nossa méae,
viveremos tanto um como outro, encheremos de tanta afel ¢&o 0s nossos dias, as nossas horas,
0S NOSSOS instantes, que, por curta que seja a minha existéncia, teremos vivido por cada
minuto séculos de amor e de felicidade.

"Eu espero; mas temo.

"Espero-te como aflor desfalecida espera o raio de sol que deve aquecé-la, agota de
orvalho gque pode animéa-la, o hdlito da brisa que vem bafeja-la. Porque paramim o Unico céu
gue hoje me sorri, sdo teus olhos; o calor que pode me fazer viver, é o do teu seio.

"Entretanto temo, temo por ti, e quase peco a Deus que te inspire e te salve de um
sacrificio talvez indtil!

"Adeus para sempre, ou até amanha"

CARLOTA

VIl

DEV OREI toda esta carta de um lanco de olhos.

Minhavista corria sobre 0 papel como o0 meu pensamento, sem parar, sem hesitar,
poderia até dizer sem respirar.

Quando acabei de ler, sO tinha um desgjo: era o deir g oelhar-me a seus pés e receber
como uma béncdo do céu esse amor sublime e santo.

Como sua mée, lutaria contra o destino, cercéla-ia de tanto afeto e de tanta adoracéo,
tornaria sua vida téo bela e tdo tranquila, prenderiatanto sua ama aterra, que lhe seria
impossivel deixéla.

Criaria para ela com o meu coracdo um mundo novo, sem as misérias e as lagrimas
deste mundo em que vivemos; um mundo so de ventura, onde a dor e o sofrimento ndo
pudessem penetrar.

Pensava que devia haver no universo algum lugar desconhecido, algum canto de terra
ainda puro do halito do homem, onde a natureza virgem conservaria o perfume dos primeiros
tempos da criacdo e o contato das méaos de Deus quando aformara.

Ai eraimpossivel gue o ar ndo desse vida; que o raio do sol ndo viesse impregnado de
um aomo de fogo celeste; que a agua, as arvores, aterra, cheia de tanta seiva e de tanto vigor,
Nnao inoculassem na criatura essa vitalidade poderosa da natureza no seu primitivo esplendor.

Iriamos, pois, a uma dessas solidfes desconhecidas; 0 mundo abria-se diante de nés e
eu sentia-me com bastante forca e bastante coragem paralevar o meu tesouro além dos mares
e das montanhas, até achar um retiro onde esconder a nossa felicidade.

Nesses desertos, t&o vastos, tao extensos, ndo haveria sequer vida bastante para duas
criaturas gque apenas pediam um palmo de terra e um sopro de ar, afim de poderem elevar a
Deus, como uma prece constante, 0 seu amor téo puro?

Ela dava-me vinte e quatro horas pararefletir e eu ndo queria nem um minuto, nem um
segundo.



Que me importavam 0 meu futuro e a minha existéncia se eu os sacrificaria de bom
grado paradar-lhe mais um dia de vida?

Todas estas idéias, minha prima, cruzavam-se no meu espirito, rapidas e confusas,
enquanto eu fechava na caixinha de pau-cetim os objetos preciosos que ela encerrava, copiava
na minha carteira a sua morada, escrita no fim da carta, e atravessava o espago que me
separava da porta do hotel.

Ai encontrel o criado da véspera.

-- A gue horas parte a barca da Estrela?

-- Ao meio-dia.

Eram onze horas; no espaco de uma hora eu faria as quatro |éguas que me separavam
daquele porto.

Lancei os olhos em torno de mim com uma espécie de desvario.

N&o tinha um trono, como Ricardo |1, para oferecer em troca de um cavalo; mastinha
areaeza do nosso século, tinha dinheiro.

A dois passos da porta do hotel estava um cavalo, que o seu dono tinha pela rédea.

-- Compro-lhe este cavalo, disse eu, caminhando para ele, sem mesmo perder tempo
em cumprimentélo.

-- N&o pretendia vendé-lo, respondeu-me o homem cortesmente; mas, se 0 senhor esta
disposto adar o preco que ele vale.

-- N&o questiono sobre o prego; compro-lhe o cavalo arreado como esta.

O sujeito olhou-me admirado; porgue, afalar a verdade, os seus arreios nada valiam.

Quanto amim, jalhe tinhatomado as rédeas da méo; e, sentado no selim, esperava que
me dissesse quanto tinha de pagar-1he.

-- N&o repare, fiz uma aposta e preciso de um cavalo para ganhéa-la.

| sto deu-lhe a compreender a singularidade do meu ato e a pressa que eu tinha; recebeu
sorrindo o preco do seu animal e disse, saudando-me com amao, de longe, porque ja eu
dobravaarua

-- Estimo que ganhe a aposta; o animal é excelente!

Na verdade era uma aposta que eu tinha feito comigo mesmo, ou antes com a minha
razdo, a qual me dizia que eraimpossivel apanhar abarca, e que eu fazia uma extravagancia
sem necessidade, pois bastava ter paciéncia por vinte e quatro horas.

Mas o0 amor ndo compreende esses cal culos e esses raciocinios proprios da fragqueza
humana; criado com uma particula do fogo divino, ele eleva o homem acima daterra,
desprende-o da argila que o envolve e da-lhe forca para dominar todos os obstaculos, para
guerer o impossivel.

Esperar tranquilamente um dia para dizer-lhe gque eu a amava e queria amé-la com
todo o culto e admirac&o que me inspirava a sua nobre abnegacdo, me parecia quase uma
infamia.

Seria dizer-lhe que tinharefletido friamente, que tinha pesado todos os pros e 0s
contras do passo que ia dar, que havia calculado como um egoista a felicidade que elame
oferecia

N&o sb a minha alma se revoltava contra esta idéia; mas parecia-me que ela, com a sua
extrema delicadeza de sentimento, embora ndo se queixasse, sentiria ver-se o objeto de um
calculo e 0 alvo de um projeto de futuro.

A minhaviagem foi uma corridalouca, desvairada, delirante. Novo Mazzeppa,
passava por entre a cerracdo da manha, que cobria os pincaros da serrania, como uma sombra
gue fugiarapida e veloz.



Dir-se-ia que alguma rocha colocada em um dos cabegos da montanha tinha-se
despreendido de seu alvéolo secular e, precipitando-se com todo o peso, rolava surdamente
pelas encostas.

O galopar do meu cavalo formava um Unico som, que ia reboando pelas grutas e
cavernas e confundia-se com o rumor das torrentes.

As arvores, cercadas de névoa, fugiam diante de mim como fantasmas; o chdo
desaparecia sob 0s pés do animal; as vezes parecia-me que aterraiafaltar-me e que o cavalo e
cavaleiro rolavam por algum desses abismos imensos e profundos, que devem ter servido de
tumul os titanicos.

Mas, de repente, entre uma aberta de nevoeiro, eu viaalinha azulada do mar e fechava
os olhos e atirava-me sobre o meu cavalo, gritando-lhe ao ouvido a palavrade Byron: --
Away!

Ele parecia entender-me e precipitava corrida desesperada; ndo galopava, voava;
seus pés, como impelidos por quatro molas de ago, nem tocavam aterra.

Assim, minha prima, devorando o espaco e adistancia, foi ele, o nobre animal,
abater-se a alguns passos apenas da praia; a coragem e as for¢as so o tinham abandonado com
avidae no termo da viagem.

Em pé, ainda sobre o cadaver desse companheiro leal, via a coisade umamilhao
vapor que singrava ligeiramente para a cidade.

Ai fiquel, perto de uma hora, seguindo com os olhos essa barca que a conduzia; e
guando o casco desapareceu, olhei os frocos de fumaga do vapor, que se enovelaram no ar e
gue o vento desfazia a pouco e pouco.

Por fim, quando tudo desapareceu e que nada me falava dela, olhei ainda o mar por
onde havia passado e 0 horizonte que a ocultava aos meus ol hos.

O sol dardejavaraios de fogo; mas eu nem me importava com o sol; todo o meu
espirito e os meus sentidos se concentravam em um Unico pensamento; vé-la, vé-laem uma
hora, em um momento, se possivel fosse.

Um velho pescador arrastava nesse momento a sua canoa a praia.

Aproxime-me e disse-lhe:

-- Meu amigo, preciso ir a cidade, perdi a barca e desgjava que vocé me conduzisse na
sua canoa.

-- Mas se eu agora mesmo € que chego!

-- Ndo importa; pagarel 0 seu trabalho, também o incémodo que isto Ihe causa.

-- N&o posso, ndo, senhor, ndo € |4 pela paga que eu digo que estou chegando; mas é
gue passar a noite no mar sem dormir ndo é la das melhores coisas; e estou caindo de sono.

-- Escute, meu amigo...

-- N&o se canse, senhor; quando eu digo ndo, € ndo; e esta dito.

E o velho continuou a arrastar a sua canoa.

-- Bem, n&o falemos mais nisto; mas conversemos.

-- L&isto como o senhor quiser.

-- A sua pesca rende-lhe bastante?

-- Qual! rende nadal...

-- Oradiga-me! Se houvesse um meio de fazer-lhe ganhar em um so6 dia o que pode
ganhar em um més, ndo enjeitaria decerto?

-- Isto € coisa que se pergunte?

-- Quando mesmo fosse preciso embarcar depois de passar uma hoite em claro no
mar?

-- Ainda que devesse remar trés dias com trés noites, sem dormir nem comer.



-- Nesse caso, meu amigo, prepare-se, que vai ganhar o seu més de pescaria; leve-me a
cidade.

-- Ah! isto ja é outro falar ; por que ndo disse l0go?...

-- Erapreciso explicar-me?!

-- Bem diz o ditado que é falando que a gente se entende.

-- Assim, € negécio decidido. Vamos embarcar?

-- Com licenca; preciso de um instantinho para prevenir amulher ; mas € um passo lae
outro ca.

-- Olhe, ndo se demore ; tenho muita pressa.

-- E em um fechar de olhos, disse ele, correndo na direcéo da vila.

Mal tinhafeito vinte passos, parou, hesitou, e por fim voltou lentamente pelo mesmo
caminho.

Eu tremia; julgava que se tinha arrependido, que vinha apresentar-me alguma nova
dificuldade. Chegou-se para mim de olhos baixos e cocando a cabeca.

-- O gue temos, meu amigo? perguntei-lhe com uma voz que esforcava por ter calma.

- E que... 0 senhor disse que pagava um més...

-- Decerto; e, se duvida, disse, levando a méo ao bolso.

-- N&o, senhor, Deus me defenda de desconfiar do senhor! Mas € que... Sim, néo Vvé, o
més agora tem menos um dia que os outros!

N&o pude deixar de sorrir-me do temor do velho; nés estivamos com efeito, no més de
fevereiro.

-- N&o se importe com isto; esta entendido que, quando eu digo um més, € um més de
trinta e um dias; 0s outros sdo meses aleijados, e ndo se contam.

-- E isso mesmo, disse o velho, rindo-se daminhaidéia; assim como quem diz, um
homem sem um brago. Ah!... ah!...

E, continuando arir-se, tomou o caminho de casa e desapareceu.

Quanto amim, estava téo contente com aidéa de chegar a cidade em algumas horas,
gue ndo pude deixar também de rir-me do carater original do pescador.

Conto-lhe estas cenas e as outras que se |he seguiram com todas as suas circunstancias
por duas razdes, minha prima.

A primeira é porque desgjo que compreenda bem o drama simples que me propus
tracar-lhe ; a segunda € porque tenho tantas vezes repassado na memaoria as menores
particul aridades dessa historia, tenho ligado de tal maneira o meu pensamento a essas
reminiscéncias, que ndo me animo a destacar delas a mais insignificante circunstancia;
parece-me que se o fizesse, separaria uma parcela de minhavida.

Depois de duas horas de espera e de impaciéncia, embarquei nessa casguinha de noz,
gue saltou sobre as ondas, impelida pelo brago ainda forte e gil do velho pescador.

Antes de partir fiz enterrar 0 meu pobre caval o; ndo podia deixar assim exposto as
aves de rapina o corpo desse nobre animal, que eu tinha roubado a afei¢céo do seu dono, para
imol&-lo a satisfacéo de um capricho meu.

Talvez |he pareca isto uma puerilidade; mas a senhora € mulher, minha prima, e deve
saber que, quando se ama como eu amava, tem-se o coracdo tao cheio de afeicdo, que espalha
uma atmosfera de sentimento em torno de nés e inunda até os objetos inanimados, quanto
mais as criaturas, aindairracionais, que um momento se ligaram a nossa existéncia para
realizacéo de um desgo.

IX

ERAM seais horas datarde.



O sol declinava rapidamente e a noite, descendo do céu, envolvia aterra nas sombras
desmaiadas que acompanhavam o ocaso.

Soprava uma forte viragao de sudoeste, que desde 0 momento da partida retardava a
nossa viagem,; lutavamos contra o mar e o vento.

O velho pescador, morto de fadiga e de sono, estava exausto de forcas; a sua pa, que a
principio fazia saltar sobre as ondas como um peixe o frégil barquinho, apenas feriaagoraa
flor da &gua.

Eu, recostado na popa, e com os olhos fitos na linha azulada do horizonte, esperando a
cada momento ver desenhar-se o perfil do meu belo Rio de Janeiro, comegava seriamente a
inquietar-me na minha extravagancia e loucura.

A proporco que declinava o dia e que as sombras cobriam o céu, esse vago
inexprimivel da noite no meio das ondas, a tristeza e melancolia que infunde o sentimento da
fragueza do homem em face dessa solidéo imensa de agua e de céu, se apoderavam do meu
espirito.

Pensava entdo que teria sido mais prudente esperar o dia seguinte e fazer umaviagem
breve e rdpida, do que sujeitar-me a mil contratempos e mil embaracos, que no fim de contas
nada adiantavam.

Com efeito jatinha anoitecido; e, ainda gue conseguissemos chegar a cidade por volta
de nove ou dez horas, sb no dia seguinte poderia ver Carlota e falar-lhe.

De gue havia servido, pois, todo o meu arrebatamento, toda a minha impaciéncia?
Tinha morto um animal, tinhaincomodado um pobre velho, tinha atirado as méos cheias
dinheiro, que poderia melhor empregar socorrendo algum inforttnio e cobrindo esta obra de
caridade com o nome e alembranca dela.

Concebia uma triste idéia de mim; no meu modo de ver entdo as coisas, pareciame
gue eu tinha feito do amor, que é uma sublime paixao, apenas uma estUpida mania; e dizia
interiormente que o homem que ndo domina 0s seus sentimentos, € um escravo, que ndo tem o
menor merecimento quando pratica um ato de dedicacéo.

Tinha-me tornado fil6sofo, minha prima, e decerto compreendera a razéo.

No meio da baia, metido em uma canoa, a mercé do vento e do mar, ndo podendo dar
largas a minha impaciéncia de chegar, ndo havia sendo um modo de sair desta situacdo, e este
eraarrepender-me do que tinhafeito.

Se eu pudesse fazer alguma novaloucura, creio piamente que adiaria o arrependimento
paramais tarde, porém eraimpossivel.

Tive um momento aidéia de atirar-me a &gua e procurar vencer a hado a distancia que
me separava dela; mas era noite, ndo tinha aluz de Hero para guiar-me, e me perderia nesse
novo Helesponto.

Foi decerto umainspiracédo do céu ou 0 meu anjo da guarda que me veio advertir que
naguela ocasido eu nem sabia mesmo de que lado ficava a cidade.

Resignei-me, pois, e arrependi-me sinceramente.

Dividi com o meu companheiro algumas provisdes que tinhamos trazido; e fizemos
uma verdadeira colacéo de contrabandistas ou piratas.

Cai na asneirade obriga-lo a beber uma garrafa de vinho do Porto, bebendo eu outra
para acompanhéa-lo e fazer-lhe as honras da hospitalidade. Julgava que deste modo ele
restabel eceria as forcas e chegariamos mais depressa.

Tinha-me esquecido de que a sabedoria das nacfes, ou a ciéncia dos provérbios,
consagra o principio de que devagar se vai ao longe.

Acabada a hossa magra colagado, o pescador comegou a remar com umaforgcae um
Vigor que me reanimaram a esperanca.



Assim, docemente embalado pelaidéia de vé-la e pelo marulho das ondas, com os
olhos fitos na estrela da tarde, que se ia sumindo no horizonte e me sorria como para
consolar-me, senti a pouco e pouco fecharem-se-me as pal pebras, e dormi.

Quando acordei, minha prima, o sol derramava seus raios de ouro sobre 0 manto
azulado das ondas: eradiaclaro.

N&o sei onde estavamos; via ao longe algumas ilhas; o pescador dormia na proa, e
ressonava como um boto.

A canoatinha vogado a mercé da corrente; e o remo, gue caira naturalmente das maos
do velho, no momento em que ele cedera aforcainvencivel do sono, tinha desaparecido.
Estdvamos no meio da baia, sem poder dar um passo, sem poder mover-nos.

Aposto, minha prima, que a senhora acaba de dar uma risada, pensando na comica
posicéo em que me achava; mas seria uma injustica zombar de umador profunda, de uma
angustia cruel como a que sofri entao.

Os instantes, as horas, corriam de decepcdo em decepcao; alguns barcos que passaram
perto, apesar dos Nossos gritos, seguiram o seu caminho, ndo podendo supor que com o tempo
calmo e sereno que fazia, houvesse sombra de perigo para uma canoa que boiava téo
levemente sobre as ondas.

O velho, gue tinha acordado, nem se descul pava; mas a sua aflicéo eratéo grande que
guase me comoveu; o pobre homem arrancava os cabel os e mordia 0s beicos de raiva.

As horas correram assim nessa atonia do desespero. Sentidos em face um do outro,
talvez cul pando-nos mutuamente do que sucedia, ndo proferiamos uma palavra, ndo faziamos
um gesto.

Por fim veio anoite. N&o sei como néo fiquei louco, lembrando-me de que estavamos
a 18, e que o paquete devia partir no dia seguinte.

N&o era unicamente a idéia de uma auséncia que me afligia; eratambém alembranca
do mal queiacausar-lhe, a€ela, que, ignorando o0 que se passava, me julgaria egoista, suporia
gue a havia abandonado e que ficara em Petrdpolis, divertindo-me.

Aterrava-me com as consequiéncias que poderiater esse fato sobre a sua salde téo
frégil, sobre a suavida, e me condenava ja como assassino.

Lancei um olhar alucinado sobre o pescador e tive impetos de abracé-10 e atirar-me
com ele a0 mar.

Oh! como sentia entdo o nada do homem e a fraqueza da nossa raga, té&o orgulhosa de
sua superioridade e do seu poder!

De gue me serviam ainteligéncia, a vontade e essa forca invencivel do amor, que me
impelia e me dava coragem para arrostar vinte vezes a morte?

Algumas bragas d'agua e uma pequena distancia me retinham e me encadeavam
naguele lugar como a um poste; afalta de um remo, isto &, de trés palmos de madeira, criava
para mim o impossivel; um circulo de ferro me cingia, e para quebrar essa priséo, contraa
gual toda a minharazéo eraimpotente, bastava-me que fosse um ente irracional.

A gaivota, que frisava as ondas com a ponta de suas asas brancas; o peixe, que fazia
cintilar um momento seu dorso de escamas a luz das estrelas; 0 inseto, que viviano seio das
aguas e plantas marinhas, eram reis dessa soliddo, na qual o homem n&o podia sequer dar um
passo.

Assim, blasfemando contra Deus e sua obra, sem saber o que fazianem o que
pensava, entreguei-me a Providéncia; embrulhei-me no meu capote, deitei-me e fechei os
olhos, parando ver a noite adiantar-se, as estrelas empalidecerem eo diaraiar.

Tudo estava sereno e tranqilo; as aguas nem se moviam; apenas sobre a face lisa do
mar passava, uma aragem ténue, que se diria halito das ondas adormecidas.



De repente, pareceu-me sentir que a canoa deixara de boiar a discricdo e singrava
lentamente; julgando que fosse ilusdo minha, ndo me importei, até que um movimento
continuo e regular convenceu-me.

Afastel aabado capote e olhel, receando aindailudir-me; n&o vi o pescador; mas a
alguns passos da proa percebi 0s rolos de espuma que formavam um corpo, agitando-se nas
ondas.

Aproximei-me e distingui o velho pescador, que nadava, puxando a canoa por meio de
uma corda que amarrara a cintura, para deixar-lhe os movimentos livres.

Admirel dedicacédo do pobre velho, que procuravaremediar a suafalta por um
sacrificio que eu supunha indtil: ndo era possivel que um homem nadasse assim por muito
tempo.

Com efeito, passados alguns instantes, vi-o parar e saltar ligeiramente na canoa como
temendo acordar-me; a sua respiracao fazia uma espécie de burburinho no seu peito largo e
forte.

Bebeu um trago de vinho e com 0 mesmo cuidado deixou-se cair n'agua e continuou a
puxar a canoa.

Era alta noite quando nesta marcha chegamos a uma espécie de praia, que teria quando
muito duas bragas. O velho saltou e desapareceu.

Fitando avista nas trevas, vi uma claridade, que ndo pude distinguir se erafogo, se
luz, sendo quando uma porta, abrindo-se, deixou-me ver o interior de uma cabana.

O velho voltou com um outro homem, sentaram-se sobre uma pedra e comecaram a
falar em voz baixa. Senti uma grande inquietacdo; na verdade, minha prima, sd me faltava,
para completar a minha aventura, uma histéria de ladrdes.

A minha suspeita, porém, erainjusta; os dois pescadores estavam a espera de dois
remos que lhes trouxe uma mulher, e imediatamente embarcaram e comecaram aremar com
uma forca espantosa.

A canoaresvalou sobre as ondas, &gil e veloz como um desses peixes de que havia
pouco invejava arapidez.

Ergui-me para agradecer a Deus, ao céu, as estrelas, as aguas, atoda a natureza enfim,
0 raio de esperanca que me enviavam.

Uma faixa escarlate ja se desenhava no horizonte; o oriente foi-se esclarecendo de
gradacdo em gradacdo, até que deixou ver o disco luminoso do sol.

A cidade comecou a erguer-se do seio das ondas, linda e graciosa, como uma donzela
gue, recostada sobre um monte de relva, banhasse os pés na corrente limpida de um rio.

A cada movimento de impaciéncia que eu fazia, os dois pescadores dobravam-se sobre
0S remos e a canoa voava. Assim nos aproximamos da cidade, passamos entre 0s navios, € nos
dirigimos a Gldria, onde pretendia desembarcar, paraficar mais proximo de sua casa.

Em um segundo tinha tomado a minha resolucéo; chegar, vé-la, dizer-lhe que a seguia,
e embarcar-me nesse mesmo paguete em que elaia partir.

N&o sabia que horas eram; mas ha pouco havia amanhecido; tinha tempo para tudo,
tanto mais que eu sb precisava de uma hora. Um crédito sobre Londres e aminha mala de
viagem eram todos 0s meus preparativos, podia acompanha-la ao fim do mundo.

Javiatudo cor-de-rosa, sorriaa minhaventura e gozava da alegre surpresaque ia
causar-lhe, a €ela que jando me esperava.

A surpresa, porém, foi minha.

Quando passava diante de Villegaignon, descobri de repente o paguete inglés : as pas
se moviam indolentemente e imprimiam ao navio essa marcha vagarosa do vapor, que parece
experimentar as suas forcas, para precipitar-se atodaacarreira.



Carlota estava sentada sob a tolda, com a cabeca encostada ao ombro de suaméae e
com os ol hos engolfados no horizonte, que ocultava o lugar onde tinhamos passado a primeira
e Ultima hora de felicidade.

Quando me viu, fez um movimento como se quisesse langar-se para mim; mas
conteve-se, Sorriu-se para sua mae, e, cruzando as maos no peito, ergueu os olhos ao céu,
como para agradecer a Deus, ou para dirigir-lhe uma prece.

Trocamos um longo olhar, um desses olhares que levam toda a nossaalma e atrazem
ainda pal pitante das emocdes gue sentiu noutro coracdo; uma dessas correntes elétricas que
ligam duas vidas em um 0 fio.

O vapor soltou um gemido surdo; as rodas fenderam as aguas; e 0 monstro marinho,
rugindo corno uma cratera, vomitando fumo e devorando o espago com os seus flancos
negros, langou-se.

Por muito tempo ainda vi o0 seu lenco branco agitar-se ao longe, como as asas brancas
do meu amor, que fugia e voava ao céu.

O paquete sumiu-se no horizonte.

O resto desta histéria, minha prima, a senhora conhece, com excecdo de algumas
particularidades.

Vivi um més, contando os dias, as horas e 0s minutos; e tempo corria vagarosamente
para mim, que desegjava poder devorélo.

Quando tinha durante uma manha inteira olhado o seu retrato, conversado com ele, e
Ihe contado a minhaimpaciéncia e o0 meu sofrimento, comegava a calcular as horas que
faltavam para acabar o dia, os dias que faltavam para acabar a semana e as semanas que ainda
faltavam para acabar 0 més.

No meio da tristeza que me causara a sua auséncia, o que me deu um grande consolo
foi uma carta que elame havia deixado e que me foi entregue no dia seguinte ao da sua
partida.

"Bem vés, meu amigo, dizia-me €ela, que Deus ndo quer aceitar o teu sacrificio.
Apesar de todo o teu amor, apesar de tua alma, ele impediu a nossa uni&o; poupou-te um
sofrimento e a mim talvez um remorso.

"Sel tudo quanto fizeste por minha causa e adivinho o resto; parto triste por néo te ver,
mas bem feliz por sentir-me amada, como nenhuma mulher talvez o sgja neste mundo."

Esta carta tinha sido escrita na véspera da saida do paguete; um criado que vierade
Petropolis e a quem elaincumbira de entregar-me a caixinha com o seu retrato, contou-lhe
metade das extravagancias que eu praticara para chegar a cidade no mesmo dia.

Disse-lhe que metinhavisto partir para a Estrela, depois de perguntar a hora da saida
do vapor; e que embaixo da serrareferiram-lhe como eu tinha morto um cavalo para alcancar
abarca e como me embarcara em uma canoa.

N&o me vendo chegar, ela adivinhara que alguma dificuldade invencivel me retinha, e
atribuiaisto a vontade de Deus, gue ndo consentia no meu amor.

Entretanto, lendo e relendo a sua carta, uma coisa me admirou; elando me diziaum
adeus, apesar de sua auséncia e apesar da moléstia, que podiatornar auséncia eterna.

Tinha-me adivinhado! Ao mesmo tempo que fazia por me dissuadir, estava
convencida de que a acompanharia.

Com efeito parti no paquete seguinte para a Europa.

Héa de ter ouvido falar, minha prima, se € que ainda ndo o sentiu, da forca dos
pressentimentos do amor, ou da segunda vista que tem a alma nas suas grandes af el ¢oes.



Vou contar-lhe uma circunstancia gue confirma este fato.

No primeiro lugar onde desembarquei, ndo sei que instinto, que revelacdo, me fez
correr imediatamente ao correio; parecia-me impossivel que ela ndo tivesse deixado alguma
lembranga para mim.

E de fato em todos os portos da escala do vapor havia, uma carta que continha duas
palavras apenas.

"Sel que tu me segues. Atélogo."

Enfim cheguel a Europae vi-a. Todas as minhas loucuras e os meus sofrimentos
foram compensados pelo sorriso de inexprimivel gozo com gue me acol heu.

Suamée dizia-lhe que eu ficariano Rio de Janeiro, mas ela nunca duvidara de mim!
Esperava-me como se a tivesse deixado na véspera, prometendo voltar.

Encontrei-a muito abatida da viagem; ndo sofria, mas estava palida e branca como uma
dessas Madonas de Rafael, que vi depois em Roma.

Asvezes uma languidez invencivel a prostrava; nesses momentos um quer que seja de
celeste e vaporoso a cercava, como se a alma exal ando-se envolvesse 0 seu corpo.

Sentado ao seu lado, ou de joelhos a seus pés, passava os dias a contemplar essa
agonia lenta; sentia-me morrer gradual mente, a semelhanca de um homem que vé os ultimos
clarbes daluz que vai extinguir-se e deixa-lo nas trevas.

Umatarde em que ela estava ainda mais fraca, tinhamo-nos chegado para a varanda.

A nossa casa em Napoles dava sobre o mar; o sol, transmontando, escondia-se nas
ondas; um raio palido e descorado veio enfiar-se pela nossa janela e brincar sobre o rosto de
Carlota, sentada ou antes deitada em uma conversadeira.

Ela abriu os olhos um momento e quis sorrir ; seus labios nem tinham forga para
desfolhar o sorriso.

As lagrimas saltaram-me dos ol hos; havia muito que eu tinha perdido afé, mas
conservava ainda a esperanca; esta desvaneceu-se com aguel e reflexo do ocaso, que me
parecia o seu adeus avida.

Sentindo as minhas |&grimas molharem as suas maos, que eu beijava, elavoltou-se e
fixou-me com os seus grandes ol hos languidos.

Depois, fazendo um esforco, reclinou-se para mim e apoiou as maos sobre 0 meu
ombro.

-- Meu amigo, disse ela com voz débil, vou pedir-te uma coisa, a Ultima; tu me
prometes cumprir?

-- Juro, respondi-lhe eu, com a voz cortada pel os solucos.

-- Dagui a bem pouco tempo... dagui aalgumas horas talvez... Sim! sinto faltar-me o
arl...

-- Carlotal...

-- Sofres, meu amigo! Ah! se ndo fosseisto eu morreriafeliz.

-- N&o fales em morrer!

-- Pobre amigo, em que deverei falar entédo? Navida?...

Mas ndo vés que a minha vida € apenas um sopro... um instante que breve tera passado?

-- Tuteiludes, minha Carlota.

Ela sorriu tristemente.

-- Escuta; quando sentires a minha méo gelada, quando as pal pitagdes do meu coragéo
cessarem, prometes receber nos |abios a minha ama?

-- Meu Deus!...

-- Prometes? sim?...

--Sim.

Elatornou-se livida; sua voz suspirou apenas:



-- Agora

Apertei-aao peito e colel os meus |&bios aos seus. Era o primeiro beijo de nosso amor,
beijo casto e puro, que amorte ia santificar.

Suafronte se tinha gelado, ndo sentia a sua respiragdo nem as pulsagdes de seu seio.

De repente ela ergueu a cabega. Se visse, minha prima, que reflexo de felicidade e
alegriailuminava nesse momento o seu rosto palido!

-- Oh! quero viver! exclamou ela.

E com os |4bios entreabertos aspirou com delicia a aura impregnada de perfumes que
nos enviava o golfo de Ischia

Desde esse diafoi pouco apouco restabelecendo-se, ganhando as forgas e a salide; sua
beleza. reanimava-se e expandia-se como um botéo que por muito tempo privado de sol, se
abre em flor vicosa.

Esse milagre, que ela, sorrindo e corando, atribuia ao meu amor, foi-nos um dia
explicado bem prosaicamente por um médico alemao gque nos fez uma longa dissertacéo a
respeito damedicina.

Segundo €ele dizia, aviagem tinha sido o Unico remédio e 0 que nds tomavamos por
um estado mortal ndo era sendo a Crise que Sse operava, Crise perigosa, que podia mata-la, mas
gue felizmente a salvou.

Casamo-nos em Florenca naigreja de Santa MariaNovella.

Percorremos a Alemanha, a Francga, a ltdlia e a Grécia; passamos um ano nessa vida
errante e ndmade, vivendo do nosso amor e alimentando-nos de musica, de recordagcdes
histéricas, de contemplacdes de arte.

Criamos assim um pequeno mundo, unicamente Nosso; depositamos nele todas as
bel as reminiscéncias de nossas viagens, toda a poesia dessas ruinas seculares em que as
geracOes que morreram, falam ao futuro pelavoz do siléncio; todo o enlevo dessas vastas e
imensas soliddes do mar, em que aama, dilatando-se no infinito, sente-se mais perto de
Deus.

Trouxemos das nossas peregrinacdes um raio de sol do Oriente, um reflexo de luade
Népoles, uma nesga do céu da Grécia, algumas flores, alguns perfumes, e com isto enchemos
0 NOSSO pegqueno universo.

Depois, como as andorinhas que voltam com a primavera para fabricar o seu ninho no
campanario da capelinha em que nasceram, apenas ela recobrou a salide e as suas belas cores,
viemos procurar em nossa terra um cantinho para esconder esse mundo gque haviamos criado.

Achamos na quebrada de uma montanha um lindo retiro, um verdadeiro berco de relva
suspenso entre 0 céu e aterra por uma ponta de rochedo.

Ai abrigamos 0 nosso amor e vivemos téo felizes que so pedimos a Deus que nos
conserve o que nos deu; a nossa existéncia € um longo dia, calmo e tranquilo, que comegou
ontem, mas gue ndo tem amanha.

Umalinda casa, toda alva e loucd, um pequeno rio saltitando entre as pedras, algumas
bracas de terra, sol, ar puro, arvores, sombras, ...eis toda a nossa rigueza.

Quando nos sentimos fatigados de tanta felicidade, ela arvora-se em dona de casa ou
val cuidar de suas flores; eu fecho-me com os meus livros e passo o dia atrabahar. Sdo os
Unicos momentos em gue hao NOS Vemos.

Assim, minha prima, como parece que neste mundo ndo pode haver um amor sem o
Seu receio e a sua inquietacdo, nos ndo estamos isentos dessa fraqueza.

Elatem ciimes de meus livros, como eu tenho de suas flores. Ela diz que a esquego
paratrabalhar; eu queixo-me de que ela ama as suas violetas mais do que amim.

| sto dura quando muito um dia; depois vem sentar-se a0 meu lado e dizer-me ao
ouvido a primeira palavra que balbuciou 0 nosso amor: -- Non ti scordar di me.



Olhamo-nos, sorrimos e recomecamos esta histéria que |he acabo de contar e que é ao
Mesmo tempo 0 NOSSO romance, 0 NOSSO drama e 0 NOSSO poema.

Eis, minha prima, a resposta a sua pergunta; eis por que esse mogo elegante, como teve
a bondade de chamar-me, fez-se provinciano e retirou-se da sociedade, depois de ter passado
um ano na Europa.

Podia dar-1he outra resposta mais breve e dizer-lhe simplesmente que tudo isto
sucedeu porque me atrasel ¢inco minutos.

Desta peguena causa, desse gréo de areia, nasceu aminhafelicidade; dele podia
resultar a minha desgraca. Se tivesse sido pontual como um inglés, ndo teria tido uma paixao
nem feito uma viagem; mas ainda hoje estaria perdendo o meu tempo a passear pelaruado
Ouvidor e aouvir falar de politica e teatro.

|sto prova que a pontualidade € uma excelente virtude para uma méaquina; mas um
grave defeito para um homem.

Adeus, minha prima. Carlota impacienta-se, porque ha muitas horas que |he escrevo;
ndo quero que elatenha ciimes desta carta e que me prive de enviala.

Minas, 12 de agosto.

Abaixo da assinatura havia um pequeno post-scriptum de umaletrafina e delicada :

"P. S. -- Tudo isto € verdade, D..., menos uma coisa

"Ele ndo tem ciimes de minhas flores, nem podia ter, porque sabe que s6 quando
seus olhos ndo me procuram € que vou visitdlase pedir-lhes que me ensinem afazer-me
bela para agrada-|o.

"Nisto enganou-a; maseu vingo-me, roubando-lhe um dos meus beijos, que lhe
envio nesta carta.

"N&o o deixe fugir, prima; iriatalvez revelar a nossafelicidade ao mundo inve0so."

CARLOTA



