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A G.M.

Envio-lhe outro perfil de mulher, tirado ao vivo, como o primeiro.
Deste, a senhora pode sem escripulo permitir a leitura a sua neta.

E natural que deseje conhecer a origem deste livro; previno pois sua pergunta.

Foi em marco de 1856. Havia dois meses que eu tinha perdido a minha Lulcia;
ela enchera tanto a vida para mim, que partindo-se deixou-me isolado neste mundo
indiferente. Senti a necessidade de dar ao calor da familia uma nova témpera a minha alma
usada pela dor.

Parti para o Recife. A bordo encontrei o Dr. Amaral, que vira algumas vezes
nas melhores salas da corte. Formado em medicina, havia um ano apenas, com uma
vocacdo decidida e um talento superior para essa nobre ciéncia, ele ia a Paris fazer na
capital da Europa, que é também o primeiro hospital do mundo, o estadio quase
obrigatorio dos jovens médicos brasileiros.

Amaral, moco de vinte e trés anos, era uma natureza crioula de sangue
europeu, placida e serena, mas nao fria; porque sentia-se em torno dela o doce e calmo
calor das paixes em repouso. Minha alma magoada devia pois achar, nesse contato
brando e suave, a delicia do corpo alquebrado, recostando-se em leito macio e fresco.

Quanto a mim, LuUcia desenvolvera com tanto vigor em meu coragdo as
poténcias do amor, que cercava-me uma como atmosfera amante, evaporacdo do
sentimento que exuberava. Havia em meu coracdo tal riqueza de afeto que chegava para
distribuir a tudo quanto eu via, e sobejava-me ainda.

Essa virtude amante, que eu tinha em tda a minha pessoa, exerceu sobre meu
companheiro de viagem influéncia igual a que produzira em mim sua grande
serenidade. Ele fora um repouso para minha alma; eu fui um estimulo para a sua.

Sucedeu o0 que era natural. Desde a primeira noite passada a bordo, fomos
amigos. Essa amizade nascera na véspera, mas ja era velha no dia seguinte. As
confidéncias a impregnaram logo de um aroma de nossa mutua infancia.

Separamo-nos em Pernambuco, apesar das instancias de Amaral para que eu o
acompanhasse a Europa. Durante dois anos nos carteamos com uma pontualidade e
abundancia de coracdo dignas de namorados. Em sua volta, esteve comigo no Recife;
escrevi-lhne ainda para o0 Rio; mas pouco tempo depois minhas cartas ficaram sem

resposta, e nossa correspondéncia foi interrompida.

Decorreram meses.

Um belo dia recebi pelo seguro uma carta de Amaral; envolvia um volumoso
manuscrito, e dizia:

"Adivinho que estas muito queixoso de mim, e néo tens razao.



"Ha tempos me escreveste, pedindo-me noticias de minha vida intima: desde entdo
comecei a resposta, que s6 agora conclui: € a minha histéria numa carta.

"Foste meu confidente, Paulo, sem o saberes; a soO lembranca da tua amizade bastou
muitas vezes para consolar-me, quando eu derramava neste papel, como se fora o invélucro
de teu coracéo, todo o pranto de minha alma."

O manuscrito € o que lhe envio agora, um retrato ao natural, a que a senhora dara,
como ao outro, a graciosa moldura.

P.

EMILIA tinha quatorze anos quando a vi pela primeira vez.

Era uma menina muito feia, mas da fealdade nubil que promete a donzela esplendores
de beleza.

Ha. meninas que se fazem mulheres como as rosas: passam de botdo a flor:
desabrocham. Outras saem das faixas como os colibris da gema: enquanto ndo emplumam
sdo monstrinhos; depois tornam-se maravilhas ou primores.

Era Emilia um colibri implume; por conseguinte um monstrinho.

Seu crescimento fora muito rdpido; tinha ja altura de mulher em talhe de crianca. Dai
uma. excessiva magreza: quanta seiva acumulava aquele organismo era consumida no
desenvolvimento precoce da estatura.

Ninguém caracterizava com mais propriedade esse defeito de Emilia do que a menina
Julia, sua prima. Quando as duas se agastavam, o que era freqlente, Julia a chamava de
esguicho de gente.

Nao parava ai a fealdade da pobre Emilia. A 6ssea estrutura do talhe tinha nas
espaduas, no peito e nos cotovelos, agudas saliéncias, que davam ao corpo uma aspereza
hirta. Era uma boneca, desconjuntada amiudo pelo gesto ao mesmo tempo brusco e timido.

Como ela trazia a cabeca constantemente baixa, a parte inferior do rosto ficava na
sombra. A barba fugia-lhe pelo pescoco fino e longo; faces, ndo as tinha; a testa era
comprimida sob as pastas batidas do cabelo, que repuxavam duas trancas compridas e
espessas.

Restava apenas uma nesga de fisionomia para os olhos, o nariz e a boca. Esta rasgava
a maxila de uma orelha a. outra. O nariz romano seria bonito em outro semblante mais
regular. Os olhos negros e desmedidamente grandes afundavam na penumbra do sobro-lho
sempre carregado, como buracos, pelas érbitas.

A respeito do trajo, que é segunda epiderma da mulher e pétalas dessa flor animada, o
da menina correspondia a seu fisico.

Compunha-se ele de um vestido liso e escorrido, que fechava o corpo como uma
bainha desde a garganta até os punhos e tornozelos; de um lenco enrolado no pescoco; e de
umas calcas largas, que arrastavam, escondendo quase toda a botina.

Emilia ainda assim ndo parecia satisfeita. Estava constantemente a encolher-se,
fazendo trejeitos para mergulhar o resto do pescoco e o queixo no talho do vestido, e sumir as
ma&os no punho das mangas.

Caminhando, dobrava as curvas a fim de tornar comprida a saia curta; sentada, metia
0s pés por baixo da cadeira.

Tinha um cuidado extremo em puxar para a frente as longas trancas do cabelo, que
andavam sempre a dancar-lhe, como antolhos pelo rosto. Se lhe falava alguma pessoa de
intimidade da familia, n&o lhe voltava as costas como fazia com o0s estranhos; mas sentia
logo uma necessidade invencivel de cocar a cabeca, acompanhada por um repuxamento dos
ombros. Eram modos de atravessar o brago diante do rosto e furtar o queixo, escondendo
assim o que lhe restava de fisionomia.

Muitas vezes o Sr. Duarte zombava com terna ironia desses biocos da filha:

Deixa estar, Milal... dizia ele abragando-a. Vou mandar fazer para t um saco de |& com
dous buracos no lugar dos olhos.

Tal era Emilia aos quatorze anos.



Entretanto, quem soubera a anatomia viva da beleza, conhecera que havia nessa
menina feia e desengracada o arcabouco de uma soberba mulher. O esqueleto ali estava: ©
carecia da encarnagéo.

Ainda me lembro da colera infantil de Emilia, quando, a primeira vez que estive com
ela, eu a perseguia de longe chamando-a:

-- Minha noiva!

-- Feio!l... dizia-me entéo.

E pronunciava essa palavra como se ela simbolizasse a maior injdria possivel.

COMEGCARA o verao de 1855.

Uma manhd apareceu Geraldo em minha casa. Entrou, conforme o seu costume,
estrepitosamente, e cantarolando néo sei que aria do seu repertorio italiano.

-- Vai ver minha irma! disse passando por mim e sumindo-se pelo interior da casa.

Voltou logo com o charuto aceso:

-- Tua irma&? perguntei sem compreendé-lo.

-- Sim, Mila, que amanheceu com uma febre danada.

-- Ah! E como médico que me pedes para ir ver tua irma?

-- Pois entdo!... Vamos; veste-te; o carro esti na porta a espera.

-- Mas, Geraldo... Foi tua familia que mandou chamar-me?

-- Foi meu pai.

-- A mim, desighadamente?

-- E estal... Mandou-me chamar um médico; tu és um... logo!

-- Quem sabe! Talvez ndo lhe inspire confianca.

-- Ora Deus!... Ele ndo entende disso!

Ao entrar no carro, Geraldo despediu-se :

-- Nao vens?

-- Para qué? Nao faco falta l4. Até logo!

Geraldo pertencia a classe dos homens a quem lateja a moleira toda a vida, e velhos ja,
sdo ainda meninos de cabelos brancos. N&do te admire portanto a leviandade desse moco.

Cheguei a chacara do Sr. Duarte a uma hora da tarde.

A familia estava na maior aflicio. A menina ardia em febre desde a véspera,
queixando-se de fortes pontadas sobre o coragdo. Todos o0s sintomas pareciam indicar uma
afeccao pulmonar.

No aposento reinava uma frouxa claridade que mal deixava distinguir os objetos. Emilia
prostrada no leito, sob as coberturas de 14, parecia inteiramente sopitada no letargo da febre.
Sua tia D. Leocadia, que fazia-lhe agora as vezes de mae, estava sentada a cabeceira.

-- Minha senhora, disse eu, é necessario auscultar-lhe o peito.

-- Entdo, Sr. doutor, aproveite enquanto ela dorme. Se acordar, nada a fara consentir.

A senhora afastou a ponta da cobertura, deixando o seio da menina envolto com as
roupagens de linho,

Mal encostei o0 ouvido ao seu corpo, teve ela um forte sobressalto, e eu ndo pude
erguer a cabeca tdo depressa, que ndo sentisse no meu rosto a doce pressdo de seu colo
ofegante.

O que passou depois foi rapido como o0 pensamento.

Ouvi um grito. Senti nos ombros choque tdo brusco e violento, que me repeliu da borda
do leito. Sobre este, sentada, de busto erguido, hirta e horrivelmente pélida, surgira Emilia. Os
olhos esbraseados cintilavam na sombra : conchegando ao seio com uma das maos crispadas
as longas coberturas, com a outra estendida sob as amplas dobras dessa espécie de tlnica,
ela apontava para a porta.

-- Atrevido!... clamou o labio erricado de célera e indignacéao.

Figuei atbnito. D. Leocédia pediu-me que saisse um momento. Ao retirar-me, o olhar
da menina, repassado de um 6dio profundo, acompanhou-me até que desapareci na porta.

Com pouco o Sr. Duarte veio a sala.

-- Peco-lhe mil desculpas, Sr. doutor, pelo que acaba de acontecer. Mila teve uma
educacdo muito severa... Minha falecida mulher era nesse ponto de um rigor excessivo; muitas



vezes fiz-lhe ver o inconveniente disso... Mas, Sr. doutor, V.S. bem sabe quanto as mées sao
zelosas de sua autoridade.

-- Néo se aflija, Sr. Duarte. Eu compreendi logo a razdo do que se passou. Sua filha ndo
estava prevenida... acordou sobressaltada...

-- E verdade!

-- Demais, eu sou para ela quase um estranho. Havia, portanto, motivos de sobra para
0 seu vexame. O recato é téo bela virtude em uma menina!

-- Mas em minha filha é em tal excesso, que ja parece vicio.

-- Mudard com a idade. Agora convém que V. S. a convengca da necessidade de
consentir...

-- Tanto que lhe pedi ja e roguei! Ndo quer ouvir falar de semelhante cousa.

-- E dos casos em que um pai deve interpor a sua autoridade.

-- Oh! sinto que ndo teria animo! Nunca até hoje ralhei com minha filha. Como o faria
agora que a vejo tdo doente?

-- N&o sera talvez necessario recorrer a esse extremo. Por meios brandos!...

Duarte voltou ao quarto da filha.

Esse homem, que representa na familia um papel importante pela sua nulidade, é
negociante; trabalhou toda a vida para enriquecer; depois de rico so vive para ser milionario.

Essa febre nele ndo é ambicdo, mas destino. Quer a riqueza para seus filhos, parentes
e amigos; para ele conserva a antiga mediocridade. Nunca até hoje o Sr. Duarte admitiu a
menor alteracdo em seu sistema de vida, e nos habitos do homem pobre e laborioso, que fora.

A riqueza ndo o fez melhor nem pior; mudou de fortuna, ndo mudou de carater, nem
de sentimentos. O luxo, que desde muito tempo batia k porta de sua velha habitacdo, devia
penetra-la enfim, um belo dia, sem que ele tivesse consciéncia disso. Quase se pode afirmar
que o ndo percebeu. Para ele essa grande revolucdo doméstica ndo passava de uma questéo
de pagamento, e portanto da competéncia do seu caixa.

Em resumo, tem Duarte uma dessas naturezas essencialmente mercantis, que nascem
predestinadas para o negdcio, e sO respiram livremente na atmosfera do armazém. De resto,
uma boa alma, metddica e fria, como deve ser uma alma aclimatada ao balcdo desde a
infancia, e educada exclusivamente para o juro e a conta corrente.

Nessa alma, como nos canteiros regulares de um jardim, ndo brota a urze das paixdes,
mas vem bem e com simetria a flor cultivada dos afetos calmos. Duarte ama sua familia e
estima seus amigos com sinceridade, mas passivamente, sem iniciativa. Capaz de qualquer
sacrificio que exijam dele, nunca teve a espontaneidade do mais insignificante favor. Nao
oferece, mas também n&o recusa seu dinheiro, como sua amizade.

O negociante voltou acabrunhado:

- Ela recusa! murmurou.

- Deste modo néao sei o que faca. Entretanto a moléstia é grave.

- Por que néo receita ja,?

- Nao posso indicar um tratamento sem conhecer a moléstia.

- Pois, Sr. doutor, eu também ndo posso usar de rigor com Mila, porque sei que isso
seria maté-la mais depressa.

Duarte deixou-se cair sobre uma cadeira, e sucumbiu a dor: as lagrimas saltaram-lhe
dos olhos.

- O que me parece mais acertado, é chamar V. S. um médico de sua confianca,
habituado a tratar na familia.

- J& ndo existe! exclamou com um soluco, Qualquer outro que venha me respondera, o
mesmo que o senhor! Meu Deus! Condenado a ver morrer minha filha, sem poder salvéla.

- Bem, Sr. Duarte. Eu tratarei de sua filha.

A moléstia era realmente grave; nada menos do que uma pneumonia dupla. Tive de lutar
contra a enfermidade rebelde e a tenacidade inflexivel de um carater singular de menina,
habituada a ver satisfeitas todas as suas vontades, como ordens imperiosas.

Emilia tomara-me tal rancor, que ndo me deixou mais penetrar em seu aposento. Se
adormecia, e eu advertido por Julinha ou por D. Leocadia me chegava ao leito, mal lhe tocava
o pulso, ela acordava com sobressaltos, volvendo os olhos inquietos pelo aposento.



Ocultava-me entdo do lado da cabeceira, entre a parede e o cortinado, e dai esgueirava-me
pela porta. Uma ocasi@o um olhar de Julinha traiu-nos; ela surpreendeu-me e gritou cobrindo o
rasto:

- Deitem fora este homem!

D. Leocadia e o irmdo se afligiam muito com os caprichos de Emilia; mas ndo tinham
nem a forca nem a vontade de contrarid-la, embora temessem a cada instante que a minha
suscetibilidade se ofendesse com aqueles modos rispidos.

Mas o meu orgulho de médico principiante estava empenhado nessa cura. Era ela que
devia me dar a consciéncia da minha forca ou talvez o desengano de uma carreira. Foi ela que
decidiu do meu futuro.

Nunca, até entdo, eu assumira a tremenda responsabilidade da conservacdo de uma
vida, que um erro meu, um instante de hesitacdo, podiam sacrificar. E ndo era uma vida
indiferente... Essa menina caprichosa, calma e impassivel a dor, velando-se como as virgens
martires do cristianismo para morrer pudicamente... Essa menina inspiravame ndo sei que
estranho e vivo interesse.

Eu sentia, combatendo sua enfermidade, o que devem sentir os grandes artistas
tratando um assunto dificil; raiva e desespero, quando a consciéncia da minha fraqueza contra
as leis da natureza me acabrunhava; jubilos imensos, quando meu espirito, tirando forcas da
ciéncia e da vontade, arcava com a moléstia e a subjugava por instantes.

Uma vez perdi a esperanca.

D. Leocadia dormitava extenuada & cabeceira do leito. Emilia ndo dava mais acordo de
si. Aproximei-me; a mascara da morte cobria jA aquele rosto didfano. Senteime a borda do
leito, e ndo pude reter as lagrimas que me saltaram em bagas dos olhos.

Santa virgindade das emocgfes, primeiros orvalhos do coracdo, que a aridez do mundo
tdo depressa estanca! A quantos espetaculos pungentes ndo tenho eu assistido depois com o0s
olhos enxutos e o espirito sereno!

D. Leocadia abriu os olhos:

- Nao ha. mais esperanca, doutor?

Enxuguei as lagrimas envergonhado, e achei em mim uma energia nova. Lancei méo
dos dltimos recursos. Um més arquei com a dissolugdo que invadia esse corpo fragil,
disputando as garras da morte os sobejos de vida, que lhe faltava devorar. Tinha, a pedido do
Sr. Duarte, ficado em sua casa; e a isso, a esse cuidado incessante de todas as horas e de
todos os momentos, devo o resultado que obtive.

Venci afinal. Mal sabia eu da influéncia que devia ter no meu destino essa existéncia,
cujos frouxos clardes, prestes a se apagarem, eu reanimara com os lumes de minha alma.

Emilia entrou em convalescenca. A gratiddo do pai foi sincera; sua recompensa
generosa. Aceitei a primeira e recusei a Ultima.

- Por qué? me perguntarias talvez.

Era como te disse o meu primeiro triunfo em medicina; trabalhei para ele como o
sacerdote de minha nova religido. Por um desses movimentos misteriosos do coracdo que hao
se explicam, quis sagra-lo unicamente a ciéncia, extreme e puro de todo o interesse
pecuniario. Tal foi o motivo de minha recusa, e ndo mal-entendido pudor de receber a justa
remuneracédo de tao nobre servico.

Escrevi ao Sr. Duarte pouco mais ou menos o seguinte:

"Foi Deus quem salvou D. Emilia; a ele devemos agradecer, o senhor a vida de sua filha,
eu minha felicidade.

"Meu primeiro doente foi para mim como um primeiro filho. As emocdes que senti
lutando com a moléstia, as angustias por que passei has suas recrudescéncias, o desespero
de minha fraqueza nesses momentos, um pai os deve compreender.

"Essas emocgdes s6 podiam ter uma recompensa. J4 a recebi do meu coracdo. Foi a pura e
santa alegria de restituir a vida querida, que me fora confiada. Substitui-la por outra, ndo seria
generoso de sua parte, Sr. Duarte."

O negociante ainda me procurou, e insistiu, mas inutilmente. Afinal Ihe disse :

- Eu conheco, Sr. Duarte, que fagco uma violéncia a sua generosidade, Mas, em
compensacdo lhe prometo... Comeco a minha vida; é possivel que alguma vez me veja em
embaracos. Nesse caso recorrerei ao senhor!

- Promete-me?



- Dou-lhe minha palavra.

Pouco tempo depois sabes que fui h Europa, onde me demorei perto de dous anos.
Fizemos juntos até Pernambuco a viagem, de que nasceu a nossa boa e sincera amizade. Se
ndo me engano, em nossas conversas intimas a bordo faleite alguma vez dessa familia, mas
sem as particularidades que refiro agora.

Entdo ainda a luz intensa da paixdo, que veio depois, ndo tinha debuxado, como
esteredtipo nas laminas do coragdo, a imagem viva dessa menina.

VOLTANDO da Europa, a primeira visita que recebi foi a do Sr. Duarte.

Tinha-me despedido dele e de sua familia; nessa ocasido ainda, apesar dos esforcos do
pai, Emilia ndo me quis aparecer. Também eu ja ndo reparava na vergonhosa esquivanca da
menina.

Visitando o0 negociante, vi ao entrar na sala uma linda mocga, que ndo reconheci.

Estava s6. De pé no vao da janela cheia de luz, meio reclinada ao peitoril, tinha na mao
um livro aberto e lia com atencéo.

N&o é possivel idear nada mais puro e harmonioso do que o perfil dessa estatua de
moca.

Era alta e esbelta. Tinha um desses talhes flexiveis e langcados, que sdo hastes de lirio
para o rosto gentil; porém na mesma delicadeza do porte esculpiam-se 0s contornos mais
graciosos com firme nitidez das linhas e uma deliciosa suavidade nos relevos.

N&o era alva, também ndo era morena. Tinha sua tez a cor das pétalas da magndlia,
quando vdo desfalecendo ao beijo do sol. Mimosa cor de mulher, se a aveluda a pubescéncia
juvenil, e a luz coa pelo fino tecido, e um sangue puro a escumilha de réseo matiz. A dela era
assim.

Uma altivez de rainha cingia-lhe a fronte, como diadema cintilando na cabeca de um anjo.
Havia em toda a sua pessoa um quer que fosse de sublime e excelso que a abstraia da terra.
Contemplan-do-a naquele instante de enlevo, dir-se-ia que ela se preparava para
sua celeste ascenséo.

As vezes, porém, a impressdo da leitura turbava a serena elacdo da sua figura, e
despertava nela a nulher. Entdo desferia alma por todos os poros. Os grandes olhos, velutados
de negro, rasgavam-se para dardejar as centelhas elétricas do nervoso organismo. Nesses
momentos toda ela era somente coragéo, porque toda ela palpitava e sentia.

Eu tinha parado na porta, e admirava: afinal adianteirme para cumprimentéla. Ouvindo
o rumor dos meus passos, ela voltou-se.

-- Minha senhoral... murmurei inclinando-me.

As cores fugiram-lhe. Ela vestiu-se como de uma tunica livida e glacial: logo depois sua
fisionomia anuviou-se, e eu vi lampejos fuzilarem naquela densidade de uma célera subita.

Fulminou-me com um olhar augusto, e desapareceu.

Acreditas, Paulo, que essa moca que te descrevi fosse Emilia, a menina feia e
desgraciosa que eu deixara dous anos antes? Que sublime trabalho de florescéncia animada
néo realizara a natureza nessa mulher!

Emilia teria entdo dezessete anos. Sentia-se, olhando-a, a influéncia misteriosa que um
espirito superior tinha exercido na revolugdo operada em sua pessoa. O trajo, ainda
nimiamente avaro dos encantos que ocultava, era de um molde severo; mas havia no gracioso
da forma e na combinacdo do enfeite, uns toques artisticos, que se revelavam também no
basto trancado do luxuoso cabelo negro.

Voltei impressionado por essa visao de sala em pleno dia.

Se a transformagdo de Emilia produzira em mim uma admiracdo grande, maior foi a
humilhacdo que sofri com o seu desdém. J4 ndo era uma menina; estava moca, € ndo me
devia s6 a cortesia a que tem direito o homem delicado, devia-me gratiddo.

-- Talvez ignore! disse eu comigo.

Nos dias que se seguiram, surgiu alguma vez em meu espirito aquela imagem de
moga; mas essa lembranga me incomodava.

Uma tarde encontrei-me com o0 irm&o:

-- la & tua casa! disse-me Geraldo.



-- Pois vamos.

-- N&o. Ja& que te encontrei poupa-me essa macada. Minha tia manda-te dizer que
amanhé& toma-se cha em sua casa. Julinha faz anos.

-- Ah! D. Matilde?

-- Sim. Adeus.

-- Espera.

-- N&o posso. Ainda vou a chacara, e tenho de voltar para o teatro.

D. Matilde é casada com um irmdo de Duarte. Seu marido vive constantemente na
fazenda, trabalhando para tirar dela os avultados rendimentos necessarios ao luxo que sua
familia ostenta na corte.

Ainda moca, bonita e muito elegante, ela é perdida pelo corteje e galanteio de sala.
Nunca a honra conjugal sucumbiu a essa fascinacdo, mas a casta dignidade da esposa foi
sacrificada sem reserva.

Sua casa nobre em Matacavalos é ponto de reunido diaria para uma parte da boa
sociedade do Rio de Janeiro. Todas as noites as salas ricamente aderecadas se abrem as
visitas habituais. Nos domingos ha jantar para um circulo mais escolhido. De més em més
aparece um pretexto qualquer para um baile.

Néo te falo desta casa somente por ter sido uma cena no drama de minha vida. Foi
também, como soube depois, uma escola para Emilia.

Essa moca tinha desde tenros anes o espirito mais cultivado do que faria supor o seu
natural acanhamento. Lia muito, e jA de longe penetrava o mundo com olhar perspicaz,
embora através das ilusbes douradas. Sua imaginacdo fora a tempo educada : ela desenhava
bem, sabia musica e a executava com mestria; excedia-se em todos os mimosos lavores de
agulha, que sdo prendas da mulher.

-- Eu nasci artistal... me disse ela muitas vezes sorrindo.

E realmente, havia em sua alma a centelha divina que forma essas grandes artistas de
sala, que noés chamamos senhoras elegantes: artistas que por cinzelarem imagens vivas e
talharem em seda e veludo, ndo sdo menos sublimes que o escultor quando talha no marmore
a beleza inanimada.

Mas faltava ainda a inteligente menina o tato fino e o suave colorido que o pintor s6
adquire na tela e a mulher na sala, a qual também ¢ tela para o painel de sua formosura.
Foi nas reunides de D. Matilde que Emilia deu os ultimos toques a sua especial elegancia.

Ndo copiou, nem imitou. Comecando a aparecer em casa da tia pouco
tempo antes da minha volta, ela observava. Seu bom gosto se apurou; um belo dia
surgiu outra; a elegancia teve nela um molde seu, préprio e original.

Quando aos dezoito anos ela pdés o remate a esse primor de escultura viva e poliu a
estatua de sua beleza, havia atingido ao sublime da arte. Podia entdo, e devia, ter o nobre
orgulho do génio criador. Ela criara oideal da Vénus moderna, a diva dos salbes, como
Fidias tinha criado o tipo da Vénus primitiva.

v

POUCAS entradas tinha eu em casa de D. Matilde naquela época. O convite me
surpreendeu; e ainda mais quando no dia seguinte recebi um cartdo de visita da senhora com
palavras afetuosas.

Tive mais tarde a explicacdo dessa e muitas outras finezas que recebi de toda aquela
familia. O pai e as tias de Emilia queriam, com as repetidas provas de sua bondade, apagar
qualquer ressentimento que pudessem gerar no meu espirito os modos rispidos da menina,
agora moca. Muitas vezes procuravam desculpa-la com seu excessivo acanhamento.

O baile foi espléndido. D. Matilde triunfava, no meio de suas rivais e aos olhos de seus
adoradores.

L& estava Emilia.

Ainda a flor agreste de sua gentileza ndo se havia aclimatado & atmosfera do baile. Ela
perdia a noite e no meio do saldo ornado pelas mais elegantes formosuras da corte. Nao tinha
ali nem a suave limpidez do desalinho, em que eu a vira antes; nem o fulgor radiante, que
tanto admirei depois. Era o creplsculo matutino de uma rosa, que abotoara a noite e ainda
néo desatara ao sol.



Estive conversando com D. Leocéadia algum tempo; quando me ergui ela perguntou:

N&o danca, doutor?

- Pode ser, minha senhora.

- Dancel... Olhe! va tirar Mila.

E a boa senhora mostrou a sobrinha sentada a alguma distancia.

Aproximei-me. Ja o baile tinha perdido a simetria da entrada, no seio da confusdo que
€ 0 seu maior encanto: a musica, as vozes, 0S risos, 0s ruge-ruges das sedas, os burburinhos
da festa, enchiam o saldo.

No meio dessa multiddo jovial, Emilia tinha uma atitude de corca arisca, erricando os
velos macios e estremecendo aos rumores vagos da floresta. A menor palavra, um vestido que
rocava, uma sombra a projetar-se, a assustavam. Contudo, as vezes a forca de vontade, ela
arrancava dessa mesma timidez audacias ingénuas, que nao teria uma senhora: erigia a
fronte com altivos desdéns, e fitava em face qualquer homem que a olhava.

Cumprimenteia. Inclinou a fronte, ndo para corresponder-me, mas para esquivar-me o
rosto. Quando Ihe pedi a contradanca, creio que ela fez um grande esforco, porque o seu
pescoco de cisne perdeu a doce flexibilidade: ergueu a cabega com certa aspereza.

Pds os olhos em meu rosto, e correu-me um olhar frio e gelado, que me transiu.

- N&o, senhor; disse com a voz seca e rispida.

Ainda eu estava imovel diante dela, quando chegou-se pressuroso o Barbosinha:

- J4 tem par para esta contradanca, D. Emilia!

- Ainda né&o tenho, ndo senhor; respondeu ela com a prondncia clara e vibrante.

- Ent&o, faz-me a honra de dancar comigo?

Levantou-se para tomar o braco do cavalheiro. Eu tive uma vertigem de célera; era a
segunda vez que essa menina humilhava-me.

D. Leocadia passou nessa ocasido.

- Ah! N&o quis dancar com Mila?

- Ao contrario, ndo lhe mereci essa fineza.

- Pois ela recusou! disse a senhora contrariada.

- Naturalmente ja tinha par, D. Leocadia.

Emilia, que se colocara para a quadrilha a pequena dstancia, voltou-se rapida ao ouvir
as minhas palavras. Um fino sorriso de ironia passou-lhe fugace entre os labios.

- Vou preveni-la para a seguinte; me havia respondido a tia.

- Perdéo, D. Leocadia! Teria com isso o maior prazer, mas... eu me retiro ja.

- Deveras, doutor? atalhou D. Matilde, que atravessava o saldo. Dé&-me o seu braco.
Entdo, como € isso? O senhor ja se retira?

- Estava nessa intencdo, D. Matilde; mas agora, admira-me como a pude ter.

- Ah! E cata-vento assim?

- Quem deixara de o ser, quando o sopro vem perfumado da mais linda boca?

- Eu devia puni-lo por ser tdo lisonjeiro, obrigando-o a dancar comigo esta
contradanca...

- Isso seria a minha recompensa.

- Parece-lhe?... Pois vou dar-lhe outra mais doce.

D. Matilde fez com o leque um aceno a filha:

- Julinha?

- Mamae!

- Danca com o Sr. Amaral, e vé se consegues fazé-lo esquecer as horas.

- Ao menos a punicdo é generosa: foge-me o original, mas deixa-me a copia sua.

Isto foi dito enquanto a menina trocava algumas palavras com uma amiga. D. Matilde
esperava 0 meu cumprimento, e o agradeceu com terno sorriso:

- Antes que me esqueca, doutor, disse-me ela; nés estamos em casa todas as noites
que ndo forem de baile ou teatro lirico: e nas quintas-feiras com especialidade.

A prima e companheira de infancia de Emilia era uma moga muito galante, Parecia-se
com a mée somente no rosto: o talhe ndo o tinha, nem alto nem esbelto, mas admiravelmente
torneado.

Julinha nunca foi loureira; faltava-lhe para isso o orgulho de sua formosura, e a inveja
da formosura alheia. Mas educada na sala, aos raios da galanteria materna, perdera cedo o



casto perfume. Desde menina habituou-se a ser amimada ao colo e beijada por quantos
frequentavam a casa.

Deus a tinha feito nimiamente boa e compassiva; por isso quando chegou a idade do
coragdo, ela ndo soube recusar ao amor as caricias, que foram brincos da infancia. Suas
afeicbes eram sempre sinceras e leais; nunca traiu nem por pensamento o seu escolhido; nas
também se este a esquecia e mudava, ela facilmente se consolava, porque em naturezas como
a sua 0 amor nao cria raizes profundas, e s vegeta a, superficie d'alma.

Continuei a frequentar a casa de D. Matilde. Ali durante um més, Emilia ndo perdeu
ocasido de crivar-me o coragdo com os alfinetes de sua célera feminina.

Uma noite de reunido, servia-se o chocolate. Ela ia tomar uma xicara na bandeja que
passava, quando o criado sem perceber o movimento seguiu. Se visses 0 meigo império do
olhar que me lancou, compreenderias porque, apesar de meu ressentimento, apressei-me a
servi-la.

Entretanto quando lhe ofereci o chocolate, recebeu inteiramente distraida, sem me
olhar.

- Muito agradecida! disse-me, atirando a palavra da ponta do beico o mais lindo, e
também o mais desdenhoso.

Retirei a mao, julgando que ela sustinha entre os dedos delicados a xicara; mas esta
acabava de espedacar-se no chdo manchando a saia achamalotada de seu rico vestido de seda
azul.

Emilia ficou impassivel. Volvendo lentamente o rosto, atirou-me por cima do ombro
estas duas palavras que vieram afogadas no escarnio:

- Com efeitol!...

E retirou-se da sala.

Ela tinha deixado cair a xicara de propésito; mas naquela ocasido estava bem longe de
suspeité-lo. Lancei toda a culpa sobre mim; e tiveeme em conta do maior desastrado.

Procurei-a: ja tinha partido. Na proxima quinta-feira, logo que cheguei, dirigi-me a ela
para lhe pedir perdao de minha inadverténcia:

- Peco-lhe mil desculpas, minha senhora, pelo que sucedeu!

- Quando?

- Quinta-feira passada.

- Nao me lembro.

- Aquela minha distracédo de deixar cair a xicara...

- Ah! foi o0 senhor?... Nem reparei! disse-me com a maior indiferenca.

Esta palavra me ofendeu mais que tudo quanto me tinha feito essa moca. Nem sequer
com seu 6dio ela se dignava me distinguir!

De dia em dia a sua aversao tornou-se mais clara. Ela procurava sempre esquivar-se ao
meu cumprimento, e quando de todo nado podia evitalo, recebia com fria altivez. Se estava ao
piano e eu chegava, erguia-se, deixando suspensos 0S que a ouviam tocar ou cantar. Inentava
entdo qualquer dos pretextos em que era fértil seu espirito vivaz; porém o verdadeiro motivo
deixava-o bem transparente. Se eu me aproximava do circulo onde ela conversava, chamado
por alguma palavra amavel de D. Leocéadia, calavase imediatamente, e no primeiro momento
favoravel eclipsava-se.

Duas ou trés vezes, chegando a casa de D. Matilde, achei-a entretida a brincar com a
prima e algumas amigas. Vendo-me entrar na sala, levantou-se bruscamente, e despediu-se
das outras, surpresas:

-- Adeus! Adeus!... Vamos, Geraldo!

Tomava o chapéu; o irmao contrariado a seguia; entravam no carro, e partiam para a
chéacara, apesar de ter ela prometido passar o dia com Julinha, e serem ja horas do jantar.

Tudo isso me convenceu afinal que o procedimento de Emilia ndo era filho de uma
simples antipatia, mas de um propdsito firme de humilhar-me.

Parecia um sistema de persegui¢cdo acintosa. O instinto da defesa acordou em mim, e
com ele o desejo da vinganca. De longe e disfarcadamente comecei a estudar essa mocga,
resolvido a descobrir o seu ponto vulneravel.

Desde que a Duarteazinha, como a chamavam nos salbes, apareceu nas reunides de D.
Matilde, foi logo cercada por uma multiddo de admiradores. Sua nobre altivez os mantinha em



respeitosa distancia. Ela conservava sempre na sala, como na intimidade, um mimo de
orgulhosa esquivanca, que afastava sem ofender.

Quando porém algum mais apaixonado ou menos perspicaz de seus admiradores,
ousava transpor aquela régia altivez e casta auréola em que ela resplandecia, entdo sua célera
revestia certa majestade olimpia que fulminava.

Emilia ndo valsava; nunca nos bailes ela consentiu que o braco de um homem Ihe
cingisse o talhe. Na contradanca as pontas dos seus dedos afilados, sempre calgados nas
luvas, apenas rogavam a palma do cavalheiro: 0 mesmo era quando aceitava o bragco de
alguém.

Bem diferente nisso de certas mocas que passeiam nas salas reclinadas ao peito de
seus pares, Emilia ndo consentia que a manga de uma casaca rogcasse nem de leve as rendas
do seu decote.

Uma noite, dancando com o Amorim, sécio de seu pai, recolneu a mao de repente, e
deixou cair sobre ele um dos seus olhares de Juno irritada:

-- Ainda ndo sabe como se da a méo a uma senhora? disse com desprezo.

Proferidas estas palavras, sentou-se no meio da quadrilha, e nunca mais dancou com
ele. O Amorim em uma das marcas, tinha-lhe inadvertidamente tomado a méo, em vez de
apresentar-lhe a sua.

Frequentava as reunides de D. Matilde um moco oficial de marinha, o tenente Veiga.
Tinha uma nobre figura e o cunho da verdadeira beleza marcial. Era um dos mais ferventes
adoradores de Emilia.

Tirando-a para dancar uma noite, ela ergueu se e ia dar-lhe o brago; mas retraiu-se
logo e tornou a sentar.

-- Desculpe-me. Nao posso dancar!

-- Por que motivo, D. Emilia?

Ela calou-se; mas fitou-lhe as méos com olhos tdo expressivos que 0 mMOGOo
compreendeu e corou:

- Tem razéo. Tirei as luvas para tomar cha e esqueci-me de calca-las.

Estes e muitos outros pequenos fatos eram comentados no saldo de D. Matilde pelas
outras mocgas, que ndo perdoavam a Emilia tantas superioridades, como ela tinha; pois
cingia-lhe a fronte a triplice coroa da beleza, do espirito e da riqueza.

Muitas vezes eu assistia calado aos tiroteios dessa guerra feminina.

Alguma rival, observando a suprema delicadeza do gesto casto e gracioso de Emilia,
ralava-se de inveja e dizia para as amigas:

- Ai gentes! Ndo me toquem!...

- E mesmo um alfenim! acudia outra.

- Pois ha quem suporte aquilo?

- Ora! E rica! Tem bom dote!

- Ja repararam? Nem ao mano ela se digna apertar a méo!

- Tem medo que ndo lha quebrem, coitadinhal...

- Nao falem assim! dizia Julia voltando-se com um gesto suplicante. Que mal lhes fez
Mila?... Pois olhem! Eu acho aqueles modos tdo bonitos!...

E Julinha, a flor exale da sua fragrancia, tomava a defesa da prima, e fazia com uma
doce melancolia o elogio daquele suave matiz de pudicicia, que ela, misera, tdo cedo perdera.
Ouvindo-a, eu me sentia atraido para essa boa alma, que Deus tinha feito para a familia e a
mée desterrara para o0 mundo.

Apesar da esquivanga constante de Emilia, eu observei, depois de algumas semanas,
que ela tinha um circulo especial de admiradores, onde escolhia habitualmente seus pares.

Esses felizes preferidos obtinham, além do favor da costumada
contradanga, um largo intervalo de conversa intima.

Nessas ocasides ela falava pouco; apenas de espaco a espac¢o dizia algumas palavras;
mas escutava com visivel interesse, séria umas vezes, outras sorrindo.

Quando confirmei esta minha observacdo, senti n'alma o agridoce dos prazeres, que a
semelhanca do vinho se derrancam no coragéo.

- E uma namoradeira! murmurou minha alma vingada, porém triste.

A beleza sem mécula dessa menina humilhava-me; mas a profanacdo de sua alma, que
eu lobrigava naquelas preferéncias de sala, me confrangeu o coracgéo.



- Ndo é por ela que eu sinto, pensava eu. E por sua familia, especialmente por seu pai
a quem estimo.
Como procurava eu iludir-me!

POR esse tempo Emilia fez a sua entrada no Cassino.

- Ja viu a rainha do baile? disseram-me logo que cheguei.

- Ainda ndo. Quem é?

- A Duartezinha.

- Ah!

Realmente, a soberania da formosura e elegancia, ela a tinha conquistado. Parecia que
essa menina se guardara até aquele instante, para de improviso e no mais fidalgo saldo da
corte fazer sua brilhante metamorfose. Nessa noite ela quis ostentar-se deusa; e vestiu 0s
fulgores da beleza, que desde entdo arrastaram apoés si a admiragéo geral.

Seu trajo era um primor do género, pelo mimoso e delicado. Trazia o vestido de alvas
escumilhas, com a saia toda rofada de largos folhos. Pequenos ramos de urze, com um sé
botdo cor-de-rosa, apanhavam os fofos transparentes, que o menor sopro fazia arfar. O forro
de seda do corpinho, ligeiramente decotado, apenas debuxava entre a fina gaza os contornos
nascentes do géarceo colo; e dentre as nuvens de rendas das mangas sO escapava a parte
inferior do mais lindo braco.

Era o toque severo do pudor corrigindo a tunica da vestal imolada a admiracdo ardente
das turbas.

Quando Emilia sentavase, abatendo com a mao afilada os rofos da Escdcia,
parecia-me um cisne colhendo as asas a margem do lago, e arrufando as niveas penas.
Quando erguia-se e coleava o talhe flexivel fazendo tremular as brancas roupagens, lembrava o
gracioso mito da beleza, que surgiu mulher da espuma das ondas.

Estive contemplando-a de longe. A multiddo de seus adoradores a cercava como de
costume, e ela distribuia aos seus prediletos as quadrilhas que pretendia dancar. Pela
expressdo de jubilo ou de contrariedade dos que voltavam, eu conhecia se tinham sido ou nao
felizes.

Que interesse tao vivo achava eu nessa observacéao?

Ja compreendeste sem duvida, Paulo, que essa menina me preocupava a malgrado
meu. Pois sabe, que naquele momento tinha inveja dos preferidos; apesar do juramento que
eu fizera de nunca dancar com ela depois da desfeita que sofri, cometeria a indignidade de ir
suplicar-lhe ainda a graca de uma quadrilha, se ndo temesse nova e humilhante repulsa.

Livre um instante de sua roda de admiradores, Emilia correu a vista pelo saldo, e
fitou-a em mim com uma persisténcia incbmoda. Ela tinha, quando queria, olhares de uma
atracdo imperiosa e irresistivel que cravavam um homem, o prendiam e levavam cativo e
submisso a seus pés. Eu resistia contudo; mas ela me sorriu. Entdo ndo tive mais consciéncla
de mim; deixei-me embeber naquele sorriso, e fui, cego d'alma que ela me raptara e dos olhos
que me deslumbrava.

-- D. Emilia... balbuciei cortejando.

Mas que estranha mutacdo! Sua espléndida beleza congelou-se. As longas palpebras
erguidas pareciam fixas sobre uns olhos lividos e mortos. Resvalando pela tez baca, as luzes
palejavam+-lhe a fronte jaspeada. O talhe de suaves ondulagdes crispava-se agora com uma
rigidez granitica. Senti, aproximando-me, exalar-se dela a frialdade, que envolve como um
sudario transparente as estatuas de marmore.

Passei, e tdo alheio de mim, que ndo veria Julinha e D. Matilde ali sentadas, se esta
ndo me advertisse da minha falta.

-- Boa noite, doutor! Que distraido que ele esta hoje!

-- Perdé@o, D. Matilde! Como passou?... b com efeito, ndo distraido, mas ofuscado; por
tanto luxo e formosura. A culpa por conseguinte também lhe cabe, e em grande parte!

-- Quando é que o senhor ha de perder o costume de ser lisonjeiro?

-- Quando a senhora quiser acreditar-me!

D. Matilde comecou entdo a sua revista do baile, que eu escutei, sem ouvir. Emilia
estava ali perto; eu ndo a olhava, mas sentia.



-- Julinhal... disse ela rindo. Sabes quantas contradangcas ja me fizeram aceitar?
Quinze!...

-- Se dancar-se a metade, sera muito!

-- Ndo, enganei-me, ndo foram quinze. Para a terceira ndo aceitei.

-- Por qué? perguntou a prima.

-- Guardei esta... para mim... para ficar sentada.

-- Que lembranca!

-- Depois... Quem sabe?... Talvez me resolva a dancgar. Se me pedirem muito!...

Emilia sorria dizendo essas palavras, e eu senti a luz de seus olhos ferir-me a vista.

Meus espiritos alvorogados serenaram como por eneanto. Reconheci-me o homem que
fui e sou; frio e sempre calmo, durante o sono profundo e longo do coragcdo, o qual até agora
felizmente s6 teve uma, mas bem cruel vigilia.

Compreendi tudo; compreendi o olhar, o sorriso e o dialogo. Emilia me provocava
diretamente para lhe pedir aquela terceira contradanca reservada; queria me ver suplicante a
seus pés, e vil, apesar da primeira humilhacdo. Entdo, quando sua vaidade estivesse saciada,
me insultaria de novo do alto de seu orgulho, flagelando-me as faces com um daqueles seus
olhares de soberano desprezo.

Minto: eu ndo tinha compreendido nada. Ainda hoje, depois de tudo quanto sofri, sei eu
compreender semelhante mulher?

Desde que entrevi a perfidia da provocacdo, cobrei a calma. Também tive 0 meu
sorriso desdenhoso e 0 meu gesto de indiferenca.

Pedi a D. Matilde justamente a terceira contradanca, e ela ma concedeu, apesar de ja a
ter prometido:

-- Farei uma troca! disse-me. Dancarei a quinta com Dr. Chaves.

Minha intencéo foi convencer logo a Emilia que ela se iludia.

Desejava que ndo pairasse no seu espirito a minima esperanca de que eu me deixasse
imolar ao seu orgulho. Ela bem me entendeu. Seu dente mimoso, mordendo o labio,
anunciou-me a sua célera e a minha punicao.

Esta ndo tardou muito.

Tinha-me eu retirado do saldo, e estivera conversando numa das salas préximas.
Dando a musica sinal de que o baile ia comecar, lembreime que Julinha me prometera na
véspera a primeira quadrilha e fui-me aproximando.

Creio que viste o0 antigo Cassino, de feia arquitetura e pobre decoracdo, porém mais
festejado que o moderno, apesar de sua riqueza. Has de te émbrar das colunas que ali havia.
Eu me apoiara a uma delas, esperando que se formassem as quadrilhas.

A fimbria de um vestido rogcou por mim. Emilia passava pelo braco de uma de suas
amigas; passava altiva, desdenhosa, meneando com gestos soberanos a linda cabeca coroada
pelas trancas bastas do ondeado cabelo. Fiquei imével entre ela e a coluna, acompanhando
com a vista, sem querer, o garboso desenvolvimento daquele passo de silfide.

De repente ela descaiu o corpo no movimento que fazem as senhoras quando sentem
presa a cauda do vestido. Com essa inclinagcdo as ondas da escumilha me envolveram os pés.
Ouwvi o rechino de lencarias que se rasgassem com violéncia. Empalideci!... Os folhos do
elegante vestido, composto com tanto esmero, rojavam espedacados pelo chao.

Emilia retraiu o passo, e abateu uns olhos frios para o estrago do trajo mimoso, que
tantos elogios e maior inveja exeitara. Depois esbeltou-se para dardejar-me sobranceira outro
olhar, mais frio ainda que me traspassou.

-- Nem de propésito!...

Ah! Paulo, se tu ouviras a voz com que me foram ditas estas palavras! O ferro boto nao
penetra, serrando as carnes, com dor mais intensa, do que deixavam essas palavras
rasgando-me os seios d'alma!

Ainda me adiantei exclamando:

-- E uma injustiga, minha senhoral...

Por toda resposta, ela curvou-se para colher as orlas espedacadas do vestido;
arrancando uns fragmentos que arrastavam ainda, atirou-os de si; eles vieram cair a meus pés,
e eu apanhei-os estupidamente.

Duvidei de mim um momento. Teria eu insensivelmente pisado a fimbria da saia? Mas
como, se ficara imovel, e nem sequer me voltara? Junto de mim ndo estava outra pessoa; era



pois ela propria quem, para ndo rocar-me passando, rasgara sem querer o seu vestido, e se
aproveitara do incidente para mortificar-me.

Podia eu imaginar que ela tivesse por acinte a mim sacrificado deliberadamente sua
elegancia e os triunfos que lhe prometia o baile, cousas que s6é ao entusiasmo da primeira
paixdo sacrificam raras mulheres, as heroinas do amor?

Tocava a contradanca: dei o bragco a Julinha. Como ja me aborrecia esse baile antes de
comecar!

N&o via Emilia; procurava-a nas quadrilhas ja formadas, quando ela surgiu diante de
nés, envolta em sua ampla mantilha cor de cinza, que lhe ocultava todo o corpo p dngia com
uma das pontas o colo e parte da cabeca. Estendeu a méo a prima:

-- Adeus!

-- Que é isso, Mila?

-- Vou-me embora. N&o vé?

-- Ainda o baile nem comecoul!

-- Acha vocé que estou muito decente? disse abrindo a manta e mostrando a escumilha
esgarcada sobre o forro de cetim.

-- Que foi isto? Quem lhe pbs nesse estado?

-- Quem?... Um pél...

Ja viste alguma vez, Paulo, amesquinhar assim um homem e esmaga-lo com uma
palavra?

Emilia atribuia a mim o que lhe acontecera; e ndo achava para designar-me, nem o
meu nome, nem mesmo a minha qualidade de criatura humana. Era uma cousa, uma parte
desprezivel do corpo, um pé!

N&o sei 0 que na minha indignacédo ia responder-lhe, se ela me desse tempo, e ndo se
afastasse rapida.

--,Mas isto conserta-se! disse Julinha seguindo-a. Venha ca!

-- Nao vale a pena. Adeus.

Retirou-se pelo brago do pai, risonha, sem a menor sombra de contrariedade.

Durante o resto da noite fui o alvo dos remoques dos apaixonados de Emilia;
olhavam-me com a escarninha comiseracdo que inspirava neles o meu desaso. Por outro lado,
as mocgas pareciam agradecer-me o servico que lhes prestara com o eclipse da beleza-rainha
da noite.

Uma chegou até a dizer-me:

- Ande la! O senhor o fez de propdésito, e agora quer negar!

N&o Ihe dei resposta.

\i

ESPEREI com impaciéncia a préxima quinta-feira. Estava resolvido a explicar-me com
Emilia.

Durante o principio da noite, conserveime sentado na varanda; mas via, por um
espelho fronteiro a porta, D. Leocadia e a sobrinha em seu lugar do costume, a um canto do
saldao. Depois do cha realizou-se 0 que eu esperava; ficou vaga uma cadeira entre ambas:
ocupei-a logo.

Emilia estremeceu; voltou-se toda para falar a outra moga, que lhe ficava a esquerda;
senti que sua cadeira se afastava da minha por um movimento imperceptivel.

- D. Emilia! disse de modo que me atendesse.

Ela olhou-me.

- Desejo fazer-lhe um pedido.

Ndo me respondeu; mas uma ligeira inflexdo do rosto parecia indicar-me que se
dispunha a ouvir.

- Diga-me, D. Emilia, se alguma vez involuntariamente a ofendi, para que lhe suplique
meu perdéo?... Mas creio antes que tive a infelicidade, e ndo a culpa, de desagradar-lhe... Se
isso é verdade, farei que a minha presenca ndo a importune mais!

Levantei os olhos para ela. Parecia ndo me ouvir, nem mesmo ter consciéncia de que
eu ali estivesse e lhe falasse. Sua alma passava no olhar, e ia ao outro lado da sala. Havia em
sua fisionomia e atitude a expressédo pasma que deixa a alheacdo ou o recolho dos espiritos.



- Nao me responde, D. Emilia? insisti ainda.

Continuou impassivel. Estive algum tempo observando-a: depois voltei-me para D.
Leocéadia.

- A senhora tem notado alguma alteragdo na salde de D, Emilia?

- N&o, doutor; por qué? perguntou-me assustada.

- As moléstias graves, como a que ela sofreu, costumam afetar alguns &rgaos
importantes. Por exemplo algumas vezes deixam uma surdez incémoda...

- Pois ela, ndo! Ouve até muito bem!

- Ah! ha, pouco me pareceu o contrario!

Emilia ergueu-se:

- Também a mim me parecia que o Sr. Dr. Amaral era miope; mas agora conheco que
enxerga muito e longe!

- A senhora ouviu?... Desculpe! Cuidei que estava distraida.

- Enganou-se ainda desta vez! disse-me e afastou-se.

Uma das alusGes de Emilia, eu tinha compreendido perfeitamente: ela me qualificava
de miope por ndo ter percebido logo quanto eu a importunava. Que sentido porém tinham
aquelas outras palavras -- enxerga muito e longe!

Devia ter breve a explicagéo.

Julinha estava ao piano; conversavamos.

A voz dessa menina tinha ndo sei qué de bom e mavioso, que penetrava o coragdo de
suaves eflavios. Era quase sempre ela quem me aplacava as céleras suscitadas pelos motejos
da Duartezinha.

Esta passeava ha sala pelo braco de um moco de vinte anos, ridiculo arremedo de
homem, que a moda transformara num elegante boneco. Emilia, na sua fria e incisiva ironia,
retratava-o com um monossilabo. Ela dizia por exemplo:

-- N6s somos um perfeito cavalheiro de sala, Sr. Barbosinha. NOs trajamos no rigor da
moda.

Este nés era o pronome da fatuidade e efeminagcédo do moco.

Passando por diante do piano, Emilia soltou uma risada bem alta e dirigiu-se a Julinha:

-- Nao Ihe parece, prima?

-- 0 qué, Mila?

-- Eu dizia aqui ao senhor que a gratidao é um sentimento mesquinho.

-- Como mesquinho? Nao entendo!

-- D. Emilia quer dizer que nédo passa de um fingimento; acudiu o Barbosinha.

-- N6s nos enganamos, Sr. Barbosinha! replicou Emilia sorrindo. Eu digo, prima, que
isso de gratiddo ndo é um sentimento nobre e elevado; pelo menos eu nunca desejaria
inspira-lo a alguém!

-- Por que razéo, prima?

-- Pois nado, Julinha! Pode haver nada menos generoso e mais ridiculo do que um
individuo, porque prestou um servico, mesmo que salvasse a vida a alguém... arrogar-se uma
certa superioridade sobre o outro e julgar-se com direito a tudo... a estima e a amizade de
uma pessoa?... Ndo € uma espécie de humilhacdo que se imp8e aqueles que ndo pediram,
nem desejavam seus favores, e talvez os podiam pagar?

Emilia falava com uma natural volubilidade, como se estivera conversando de cousas
indiferentes. Seu labio desfolhava, de envolta com as palavras, breves e finos sorrisos, que
eram como 0s espiritos maus de suas palavras. Eu a escutava de parte, sentindo os dardos do
escarnio que ela me atirava de revés. De repente vi passar-lhe pelos olhos vivo e subito
lampejo.

-- E alguns ha desses generosos, continuou ela, que ndo perdem ocasido de lembrar o
beneficio feito, com receio de que o possam esquecer! Se ndo é uma infelicidade, parece
uma...

Eu vi clara e distinta a palavra especulacdo na boca de Emilia; e estava de pé, alheio de
mim, antes que ela a pronunciasse. Que ia eu fazer? Que podia eu, contra o insulto de uma
mulher, e ali no meio de uma sala? Nada. Erguera-me por esse movimento involuntario e
misterioso que nos momentos solenes erige a estatura do homem, como a expansdo natural

de sua forca e dignidade. Sentados parece que nos curvamos a injuria, e a deixamos pesar



sobre nossa cabega; erguidos, como que lhe ficamos sobranceiros, e a olhamos do alto, e a
calcamos aos pés!

Emilia vendo-me levantar arrebatado, mediu-me com um olhar provocador, soltando
com estudada lentiddo a palavra suspensa :

-- Uma especulacgéo!

Ja eu tivera tempo, ndo de reprimir, mas disfarcar a emocdo. Disse-lhe folheando ao
acaso um album de musicas:

-- Tem razdo, D. Emilia ; atualmente com tudo se especula, de tudo se zomba. Ganhar
muito dinheiro para ter o direito de rir dos outros, eis a grande questao!...

Havia decerto em meu rosto alguma cousa, sintomas do refrangimento de uma alma
angustiada, que assustou Emilia. Ela desviou de mim os olhos e esquivou-se timida e
sobressaltada. Parti imediatamente da casa de D. Matilde; tinha gelo no coracdo e fogo nas
faces.

A minha resposta ao insulto de Emilia me parecia ridicula e parva; outras réplicas mais
frisantes me acudiam, que eu desejava ter podido lancar ao rosto daquela moca.
Envergonhei-me do ridiculo papel que fizera.

- Se ela amasse alguéml!... pensava entdo. Eu a insultaria na pessoa dele.

Decorreram dias; em todos eles meu primeiro pensamento, abrindo os olhos, era dessa
mulher. Foram maus dias esses, que tiveram suas manhas de 6dio. Enfim, voltou a calma; o
rancor se ocultara no coragdo, como a fera no covil, para espreitar sua vinganca.

Pouco tempo depois, Geraldo, jantando em minha casa, disse-me de repente no meio
de uma conversa:

- Agora me lembro!... Has de fazer-me um favor, Amaral?

- Farei podendo.

- Mas olha que é segredo. Se disseres uma palavra, esta tudo perdido! Mila é capaz de
ficar mal comigo; e eu antes quero estar mal com meu pai, do que com ela.

- Pelo que vejo tua irma tem parte nisto?

- O negdcio é dela. Eu te conto. A senhora minha irméa tem a mania de dar esmolas.

- Ah! N&o sabia!

- Pois fica sabendo; mas cuidado!... Ndo dés o menor sinal de que eu te disse
semelhante cousa!

- Que interesse tenho eu em te comprometer? Podes estar descansado. Mas entdo, D.
Emilia é tao caritativa assim? Em uma moca, admira!

- Oh! nem tu fazes idéia! Ela tem uma porcdo de velhas, suas protegidas, que nao se
saem da porta. E ndo contentes ja de pedirem para si, pedem também para os outros. Desde
crianca que Mila se acostumou, quando meu pai volta da cidade, a tirar-lhe todo o dinheiro
que ele traz solto na algibeira; e meu pai deixa de propdsito uma porcdo de moedinhas de
prata, além do que lhe da sempre que ela pede. Pois quase todo esse dinheiro é filado pelas
tais velhas.

Geraldo suspirou:

- Que dinheiro tdo mal gasto. Podia-me servir ao menos para charutos!

- Mas que relagao tem isso com o teu pedido?

- E verdade! Uma das tais velhas descobriu, ou inventou, o que é mais certo, a historia
de uma menina que perdeu pai e mae, e estd na miséria, sem parentes que olhem para ela. E
de que havia de lembrar-se? De meté-la no recolhimento das 6rfas!

- Foi uma boa lembranca.

- Achas que sim? Melhor, porque és tu quem has de arranjar isto.

- Como? Tua irma2...

- Ela aprovou muito a idéia, e incumbiu-me de obter a admissdo da menina, com um
dote, que deve receber quando se casar. V& que extravagancia! Eu tenho |4 tempo para cuidar
dessas cousas? Mas nao ha remédio sendo fazer-lhe a vontade. Ha muitos dias que estou para
te falar nisso, e felizmente agora lembrou-me... Tu andas |4, pela Misericérdia, conheces
aquela gente...

Tive uma inspiragéo.

- Pois bem, Geraldo. Fica ao meu cuidado.

- Prometes entdo arranjar o negécio?

- Dou-te a minha palavra; e quase te posso assegurar que é cousa feita.



-- Muito bem; mas que seja logo! Mila ndo me deixa, e eu ndo sei ja que desculpas
invente!

-- Amanha mesmo tratarei disso. Como se chama a menina?

-- Homem! Se queres que te diga, ndo sei. Mila deu-me um papel, que eu nem abri.
Deve estar no bolso do meu redingote.

-- Pais isso é indispensavel, assim como a idade, filiagao...

-- Eu vou para casa, e te mando o papel hoje mesmo.

Esperei até a noite com febril impaciéncia. Geraldo ndo cumpriu a promessa; mas no
dia seguinte por volta de uma hora ele apareceu.

-- Aqui tens! disse-me tirando da carteira a nota. E adeus.

-- Onde vais ja,? Nao queres jantar?

-- Hoje ndo. Vou jantar ao Jardim; temos la esta noite um pagodezinho sofrivel.

Ao descer a escada voltou-se:

-- Sim! Eu prometi a Mila que o negécio ndo passaria desta semana. V& se me deixas
ficar mal!

-- Vai descansado, respondi-lhe sorrindo.

Reli a nota que Geraldo me havia dado. Era uma meia folha de pequeno \elino, onde a
mao de Emilia tracara algumas linhas com elegante e fina escritura. Conservei este papel por
muito tempo; creio que o queimei sem querer de envolta com outros. Nem ja me lembra o
nome da menina, que teve, sem o saber, uma influéncia rpida, mas decisiva na minha vida.

Uma carta da mulher que eu amasse talvez ndo produzisse em mim a emocao que
senti lendo aquelas palavras. Sorria de contentamento, e uma vez machuquei o papel aos
labios. Cuidei entdo que afagava a minha vinganca; mas quanto me enganei! Sorvia o filtro
dos 6dios fugaces de um amor espezinhado!

-- Ah! Ela é boa e compassival murmurava eu. Estou vingado!...

Até entdo, Paulo, cuidava que um egoismo frio forrasse a alma dessa menina; e tinha
medo, porque todo o desprezo, que eu pudesse amassar em meu coragcdo para afrontala, iria
bater e pulverizar-se nessa crosta impenetravel.

Recolhi um instante em mim para refletir. Concertado meu plano, a execucao foi
imediata. Tudo me favorecia: era um sabado, dia em que o Sr. Duarte se recolhia mais cedo;
por outro lado, o passeio de Geraldo me assegurava da sua auséncia.

Cheguei a casa do negociante com as primeiras sombras da noite.

VII

A CASA do Sr. Duarte acabava de sofrer uma transformacao completa.

Quando eu a conheci, e mesmo ainda depois de minha volta, era um velho prédio,
feio e irregular, construido numa das abas da montanha que cinge os amenos vales de
Catumbi e Rio Comprido. A chacara coberta de arvoredo estendia-se pelas encostas até as
pitorescas eminéncias de Santa Teresa.

Gozava-se ai de uma vista magnifica, de bons ares e sombras deliciosas. O arrabalde
era naquele tempo mais campo do que é hoje. Ainda a fouce exterminadora da civilizacédo
nao esmoutara os bosques que revestiam os flancos da montanha. A rua, esse braco mil do
centauro cidade, s6é anos depois espreguicando pelas encostas, fisgou as garras nos cimos
frondosos das colinas. Elas foram outrora, essas lindas colinas, a verde coroa da jovem
Guanabara, hoje velha regateira, calva de suas matas, nua de seus prados.

Caminhas ingremes e sinuosas veredas serpejavam entdo pelas faldas sombrias da
montanha, e prendiam como num abrago as raras habitacdes que alvejavam de longe em
longe entre o arvoredo. Limpidas correntes, que a sede febril do gigante urbano ainda néao
estancara, rolavam trépidas pela escarpa, saltavam de cascata em cascata, e iam fugindo e
garrulando conchegar-se nas alvas bacias debruadas de relva.

As paineiras em flor meneavam & doce brisa da tarde os brilhantes penachos, como
numa festa da roca as mais belas raparigas, soberbas de seus enfeites, balancam airosas
ao som da musica as frontes toucadas de nastros de fitas.

Cresciam ali bosques espessos de bambus que ciciavam brandamente, enquanto os
leques das palmeiras vibrados pelo vento arpejavam como flauta ristica.



Naqueles lugares nascera Emilia e se criara. Eles foram o molde de sua alma, formada
ao contato dessa alpestre natureza cheia de fragosidades e umbrosas espessuras.

A primeira vez que a timida menina ousou penetrar esse mato esquecido as abas da
cidade, tinha ela onze anos. Até entdo vivera & sombra materna, como flor que se planta em
vaso de porcelana e vegeta nos terracos. Do colo passara ao regaco; quando principiou a
andar, coseu-se a falda do vestido de sua mae.

Com os habitos sedentarios que tinha a senhora, a 6rbita do seu giro ndo se estendia
além da beira da casa e do estreito jardim, que uma cerca de tabuas separava da chacara
inculta e abandonada; porém mesmo de longe, Emilia enfiava os olhos por entre o0s grupos
e arvores.

Vinham dali rumores vagos e estranhos mistérios que a estremeciam. Logo presa de
grande pavor, fugia a abrigar-se no colo materno.

Um dia venceu a tentacdo. A menina avancou afouta, cuidando encontrar perto a
professora. Hao a viu; quis retroceder e ndo teve animo; tornou a avancar; o menor ruido a
assustava, a mais leve sombra lhe incutia terrores e vertigens. Até que sucumbiu num ata-
que de nervos.

Emilia esteve dous dias de cama. A mae declarou-a doente por uma semana. Houve
larga discussdo a respeito do grave acontecimento; um més durante ndo se falou de outra
cousa. Julinha foi estar algum tempo com a prima para distrai-la; e a medrosa menina se viu
cercada dos maiores desvelos.

Tudo isto produziu efeito oposto ao que esperava a mae. Cuidava ela conservar assim
aquela natureza fragil, timida e melindrosa, que s6 podia viver elada ao seio materno, como
hera ao tronco. Que bem sabia do germe funesto que lancara na alma tenra da filha!

Foi a semente da primeira rebelido. Emilia teve grande vergonha de seu péanico. Um
sentir novo e estranho, que ndo era desejo, nem raiva, pesar ou contentamento, porém um
misto de tudo isso, a intu mescer-lhe a alma; um sentir nunca sentido turbou a inocéncia da
menina.

Muita vez a s6s as faces lhe ardiam, o sangue fervia dentro, as lagrimas saltavam dos
olhos; subito erguia-se, com o talhe ereto, a cabeca desafrontada, o olhar aceso, e um sorriso
-- que sorriso! -- mordido no labio tdrgido. Erguia-se para bater com o pé no chédo e desafiar
do gesto uma visdo de sua fantasia.

A teima infantil, que devia ser orgulho na mulher, estava-se gerando naquele coracao
de menina;

Uma noite, ao deitar, Emilia jurou que arrostaria tudo para atravessar ela s6 a alameda
da chéacara. Seu dito, seu feito, e logo feito. Os primeiros albores do dia a acharam f & pronta.
A excecao de alguns escravos, todos dormiam na casa.

Esgueirou-se furtivamente pelas escadas e ganhou a cerca. Da cancela até o fim da
alameda foi uma corrida s6 e de olhos fechados. La parou, tomou fblego e correu a vista
espavorida pelas densas e escuras ramadas. Disparou nova corrida, mas ja senhora de si.
Assim percorreu duas ou trés vezes a alameda. Quando o sol nasceu, entrava ela sem ter sido
pressentida, e metia-se na cama, onde sua mae com pouco a foi despertar.

Nesse dia Emilia esteve de uma alegria que ndo mostrara recebendo a mais enfeitada
de suas bonecas. Saltava de contente; a ponta de seu pé calcava mais firme o chdo como se o
quisera repelir, tanto o passo era firme e altivo. A luz filtrava mais viva na pupila negra; a mao
tinha tais impetos nervosos que partia as penas escrevendo, e amarrotava a custura.

-- Foi essa minha primeira travessura, me dizia ela depois contando as suas
recordacdes de infancia. Dai em diante a minha afouteza foi em progresso. Um ano depois o
mato ja nao tinha segredos para mim ; eu conhecia todos os trilhos e veredas, sabia onde
estava a melhor goiabeira, o cajueiro mais doce, e o coco de indaia, de que eu era muito
gulosa!l Eu mesma... O senhor acredita?... trepava nas arvores, pendurava-me aos ramos, e
saltava pelas ladeiras as mais ingremes.

-- E sua méae consentia nisso? perguntava-lhe eu.

-- N&o consentia, ndo! Pobre m&e! Nunca ela o soube. Eu aproveitava as horas de
estudo em que me deixavam sé. A sala dava para o jardim; numa volta ou noutra eu ganhava a
chacara, sem que me vissem. Demais, sonsa como era entdo, ninguém em casa podia
desconfiar das minhas travessuras. Diante de gente tinha tal acanhamento que até ja
aborrecia. Minha mestra chamava a isso com muita graga a minha ferocidade caseiral...



Fora assim, Paulo, que se formara essa natureza timida ao mesmo tempo que audaz.
Havia nela a transfusdo de duas almas, uma alma de crianca e outra alma de heroina. S6 em
face da natureza, a agreste poesia daqueles ermos comunicava com seu espirito e o enchia de
arrojos admiraveis. Em presenca de alguém a vida soldavase no intimo como num invélucro
impenetravel; restava apenas na superficie uma sensibilidade irritavel.

Com a idade essa menina assumira a pouco e pouco o governo despotico da casa e da
familia. Desde o pai até o Ultimo dos escravas todos lhe obedeciam cegamente. Ela recebia
com gentileza de moca e dignidade de senhora a homenagem devida a superioridade do seu
espirito.

Um dia, Emilia, que ja comecara a frequentar a sociedade, surpreendeu sua alma triste
e desconsolada no meio daquela velha habitacdo; pareceu-lhe isso um degredo dos ricos
saldes onde algumas noites se expandia a sua beleza.

Disse entdo uma palavra. De repente o feio edificio surgiu das ruinas maior e suntuoso,
entre jardins, marmores e repuxos; foi coberto de vasos, pinturas e tapecarias; encheu-se de
ricas mobilias; teve grande trem , numerosa criadagem e servico magnifico a européia.

Um dos novos criados, que ndo me conhecia, levara meu cartdo de visita. Esperando,
eu observava pelas janelas, a luz frouxa das estrelas, os tabuleiros de relva e os alvos passeios
que se recortavam na areia da chacara. Nada sabendo ainda, sentia em tudo quanto me
cercava o tato delicado das méaos de Emilia.

Ouvi perto de mim a voz do Sr. Duarte.

- Bem aparecido, doutor, nesta sua casa! Cuidei que estava mal com elal

O negociante conduziu-me através de grandes salas, que estavam acabando de
decorar, a uma saleta do lado oposto do edificio.

D. Leocédia cosia junto a mesa; Emilia estava ao piano; mas vendo-me entrar,
levantou-se, correspondeu com a costumada frieza ao meu cumprimento, e foi recostar-se a
sacada.

Vil

PASSEI alguns instantes a conversar com D. Leocadia junto a mesa. O negociante
sentara-se numa cadeira de palha a porta do terraco, onde regularmente todas as noites
fumava seu charuto.

- Sr. Duarte! disse eu alteando a voz.

- Doutor!

- O senhor estad lembrado do que se passou entre ndés ha trés anos, logo depois do
restabelecimento de D. Emilia?

A que respeito?...

- A respeito da maneira generosa por que O senhor quis recompensar 0S pequenos
Servigos que eu...

- Ah! lembro-mel...

- Pequenos servicos, doutor! acudiu D. Leocadia. Um irmdo nao faria por sua irma o
que o senhor fez por Mila.

- Fiz 0 meu dever, minha senhora, e nada mais; um simples dever de médico!

- N&o! O senhor pode pensar como quiser; mas eu sei que lhe devo a vida de minha
filha, doutor. Se n&o fosse o senhor...

- Que passou vinte e tantos dias, quase sem dormir, ndo pensando em outra cousa...
Cuida que eu néo vi o seu desespero quando Mila piorou? E até uma vez...

- Perdao, D. Leocadia! disse eu muito contrariado. A senhora compreende que nao vim
lembrar o que se passou ha tanto tempo para provocar elogios, que ndo mereco, e que,
desculpe, me desagradam sempre.

- E tal e qual: sobre isto ndo é capaz de ceder. N&o o contrarie, mana.

- Estd bem, doutor, ndo se zangue; ja me calo; respondeu a senhora com bondade.

- Repito, continuei, ndo fiz mais do que a minha obrigagdo: e quando recusei a
recompensa generosa que o Sr. Duarte me ofereceu, tive para isso uma razdo. Nao sei se lhe
disse?

-- Creio que sim; mas ndo me recordo bem.

-- Recusei por interesse...



-- Ora, doutor!... murmurou timidamente a tia de Emilia.

-- E verdade, D. Leocadia, por interesse e ambicdo! Também tenho as minhas
supersticdes! Acreditava, e ainda acredito, que a minha primeira cura me devia dar felicidade,
se eu a votasse como pia oferenda a ciéncia e a humanidade. E ndo me enganeil... Foi sua
amizade, Sr. Duarte, e a maneira por. que recomendou 0 meu nome aos LUS amigos, que me
fizeram conhecido e chamado.

-- Diga o seu talento; isso sim é que o fez conhecido e ha de torna-lo um dos primeiros
médicos do Rio de Janeiro.

-- Nao tenho tais pretensdes. Ja vé pois, D. Leoeadia, que meu desinteresse ndo passou
de uma pequena especulacgédo feita sobre a amizade e gratiddo de sua familial

Durante esta conversa eu ndo deixara de observar Emilia. Ela estava ainda na janela; a
principio fez um movimento para voltar-se, que logo reprimiu; depois pendera a fronte na mao
e conservara-se imovel.

As minhas Ultimas palavras a arrancaram bruscamente a essa atitude pensativa;
atravessou a sala e veio sentar-se no sofa, defronte de mim. Toda ela era desdém e altivez.
Nés cruzamos um olhar, como dois adversarios cruzam o ferro, comegando o combate.

-- O doutor esta gracejando! disse-me D. Leocadia.

-- Demais, eu ndo fui tdo desinteressado como parecia, porque... Deve recordar-se, Sr.
Duarte... Recusando naquela ocasido prometi-lhe contudo que se alguma vez me achasse em
embaragos, ndo recorreria a nenhuma outra pessoa...

-- E exato! O senhor deu-me a sua palavra... Mas infelizmente ainda ndo chegou essa
ocasido, e receio que nunca chegue.

-- Pois chegou! disse eu corando malgrado meu.

N&o obstante a punicdo que eu ia infligir a essa moga, e a zombaria de minha simulada
cupidez, ndo me pude eximir ao vexame de parecer um instante dominado por mesquinho
interesse pecuniario em face de pessoas que me estimavam. Mas o0 prazer da vinganga me
arrastava.

-- Seriamente, doutor? exclamou Duarte. Nao sabe quanto isso me alegra. Disponha
francamente de mim. Quanto precisa?

-- Fale, acudiu D. Leocéadia; ndo se acanhe. Mano José deseja sinceramente mostrar-lhe
sua amizade.

Emilia me fizera justica; depois do que havia passado entre nds, ela sentia que eu era
homem a morrer na miséria antes de estender a mao ao dinheiro do pai. Seu olhar fito em
mim parecia querer arrancar-me do fundo da consciéncia a minha intencéo oculta.

-- Interesso-me, dizia eu, por uma crianca desvalida que perdeu os pais... Espero obter
a sua entrada no recolhimento das Orfds, e desejava nessa mesma ocasido fazer-lhe um
pequeno dote...

-- Muito bem, doutor! exclamou D. Leocadia. Ndo pode haver dinheiro mais bem
empregado!

-- E eu tenho o maior prazer em concorrer para tdo bela acdo! De quanto sera o dote
que nés Ihe devemos fazer?

-- Com licenca, Sr. Duarte! Eu protesto contra esse nos: o dote ha de ser dado por mim
s6; quero ter o egoismo dessa boa acdo, a primeira e talvez a Unica de minha vida.

-- Que teimoso que ele é! observou D. Leocadia rindo-se.

-- Meu egoismo porém ndo deve prejudicar a minha protegida, privando-a da caridade
de uma familia que tantos beneficios lhe pode fazer. Por isso desejo que também a
conhecam...

Tirei da carteira a lembranca dada a Geraldo pela irma.

Emilia, que mudara de cores desde que eu falei na menina, fez um gesto, como se ao
primeiro impulso se quisesse precipitar para me arrebatar das méaos o papel que eu lia. Mas
em vez desse movimento o talhe descaiu, como um corpo a que desmaia a vida; a sua altivez
sucumbia vencida.

- Deste modo, Sr. Duarte, eu persisto ainda na minha primeira idéia... na minha
supersticdo. Especulo ainda! A minha primeira cura serd sempre o melhor momento da minha
vida; com o preco dela poderei remir da desgraca a uma pobre criatura! Ao mesmo tempo
livro-o da violéncia que fiz & sua generosidade, recusando outrora o pagamento dos meus
Servigos.



Destas palavras, aquelas que tinham uma significagdo pecuniaria, minha voz as
pronunciava com tal aspereza, que parecia querer dar-lhes o tinido metalico de moedas.

- Aqui tem a minha conta; conclui.

Emilia estremeceu.

- Que é isso, doutor? exclamou o negociante ressentido. Cem mil-réis ?...

- Pelo tratamento de Emilia? acudiu D. Leocadia.

- Acha que é muito?

- Ora, o senhor esta zombando conosco! Pois havemos de lhe dar somente essa
ridicula quantia pelo trabalho imenso que teve...

- Que trabalho! Umas vinte visitas, que para um médico principiante sao
generosamente pagas a cinco mil-réis!

- O que é que vocé chama visitas, doutor? Passar as noites em claro...

- Olhe 14, D. Leocadia. Eu me agasto com a senhoral

- Decididamente, Dr. Amaral, ndo lhe pago esta conta. Se quiser acrescentar uma
cifra, bem!

- Neste caso ficaremos como dantes.

- Mas escute, doutor...

- O melhor é ndo falarmos mais disso! atalhei eu. Emilia ergueu-se arrebatadamente.

- Papai, dé-me essa conta! disse ela.

Sua mao tremia segurando o papel, que ela devorou com a vista, de pé junto a, mesa.

Tu adivinhas, Paulo, o sentimento e a intengcdo com que escrevera eu essa conta: seu
nome, sua pessoa, sua vida, posso dizé-lo, sua vida de mocga bela, rica e adorada, ali estava
cotada no mesquinho algarismo! Eu lhe dava plena quitagdo do seu reconhecimento!

Ela esteve muito tempo a ler; depois as réseas palpebras, franjadas de longos cilios,
desvendaram os olhos, que ela p6s em mim, Umidos da ténue marugem de uma lagrima
estalada.

- Sou eu quem devo pagar-lhe! disse-me, vibrando a voz.

E a0 mesmo tempo o papel voou em pedacos sobre a mesa.

- Milal... murmurou D. Leocadia.

Emilia atravessou o saléo e desapareceu.

- Ela tem razao! disse o pai erguendo-se. Entre nds, doutor, ndo ha necessidade de
contas, nem de recibos. Vou dar-lhe...

- O que, Sr. Duarte?

- O menos que é possivel... as seis cifras.

- E escusado! Ja disse... falemos de outra cousa.

Esta cena, que eu acabava de representar, me fatigara horrivelmente. Mudei de
conversa. Veio o cha, e Mila ndo voltou a sala. Retirei-me triste.

No dia seguinte mandei um procurador receber do Sr. Duarte com uma ordem minha
os cem mil-réis. Esse sujeito ia prevenido; disse ao negociante que para evitar demoras
adiantara aquele dinheiro no recolhimento, de modo que tratava-se de um reembolso. O pai
de Emilia foi obrigado a ceder.

Tive nesse dia alegrias pueris. Como uma crianga... E eu o0 era entdo; homem para a
razdo sim, mas crianca ainda para a paixao que ndo me tinha encanecido a almal... Ria-me
s6, enchia a imaginacdo das idéias mais extravagantes... Ndo te revoltes, Paulo! Ja te
confessei: essa mulher, que devia envelhecer-me o cora¢do, comecgava fazendo-me menino.

Desde entdo percebi em mim um desejo novo, um desejo vivo e ardente de ver Emilia.
Nao podia voltar a casa de seu pai, que eu visitava de longe em longe, sem mostrar afa que
nao devia. Esperava encontrd-la em Matacavalos; mas nessa quinta-feira deixou de ir a
partida de D. Matilde.

A menina entrara para o0 recolhimento; eu cumprira a promessa feita a Geraldo como
se nada houvera passado; disse-me ele que a irma nédo lhe fizera a menor observacdo; mas
ela soube pela velha que eu tinha acrescentado, sempre em seu nome, o0 dote da sua
protegida.

Fazia justamente uma semana que eu tinha ido ao Rio Comprido; muito cedo ainda, as
sete horas da manh@, recebi um bilhete de D. Leocédia.

Dizia-me ela:



"N6s o esperamos hoje para jantar. N&o lhe digo o motivo deste convite de proposito,
para que a curiosidade de saber o obrigue a vir sem falta e mais cedo."

A letra era de Emilia.

Eu tremi! E verdade, Paulo! N&o conhecia ainda o carater dessa menina; mas sabia
j& que ousadias tinha seu orgulho de mulher formosa, habituada a ver o mundo aplaudir-lhe
todos os caprichos.

Que nova humilhacdo me reservava ela!

ADMIREI-ME, chegando, da auséncia de convidados, e especialmente da familia de D.
Matilde.

-- Parece que ndo esperam ninguém mais, respondeu-me o criado. O senhor mesmo
janta na cidade.

Entretanto a casa, cujos reparos haviam completamente terminado, estava preparada
como para grande recepc¢do: notava-se em toda ela o ar de festa que expande a fisionomia dos
edificios como a das pessoas, porque os edificios inspiram a alma daqueles que os habitam.

D. Leocéadia veio receber-me.

-- Ja sei que esta muito curioso de saber o motivo deste jantar?

-- Creio que, apesar de ndo ser dos mais atilados, ja o adivinhei!

-- Deveras! Vamos a ver!

-- E mais uma prova da sua bondade para comigo, e de seus repetidos obséquios...

- Pois ndo acertou! Pretendiamos logo que se acabassem as obras da casa, reunir aqui
todas as pessoas da nossa amizade; porém mano José ndo entende destas cousas, Geraldo é
uma crianca... E nés queriamos saber aopinido de uma pessoa de gosto... Talvez note alguma
cousa que néo pareca bem!

Era um pretexto. D. Leocéadia repetia a licdo que recebera da sobrinha. O império dessa
menina era tal, que ndo impunha unicamente obediéncia as pessoas que a cercavam;
obrigava-as a se identificarem com a sua vontade, anulando-se.

Emilia apareceu. Na simplicidade extrema de seu trajo ela parecia apenas vestida, tal
era o0 realce de sua beleza nativa, e a sobriedade dos enfeites; entretanto nunca roupas de
virgem foram assim avaras de encantos. A beleza ndo se mostrava, transparecia.

Ela vinha, como sempre, coroada pela régia altivez, que era o gesto de sua formosura;
porém nesse dia perpassava-lhe na fronte de ordinario tdo limpida uma ténue sombra, de uma
magoa talvez.

Cortejou-me , ndo fria, mas séria; foi até a janela, e veio depois sentar-se ao piano.
Enquanto eu continuava a conversar com D. Leocadia, suas maos corriam lentamente pelo
teclado, que exalava uns arpejos frouxos e dolentes.

D. Leocédia saira um instante.

O piano calou-se enfim. Eu vi Emilia de pé no meio da sala, hesitando no passo que a
devia aproximar de mim:

- Perdoe-me! disse-me ela.

E a voz com que o disse tinha modulacdes sublimes.

- Sei agora quanto o ofendi! N&o sabia entdo quanto lhe devo! Minha tia contou-me...

- A senhora nada me deve, D. Emilia. Estou pago! J4, recebi o meu salério. Foi o preco
de uma gratidao que tanto a incomodava!

- Nao me diga isso! Seja sempre generoso!

- Quem deve sou eu. Um doente rico tem & sua disposicdo todos os médicos e o0s
melhores; mas para um médico principiante e desconhecido, um doente que paga bem, é uma
fortuna!

- Eu mereci estas palavras, porque fui ma e injusta... Fui até sem delicadeza!... Mas se
Ihe confessasse... teria pena de mim!

- Confessar-me o que, D. Emilia? perguntei comovido.

A tia voltava.

- Logo!...



Ela articulou essa palavra, ja calma e sem o menor vexame, com a voz tao clara, que D.
Leocédia devia ter ouvido.

Eu ia de mistério em mistério. Que significava a estranha confidéncia de Emilia? Que
exprimia aquele misto de franqueza e reserva, de placidez e emogao?

Depois de jantar fomos correr a chacara.

A amabilidade, ainda cerimoniosa, mas doce, com que Emilia me tratava, foi téo
sensivel, que D. Leocadia a notou, apesar da sua constante bonomia.

- Ah! Ja fizeram as pazes? disse-nos a senhora. Muito bem!

- Nunca estivemos mal, minha tia. Ndo nos conheciamos; ndo é verdade? replicou
Emilia voltando-se para mim.

A maliciosa e gentil menina, que dirigia o passeio, andava de propésito com extrema
rapidez para fatigar a tia: afinal o conseguiu.

- Nao posso mais! Estou muito cansada! murmurou D. Leocadia, deixando-se cair num
banco de pedra.

Estavamos junto de uma cascatinha, onde tinham arranjado uma gruta, um pequeno
lago e outros embelezamentos.

-- Venha ver a cascata! me disse Emilia.

Acompanheira até a margem do tanque; ficavamos a alguns passos apenas de D.
Leocédia, porém o rumor das aguas que batiam entre as rochas abafava nossas palavras.
Emilia esteve a brincar, com umas flores aquaticas que vegetavam nas fendas, saltando de
pedra em pedra. Eu vi-a oscilar sobre uma ponta de rochedo coberto de musgos e batido pelas
aguas.

De repente voltou-se:

-- O senhor me julga muito ingrata?

-- Eu, D. Emilia?

-- Oh! Nao negue! eu sinto!... Pois enganou-se! O que eu sou... Talvez ndo lhe saiba
dizer...

Ela abaixou os olhos para os borbot&es de espuma que se esfrolavam a seus pés.

-- Sou... um espirito que duvida, um coracao que vacila!

Eu ndo compreendia; estava surpreso.

-- Esta gratiddo que eu lhe consagro ha trés anos, continuou ela, tem sido a minha
Unica alegria!

-- Como é possivel, D. Emilia? Nao acredito!...

-- Pois creia! Tenho uma testemunha...

-- Qual?

-- Conhece?...

-- A minha carta!...

Ela passara rapida pelos meus olhos a carta que eu tinha escrito ao pai logo depois do
seu restabelecimento.

-- Esta4 assim amarrotada... Ndo sabe por qué? E ela que envolve os cabelos de minha
méae!

Emudecemos ambos. O papel desapareceu outra vez; tinha-o escondido no seio.
Passado um instante Emilia falou de novo, mas absorta, como se falara consigo mesma num
recolho intimo:

-- Ndo acredito no amorl!... Alguma cousa me diz que ndo amarei nunca!l... Entretanto o
coracdo sente... tem necessidade de uma afeicdo criada por ele s6, e que ndo venha do
sangue. H4 uma porgdo d'alma que pertence a familia e vive nela, como as raizes desta planta,
no seio da terra que a produz... Mas a outra porgdo, essa é nossa unicamente e também
precisa de sentir e viver! Ndo é assim?

- Deus quis que fosse assim, para que a humanidade existisse.

- Deus quis... Mas por que me pds ele n'alma esta ddvida cruel?... Tenho dezessete
anos, e ja me sinto orfa das minhas esperancas!

- A senhora, D. Emilia? Que lhe falta? Espirito, formosura e riqueza, tudo que o mundo

admira...
-- Eu quisera ndo ser admirada, mas...
Ela hesitou e reprimiu a palavra que ia pronunciar.



-- Ndo falemos nisso. Ja lhe disse que ndo acredito em paixdes. Durante 0 ano que
passou, esperdicei por ai, por essas reunides, meus sonhos, minhas alegrias, minha alma!
Sabe 0 que eu trazia? A desilusdo!... Quando entrava em mim ndo achava sendo uma
lembranca doce e pura... Era a minha boa gratiddo, o reconhecimento que eu lhe votava... E
ndo sabia tudo ainda... N&o tinha ainda aqui como agora suas lagrimasl!...

-- Obrigado, D. Emilia!

-- Oh! Nao me agradecal... Escute-me! Essa gratiddo, esse sentimento bom e puro, era
uma cousa minha, oculta e desconhecida, que eu dedicava no siléncio de minha alma a sua
memoria... porém nao ao senhor!

-- Ah!

- Do senhor, eu tinha medo, quando o via. Tinha medo que me arrancasse também do
espirito mais essa doce ilusdo. Desculpe-me: eu ndo o conhecia entdo. Duvidava...

- Mas por que motivo? Percebeu alguma vez em mim a menor intencao de abusar?...

- Nuncal... Era uma cousa que nao estava em mim! Um temor vago e indefinivel...
Parecia-me que o halito de sua primeira palavra vinha murchar em minha alma a Unica flor de
sentimento que brotara nela... E eu defendia-me afastando-o... Naquela noite... ndo o entendi...
Disse aquelas mas palavras... Perdoe-me! Eu também sofri... Sofri mais porque elas ndo eram
vinganga, ndo. Gemidos, sim, de quem tanto perdial...

Fui eu entdo, eu insultado e escarnecido, que pedi a essa mulher o perddo de minha
vinganca.

A tarde caia. A soliddo comecgava a encher-se de sombras, de perfumes, de eloquentes
siléncios. Emilia sorveu com delicias esse respiro dos campos na hora do crepusculo.

- Que linda tarde!... murmurou. Aqui... parece-me que eu poderia crer... Mas Ia!...

Seu labio desfolhou um triste sorriso.

- Vamos, Mila! disse D. Leocédia.

- Sim, minha tia.

Ela estendeu-me entre as rendas de seu lengo a ponta dos dedos que eu apertei de
leve.

- Seja meu amigo!

E desceu como um silfo, voando sobre as pedras da cascata.

TODA a noite tive deslumbramentos n'alma.

Que esfinge era essa moca de dezoito anos?

Virgem, que o severo pudor velava, e falando de amor com a franqueza e a calma de
quem ja dele se saciara! Coracéo puro de paixdes e ermo ja de esperancas!

Seria a congelacéo precoce do sentimento?

Nao! pensava eu. Deve de ser a ingenuidade da inocéncia. As rosas de sua alma nao
podem ter assim murchado na primavera da vida; estdo apenas em botédo; o que as desmaia é
sombra da infancia ainda, e ndo o verme do coragéo -- a davida.

Amava Emilia, sem o saber; comecei a adoré-la.

Que horas encantadas vivi repassando na memoéria os seus desdéns! Agora eu os
compreendia: eles me revelavam a tormenta de uma paixdo nascente, que tolda a manhd da
vida, como as tempestades dos primeiros dias do ano. Ela tinha medo de amar-me... Talvez
amava-me j4, resistindo aindal...

- Meu Deus! exclamei. Que fiz eu para tanta felicidade!...

Uma circunstancia unicamente me parecia obscura, depois da confidéncia de Emilia.
Era a maneira por que me tinha recebido a primeira vez depois da minha volta. Era sobretudo
aquele olhar fulgurante de codlera, de tdo soberba cdlera! Nao houvera nos seus olhos despeito
s6 ou repulsdo; houvera mais que 6dio, profundo rancor.

Uma vez pedi-lhe a explicacdo desse olhar; ela enrubesceu:

-- N&o me pergunte isso!... N&ao lho direi nunca!

Dous dias depois da nossa conversa junto a cascata, fui a Mata-cavalos, onde esperava
encontra-la. la cheio dos enlevos de tdo sonhadas esperancas, inundado da felicidade que
borbotava em meu seio... la assim, transbordando dilGvios de imenso amor, que ansiava por
se rojar a seus pes.



E bastou a sua presenca para confranger de subito as enérgicas expansdes de minha
alma.

Ela respondeu ao meu cumprimento com afabilidade; mas... Era a mesma afabilidade
que dispensava a turba dos seus adoradores! Quanto achei doce o passado desdém, que ao
menos me distinguia!

Emilia mostrava ter completamente esquecido quanto entre nés houvera trés dias
antes. Uma vez no correr da noite quis falar-lhe. Vendo-me aproximar, toda sua pessoa
envolveu-se de repente na frieza glacial, que de longe ainda ja, me tinha congelado a palavra
nos labios. Essa mulher, cheia de gragca e vida, tinha o magico poder de fazer-se marmore,
quando queria.

Nessa noite ela retirou-se mais tarde do que tinha costume. Ao sair passou junto de
mim sorrindo:

-- N&o quis hoje conversar comigo? disse-me com um doce enfado.

Faze idéia do pasmo em que fiquei.

Emilia continuou a ser para mim uma esfinge. Animado por aquela palavra afetuosa
tornei-me assiduo junto dela; porém encontrava sempre o mesmo acolhimento; gelo na fronte,
e sarcasmo no labio. Era quando eu menos esperava, nalgum momento em que nos
achavamos soés, que ela vertia sobre mim, num olhar ou numa palavra, a ternura de sua alma.
Mas depois quantos amargores, quantos azedumes, ndo me custavam aquelas gotas de mel?

A reunido de que me falara D. Leocédia realizou-se afinal. Era o aniversario do Sr.
Duarte. A casa do negociante encheu-se pela primeira vez de uma multiddo de convidados. A
festa comecou de manha e acabou em um baile espléndido ao alvorecer do dia seguinte.

A noite uma cascata de luz, borbotando dos sales, despenhou-se pelos jardins e
alamedas da chéacara. Os repuxos de marmore esguichavam rubis e diamantes liquidos. As
folhas, que a brisa baloucava, eram nesse adereco do baile as esmeraldas, tremulando entre
ascuas de ouro.

Que magnificéncias de luxo, que pompas, a natureza e a arte ndo derramavam sobre
aquela festa noturna! Um céu abriu-se ali; e a deusa dele atravessava com gesto olimpio a
via-lactea dos salBes resplandecentes . Seu passo tinha o sereno deslize, que foi o atributo da
divindade; ela movia-se como o cisne sobre as aguas, por uma ligeira ondulacéo das formas.

A multiddo afastava-se para deixa-la passar sem eclipse, na plenitude de sua beleza.
Assim, por entre o espléndido turbilndo, ela assomava como um sorriso; e era realmente o
sorriso mimoso daquela noite espléndida.

Eu contemplava-a de longe e arredado. Sentia-me triste. O dia inteiro, Emilia, absorvida
pela festa, nem sequer notara a minha presenca. Esquecia-se de si propria, das homenagens
ardentes rendidas a sua beleza, para ocupar-se exclusivamente dessa exibicdo de luxo e
rigueza, que ela preparara como uma inspiracdo de artista e poeta, como um painel ou um
poema.

Foi s6 quando o edificio iluminou-se e a orquestra derramou torrentes de harmonia,
que Emilia recolheu em si. Sem ddvida nesse momento ela deixou de ser artista para ser
mulher. Via algum tempo absorta e isolada em sua alma, no meio da turba de adoradores.

De repente sobressaltou-se; como uma estrela, que se desnubla em noite limpida,
comecou a cintilar. A quadrilha a chamava. Ela atravessou a sala, semeando sorrisos e enlevos
n‘alma daquela multidao extatica, e desapareceu.

Fiquei onde estava, e sem animo de segui-la.

Eram onze horas ja. Duas vezes tinha-me dirigido a porta para me retirar, e duas vezes
achara um pretexto para demorar-me. Emilia passou pelo braco do Dr. Chaves.

- Qual é a contradanca que eu lhe dei? disse-me ela com a maior naturalidade.

Essa palavra magoou-me ainda mais. Eu pensava que Emilia reparasse na minha
esquivanga, e iludira-me. la desfazer o seu engano, quando ela atalhou-me:

- Ah!... Foi a sexta... E estal

Depois voltou-se para seu cavalheiro:

- O senhor permite?...

Deixando o braco do deputado, tomou 0 meu.

- Creio que a senhora enganou-se, D. Emilia.

- Parece-lhe?... acudiu sorrindo.



- Decerto!l S6 um engano me podia dar este prazer. Eu ndo me animava a pedir-lhe
uma contradanca.

- Pois eu creio que foi o senhor quem se enganou. N&o lhe perguntei qual foi a
quadrilha que me pediu, mas sim a que eu lhe dei... embora ndo me pedisse!

- Ah! Perdao!

- Eu devia, respondeu-me séria. Lembre-se! Era uma reparacao.

- Embora! Como me podia eu supor tdo feliz!

- Porqué! Por dancar uma contradangca comigo? disse ela rindo. Meu Deus! O que é
essa felicidade que os outros acham em cousas tdo pequenas e eu...

- E a senhora?...

- E eu ainda ndo encontrei na minha vida.

- N&o diga isso, D. Emilia! A senhora néo é feliz?

Tinhamos chegado ao terraco, onde as luzes, brilhando entre as grandes folhas das
palmeiras imperiais agitadas pela brisa,. faziam sobre o pavimento uma ondulagdo constante
de claros e sombras. Algumas flores de magnélia exalavam para nés o seu fresco perfume.

- Nao, ndo sou feliz; disse Emilia, descaindo-lhe a fronte. Nada daquilo em que o
mundo pensa que esta a felicidade, nada me falta; e eu ndo a tenho; ndo sei acha-la onde
todos a encontram a cada momento. As vezes, quantas!... sinto um quer que seja, uma ligeira
emocdo, como um sorriso que vem despontando em minha alma talvez a felicidade, digo
baixinho; e fico muda e extatica para ndo perturbar dentro em mim esse débil raio que vai
nascendo. Mas de repente some-se tudo, como se um abismo se abrisse; pocuro minha alma
nesse vacuo imenso, e ndo a sinto!

Emilia falara maviosa e triste; nesse momento ela pés os olhos em mim e sorriu.

- Se isto fosse uma enfermidade, o senhor curava-me; mas ndo é. E quem sabe? Talvez
sejal

- N&o é uma enfermidade, ndo; é outra cousa.

- O qué? Diga!

- N&o serd um sonho ainda nédo realizado?... Uma aspiracao vaga e indefinida?

- Pode ser! N&o sei! respondeu-me com encantadora ingenuidade.

Meu coracao abriu-se de novo a doce esperancga, que dele se partira.

Depois desse baile, a casa de Duarte recebeu todos os domingos a sociedade que D.
Matilde reunia habitualmente nas quintas-feiras.

Encontrava-me pois com Emilia dois dias na semana, além das visitas que algumas
tardes fazia ao Rio Comprido.
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As vicissitudes de frieza e indiferenca, com que Emilia me tratava, ndo tinham nada
que se parecesse com 0 jogo bem conhecido das mocas loureiras, que desdenham quem as
persegue e procuram quem as foge. Ndo havia regra nos seus caprichos. Quando ela queria vir
a mim, vinha, sem afetacdo, francamente, estivesse eu perto ou longe, embebido a
contempla-la ou distraido ao braco de outra moca.

Emilia ndo tinha rivais, ndo me disputava a ninguém; dominava-me na soberania de
sua beleza, e atraia-me ou arredava-me a seu bel-prazer, com um senho apenas da sua
graciosa majestade.

Eu era para essa moga como um vaso onde ela guardava as esséncias de sua alma
para mais tarde aspirar-lnes o perfume. Quando chegavam as horas dessa afluéncia do
coragdo, ela procuravame para vazala em mim: a sua palavra ardente abundava entdo do
labio vivido. Outros dias chegava-se muda e absorta; parecia haver dentro dela uma grande
soliddo, onde seu espirito se perdia.

-- Diga-me alguma cousa! murmurava ela. Fale-me... Fale do céu, das nuvens, do mar,
do que Deus criou de melhor neste mundo!...

E eu falava; e ela bebia as minhas palavras, que lhe matavam a sede d'alma.

Fora desses momentos, em que sua alma sentia'uma necessidade irresistivel de
expansao ou de absorcéo, ela parecia esquecer-me.

Foi por este tempo que eu tomei uma grande resolugdo. Afagara sempre a idéia de ter
uma pequena chacara onde me refugiasse as tardes, escapando ao burburinho da cidade.



Aproveitei esse pretexto para aproximar-me de Emilia. Indo visitéla um dia, vi com
escritos uma casinha pendurada na aba da montanha, perto de sua chacara. Dali
descortinava-se 0 seu jardim, o terraco e as janelas dos aposentos que ela ocupava na face
esquerda do edificio. Com um 6culo de alcance eu poderia vé-la a cada momento.

Alugada a casa, assaltou-me o0 receio de desagradar-lne. Sabia eu se era amado? E
quando o fosse ja, a imprudéncia que ia cometer ndo assustaria uma afeicao nascente?

-- N&o importa! pensei eu. R um meio decisivo de saber se ela me ama.

Fui vé-la. Estava no jardim com D. Leocadia; brincava com um grande cdo da
Terra-Nova, e parecia sentir um indefinivel prazer em irritar a célera do tranquilo animal. Uma
vez sorri, pensando que ela ia ser vitima da sua imprudéncia; o céo irado rosnava, encolhendo
o dorso, e rolando a pupila injetada.

Emilia sorriu; a um gesto de sua méo, o animal foi deitar-se a seus pés, acariciando a
fimbria do vestido. Ela atirou-lhe um olhar desdenhoso, e tocando-o com a ponta da botina
obrigou-o a afastar-se. Depois voltou-se para mim com uma expressdo indefinivel de orgulho
repassado de tédio:

- Nao tenha receio... Tudo aqui me obedece, até este brutol... Por mais que o irrite...
N&o passa disso!

Anunciei-lhe a resolucdo que tomara de aproximar-me dela; e o fiz trémulo e receoso.
Respondeu-me com simplicidade:

- Melhor! Estaremos mais perto! Estimo bem.

- Pois eu receava que isso Ihe desagradasse!

- Por que motivo?

- J4 ndo tem medo?... perguntei-lhe sorrindo.

- Do senhor?... K&o!... De mim... talvez.

Emilia tinha dessas frases incompletas, proferidas com uma singeleza volubil, das
quais era impossivel compreender o verdadeiro sentido.

Imagina que delicia foram para mim os dous breves meses que passei naquele
pitoresco retiro do Rio Comprido, onde eu me abrigava todas as tardes como no regaco da
felicidade. Trabalhava entdo com entusiasmo. Os jubilos que vertiam de minha alma sobrariam
a vida mais prodiga; eu tinha ventura em profusdo, que chegaria bem para encher duas
existéncias. E entretanto ndo ousara ainda confessar a Emilia o meu amor!

Como as plantas mimosas, a minha ventura s6 floria na sombra. Era na intimidade e
no isolamento que Emilia vertia para mim os perfumes de sua alma. Na sala, apesar de
marcar-me com a distincdo sutil e delicada que é um tato do coragdo, contudo eu sentia que o
seu olhar soberano me confundia entre a multiddo, sobre que ela reinava pela formosura. As
noites em que do seu labio altivo fluiam ondas de fino sarcasmo, nem a minha submissa
admiracao achava graca perante ela.

Chegou a véspera de Corpo de Deus. Emilia estava sentada ao meu lado:

- Amanha ndo vou a cidade; disse-me ela. Se o dia estiver bonito como o de hoje,
pretendo fazer um passeio, que ha muito tempo néo faco. Quer acompanhar-me?

- la suplicar-lhe esse favor, mas ndo me animava.

- Iremos até o alto da montanha. Quando eu percorria s6 essas veredas escarpadas, 0s
rumores da mata, as grandes sombras que oscilam pelas encostas, o ermo da profunda
soliddo, me faziam cismar, e sentir cousas que eu ndo compreendia. Desejava ter ali, perto de
mim, alguém a quem falar; um coracdo amigo que recolhesse o que transbordava do meu,
para mo restituir depois. Iremos juntos amanha. Quero ver como sentirei agora ao seu lado, o
que sentia outrora no isolamento de minha alma.

As onze horas da manhd eu esperava por Emilia, no lugar que ela me designara na
véspera. Era um bosque espesso de bambus, que ficava distante da casa, mas dentro ainda de
sua chécara. Para chegar ali, atravessei o mato, que se estendia desde a minha habitacdo pela
encosta da montanha. Tomara o disfarce de cacador, a fim de que 0 nosso encontro parecesse
imprevisto.

Instantes depois de chegado, ouvi rugir o palhico dos bambus que tapetava o chéo;
Emilia apareceu.

Vinha s6.

Confesso-te, Paulo, que eu senti nesse momento tiritar-me o coragdo de frio. Apesar do
que Emilia me dissera na véspera, o fato de querer ela achar-se a s6s comigo num ermo, me



parecia tdo impossivel, estava isso tdo fora dos nossos costumes brasileiros , que eu repelira
semelhante idéia. Acreditava que ela se faria acompanhar de sua criada ao menos, dando-me
assim unicamente a liberdade da confidéncia, por que eu tanto suspirava.

Entretanto Emilia conservava a mesma serenidade que tinha no saldo; ao vé-la parecia
que ela praticava o ato o mais natural. Sorria graciosa. Nem um longe rubor no cetim da face;
nem uma névoa nos olhos limpidos e calmos.

E ela tinha raz&o, Paulo, de conservar essa placida confiancga.

Havia na sua beleza um matiz de castidade, que a resguardava melhor do que um
severo recato. Eu sentia muitas vezes, estando s6 com ela, a influéncia dessa forca misteriosa,
que residia em sua tez mimosa; mas so te poderei explicar o que eu sentia por uma imagem.

Tens reparado na doce pubescéncia de que a natureza vestiu certos frutos? Se a nossa
mao a alisa, experimenta uma sensacao aveludada; se ao contrario a errica, o tato é aspero.

Assim era o pudor de Emilia.

Olhos puros e castos podiam espreguicar-se docemente por sua beleza, porque uma
serena candidez a aveludava entdo. Ao mais leve rubor porém a alma de quem a contemplasse
magoava-se na aspereza daquela formosura, tdo suave ha pouco.

N&o era preciso que Emilia dissesse uma palavra ou fizesse um gesto para recalcar no
intimo o pensamento ousado que mal despontara. Uma dor intima acusavame de a ter
ofendido, antes que eu tivesse a consciéncia disso.

Nunca se adorou de longe, na pureza do coracdo, com respeito profundo e um severo
recato, como eu adorava Emilia nas horas que tantas vezes passamos a sés, perdidos naquela
soliddo, onde ndo encontrdvamos criatura humana.

Avalia do excessivo melindre de Emilia por dous fatos que te vou contar.

Um dia, repetindo esse passeio da montanha, ela quis atravessar o leito empedrado de
um corrego que se precipitava pela frdgoa escarpada. Seu pé resvalou; ela ia espedacar-se.
Estendi os bragos para ampara-la. Repeliu-me com violéncia, exclamando irada:

-- Deixe-me morrer, mas ndo me toque!

Outra vez, uma noite de partida, eu dava-lhe o braco. Numa volta, a minha manga,
inadvertidamente, mal rocou-lhe o marmoreo contorno do seio. Ouvi como um débil
queixume, que exalaram seus labios. Voltei-me. Estava hirta e livida, presa de uma rapida
vertigem.

Aniquilou-me com um olhar de Diana; retirou o braco; deixou-me
imovel e pasmo no meio da sala.

Uma semana ndo me quis falar. Quando afinal obtive o meu perddo, ainda me lembro
do modo estranho por que me recebeu:

-- E a segunda vez que Ihe tenho 4dio!

Soltando essa palavra, seu labio tumido parecia sugar dela um gozo ignoto. As réseas
narinas titilaram, enquanto os olhos velando-se, afogavam num fluido luminoso.

Nessa mesma noite, como uma compensacdo do que a sua severidade me fizera
sofrer, concedeu-me uma graga que eu nunca ousara esperar.

Dancava-se. Emilia sofria como sempre a vertigem do baile, que era poderosa em sua
organizacgao.

Apesar da sutileza de beija-flor com que ela esvoacava, ndo deixando as puras asas
rocarem pelo mundo torpe, eu tinha ciimes da graga que esparzia assim para todos. E sofria
cruelmente, assistindo aos triunfos da sua beleza.

Ela percebeu, e veio a mim :

-- Por que esta triste?

-- Porque sou egoista, e ndo tenho o direito.

Emilia sorriu:

-- A nossa amizade é uma flor multo suave para este clima da sala. Nao Ihe parece?...
Por forca ha de sentir aqui.

Fazia uma linda noite, sem luar. As copas escuras das &rvores nadavam no azul
diafano, borrifado pela doce luz das estrelas.

Emilia recostou-se a janela, e enquanto falava, seus olhos se banhavam na suave
limpidez do céu.



-- Como esta, estrelada a noite!l... Ali naquele siléncio a alma pode abrir-se; ndo é
verdade? N&o ha rumor que a assuste, nem esse vapor que abrasal... Eu gosto da noite!... E
mais doce que o dia.

E quando eu sinto, quando sei melhor sentir, é & noite; sobretudo nas noites escuras,
como esta, em que sO ha, estrelas! O sol me alegra, como a grande claridade das salas, e me
anima. Eu creio que as horas, em que sou mais bonita, € ao meio-dia no campo e a, meia-noite
no baile! Nao sabe por qué? Tenho bebido muita luz; a luz € um alimento para mim. Mas a
hora em que sou mais bonita, ndo é a hora em que me sinto melhor, acredite! Na sombra sim,
conheco que meu coragdo é bom. Parecome com as flores. De dia as cores mais vivas; de
noite o perfume mais suave!

Eu escutava Emilia, enlevado como sempre que, em nossas conversas intimas, ela fazia
cintilar a graca de seu espirito volubil. Ese vinham de envolta alguns raios dessa fragrancia,
que ela chamava perfumes de sua alma, eu os recolhia santamente no coragéo.

Enquanto ela falava, eu reprimia a respiracdo para nao perturbar a melodia de suas
palavras. Se me perguntava alguma cousa, tinha medo de responder-lhe; parecia que minha
voz ia dissipar 0 meu éxtase.

-- As melhores horas da minha vida, vivo-as de noite. E quando Deus me visita. Ele
desce nos raios das estrelas, e entra em minha alma, aberta para recebé-lo. Tenho-o sentido
aqui dentro tantas vezes!... Veio-me agora um capricho!... Olhe!... Quando essas luzes se
apagarem, e todos recolherem, quero gozar desta bela noite... Mas ha de ser la, a sombra
daquelas jaqueiras, a beira do lago.

As jaqueiras de que falava Emilia ficavam muito distantes da casa. Insensivelmente
movi a cabegca com um gesto de duvida.

-- O senhor nédo acredita?... Pois va até |a.

-- Consente!...

Seu olhar casto pousou em mim, como uma linda crianga conchegando-se no regaco
materno.

-- A uma hora. Eu o espero.

Que estranha e bizarra criatura, Paulo! Com que desdém, ela, fragil menina de
dezessete anos, pura como um anjo, calcava aos pés todas as consideracdes sociais, todos os
prejuizos do mundo! Ela davame a maior prova de confiangca, e o fazia singela e natural,
apenas com uma dignidade meiga de rainha compassiva. Arriscava por mim sua
reputacdo, e nem o mais leve receio-lhe perpassava na fronte serena.

Enfim, Emilia dava-me esta entrevista, alta noite, em um ermo, como me convidara
para 0 passeio a Santa Teresa, como me dera a primeira contradanca que dangamos, como
me daria uma flor, um sorriso, um olhar.

E tinha razao.

Nao estava ela em qualquer Ilugar mais protegida pelo seu pudor celeste, do que
tantas mulheres desvalidas dele no meio de um saléo?
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ERA uma hora da noite.

Eu esperava Emilia com os olhos fitos na janela de seu quarto, as Unicas em toda a
casa que ainda apareciam frouxamente esclarecidas.

Ja te disse que os aposentos de Emilia, uma alcova, um gabinete de vestir e uma sala
de trabalho, ocupavam a face esquerda do edificio. Desse lado o sobrado apoiava-se a uma
escarpa da colina, que lhe servira como de alicerce, e que para elegancia da construcdo o
arquiteto disfarcara com um terraco.

O gabinete de Emilia abria uma porta para esse terraco. Ali no quadro iluminado pela
claridade interior, via eu de longe desenhar-se seu vulto esbelto. Avancou até a borda do
rochedo escarpado.

-- Que vai ela fazer, meu Deus! balbuciei trémulo e frio de susto.

Esquecendo tudo, para s6 lembrar-me do risco imenso que sua vida corria, fui para
soltar um grito de pavor que a suspendesse; mas ela, resvalando pelas pontas erricadas do
rochedo abrupto, ja tocava a planicie. Pouco depois estava junto de mim, calma, risonha, sem
a menor fadiga.



Aqui estou! disse afoitamente, abaixando o capuz da longa mantilha.

-- Para que arrisca assim a sua vida, D. Emilia? Se eu soubesse... ndo tinha aceitado!
Ela ergueu os ombros desdenhosamente.

-- Ainda estou frio!... Parecia-me a cada momento que o pé lhe faltava e...

-- E eu morrial... Se ndo fosse isso teria eu vindo? Podiamos ficar onde estavamos,
tranquilamente sentados no sofd,... Para que serviria a vida, se ela fosse uma cadeia? Viver é
gastar, esperdicar a sua existéncia, como uma riqueza que Deus da para ser prodigalizada. Os
que s6 cuidam de preserva-la dos perigos, esses sdo os piores avarentos!

-- E quem se priva a si do mais belo sentimento, quem se esquiva de amar, ndo é avaro
também da vida, avaro do seu coragdo e das riquezas de sua alma? A senhora o é, D. Emilia!
Oh! N&o negue!

-- Como ele se engana, meu Deus! exclamou Emilia erguendo ao céu os belos olhos.

-- Que diz?... Entdo posso acreditar enfim?

E murmurei arquejante:

-- E verdade que me ama?

Nunca até aquele momento, durante dous meses vividos em doce intimidade e no
conchego estreito de nossas almas, nunca a palavra amor fora proferida em referéncia a nés.
Emilia dava-me, como ja sabes, todas as preferéncias a que podia aspirar o escolhido do seu
coragcdo, e assumira para comigo o despotismo da mulher amada com paixdo. Ela imperava
em mim como soberana absoluta. Seu olhar tiranizavame, e fazia em minha alma a luz e a
treva.

A fonte de minhas alegrias, como de minhas tristezas, manava de seus labios. Se eles
abriam-se, meu coracdo abria-se também, em flor ou chaga, conforme o sorriso era orvalho ou
espinho.

Ela tinha consciéncia disso, mas persistia em chamar ao sentimento que nos ligava,
uma boa e santa amizade. As vezes, que eu ousava comecar o0 nome doce e verdadeiro do meu
afeto, seu olhar incisivo cortava-me a palavra nascente; a minha culpa era rigorosamente
punida com alguns dias de uma indiferenca completa.

Naquela noite, porém, cuidei que era chegada a hora da minha ventura. Tudo mo
anunciava. Essa entrevista alta noite, a soliddo que nos cercava, 0s perigos que Emilia
afrontara para ir ter comigo, o sereno contentamento derramado por toda sua pessoa, € até a
Gltima palavra que proferira invocando a Deus; tudo isto ndo me dizia bem claro e com a
eloquéncia sublime das paixdes irresistiveis, que ela me amava?

Pois bem, Paulo; ouvindo a minha trémula interrogacdo, Emilia demorou seu olhar
sobre mim, e disse-me com uma placidez esmagadora:

- N&o; ndo o amo!

Depois, como se quisesse abrandar a dureza dessa declaracdo, adocou a voz para
acrescentar:

- Nao o amo... ainda!

- E nunca me h4 de amar!

- Por qué?... Escute! Nao se agaste comigo. Sou franca; disse-lhe que ndo o amo ainda,
é a verdade. Virei a ama-lo algum dia? S6 Deus o0 sabe. Sente-se aqui perto de mim; vou lhe
fazer uma confissao.

Ajoelhei-me junto ao banco.

- De joelhos? Mas eu é que devia estar, pois sou eu quem se confessal disse ela rindo.
O senhor me supbe um coragdo frio e egoista... avaro de amor, como dizia. E o contréario
inteiramente. Devia dizer um coracdo pobre, miserdvel de amor, mas ambicioso, mas
devorado pela sede imensa... Amor! Amor! N&o peco eu a Deus todos os dias que me encha
dele esta alma? Tivesse-0 eu, que lhe dera sem hesitar toda a minha vida, sem guardar para
mim nem um instante dela! Tivesse eu essa opuléncia do meu coracdo, que entdo o senhor
ndo me chamaria avara, mas prodiga e louca, porque eu sinto que o seria... Sim, louca, de
minha louca paixao!

- Eu julgava que tinha medo de amar? Creio que me disse.

- De amar ndo; mas dessas ilusdes efémeras, que murcham o coragdo. Quero 0 meu
bem vivo, para da-lo todo a quem for dele senhor. Talvez aquele a quem o der o dilacere.
Embora! Devem de haver delicias inefaveis neste mesmo supliciol Depois que supremo



consolo!... Sentir o orgulho de s6 ter amado uma vez na vidal... Sentir que ndo restam do
primeiro e Unico amor sendo cinzas do coragao extinto!

Esquecido ja4 do desengano que recebera ha pouco, eu palpitava sob a palavra
apaixonada de Emilia, como se fora o feliz que devesse merecer téo sublime paixao!

- Medo de amar? exclamou ela. Pois saiba que mé&e nenhuma espiando o primeiro
sorriso nos labios do seu filhinho, teve os estremecimentos de ventura com que eu espreito o
primeiro palpite do me coracdo. Meu Deus, que jubilo imenso ndo deve ser o amor, quando a
esperanca dele nos enche assim de contentamento! Foi ha cinco meses... quando o senhor
voltou... Cuidei que ia amar.

- A mim?

-- Sim, ao senhor. E desde entdo interrogo minha alma; escuto-me viver interiormente...
Lembrei-me até de escrever o que eu sentia. Seria a histéria do meu coragdo. No dia em que
ele me dissesse que eu 0 amava, sem que O senhor me perguntasse, sem 0O menor
acanhamento, lhe confessaria. Acreditel...

-- E seu coracao até agora nada Ihe disse ainda, D. Emilia?...

-- Meu coragdo diz-me que eu 0 estimo tanto como a meu pai; que o0 senhor ocupa uma
grande parte da minha vida; que sua lembranca gravou-se e ndo se apagara mais nunca em
meu pensamento; que as horas que passo a seu lado sdo as mais doces para mim; que
nenhuma voz toca mais suavemente as cordas de minha alma. Eis o que me diz o meu
coracdo; mas ele ndo diz que pelo senhor eu sacrificaria tudo, as consideragbes do mundo,
minha familia, as minhas afeicbes e 0os meus sentimentos; ele ndo diz que o senhor bastaria a
minha vida, e a encheria tanto, que ndo houvesse mais lugar nela para outro pensamento e
outro desejo. Nao diz isto; logo eu ndo o amol!...

-- Mas, D. Emilia, atenda! A senhora ilude-se talvez...

-- Sei 0 que pensa. Na sua opinido o amor assim é impossivell Pois juro-lhel... eu s6
amarei assim.

Emilia ergueu-se.

-- Ao menos diga-me. Posso ainda ter uma esperanca?

-- Eu a tenhol... respondeu-me.

Se o mundo soubesse um dia a histéria que eu te conto, Paulo, ele exclamaria sem
duvida: "E impossivel! Essa mulher no existiu!" E o mundo teria razo.

A Emilia, de que eu te falo, ndo existiu para ninguém mais sendo para mim, em quem
ela viveu e morreu. A Emilia, que o mundo conhecera e j4 esqueceu talvez, foi a moga formosa,
que atravessou os salbes, como a borboleta, atirando as turbas o pé dourado de suas asas. A
flor, de que ela buscava o mel, ndo vicava ali, nem talvez na terra.

Seria flor do céu?

X

HAVIA no tratamento de Emilia uma variacdo incompreensivel. As vezes era uma
ternura suave e compassiva, como se ela quisesse consolar-me por ndo ser amado; outras
vezes parecia que a minha-paixdo a irritava. Tinha entdo o coragcdo aspero e a palavra acre;
mas era justamente nessas ocasides de tormenta, que eu via cintilar em seus olhos um raio de
amor, e sentia vibrarem as cordas frementes de sua alma.

Uma noite pedi-lhe que ndo dancasse mais com o Barbosinha; ndo que eu tivesse
ciimes de semelhante fatuo; mas era ele desses homens ridiculos cujo contato mancha uma
senhora. Emilia recusou, e eu voltei despeitado. No dia seguinte encontrei-a agastada comigo:

-- Nao consinto mais que me amel!... disse-me ela voltando as costas.

Poucos instantes depois, passou pelo braco do Barbosinha e langou-me este desafio:

-- Tire-me do braco dele, se quiser!...

Emilia tinha sobretudo um zelo excessivo de sua espontaneidade. Receava ela que a
menor graca feita as minhas suplicas, valesse como uma prova de amor? Quando lhe pedia
alguma cousa, mesmo pequena e insignificante, dessas que a moca a mais austera pode
conceder a um indiferente, ela recusava sempre, e com tal firmeza, que me tirava a coragem
de insistir.



Se eu me agastava, escarnecia de mim; se me resignava e esquecia sua recusa, vinha
espontaneamente com uns singela, mas altiva dignidade, conceder-me alguma prova de
afeicéo, tal que eu nunca me animara a esperar.

Lembra-me de uma vez, que, insistindo eu por um botdo de rosa que ela tinha nos
cabelos, Emilia conservou-o no seu penteado por muitos dias até secar; como se achasse um
prazer infinito em prolongar assim tacitamente a sua recusa. Dias depois, sem que eu lhe
pedisse, de improviso, deu-me o seu retrato.

- Guarde-o para lembrar-se de mim!

Depois da noite em que estivemos juntos a, borda do lago, Emilia parecia evitar-me.
Tinha decorrido uma semana. Eram oito horas da manh& manhd de inverno, coberta de
espessa cerragao, que peneirava no ar uma garoa finissima.

Resolvido a ndo ir a cidade sendo mais tarde, estava eu sentado a janela, donde
avistava a casa de Duarte. Esperando ver Emilia passar na varanda e cortejar-me de longe,
como as vezes costumava, eu refletia sem querer sobre esse carater original de moca.

De repente sou arrancado as minhas reflexdes por uma chuva de bogarins; e ouco
perto o gorjeio de um riso melodioso, que os ecos de minha alma tanto conheciam. Emilia
estava defronte, além da cerca de espinheiros que dividia o0 meu jardim da sua chacara. Uma
capa de caxemira escura cobria-lhe quase todo o vestido, e o capuz meio erguido moldurava
graciosamente seu rosto divino.

O exercicio lhe avivara o saboroso encarnado das faces, onde tremulavam algumas
gotas da chuva. Seus olhos negros saltitavam de prazer, como dous colibris voando ao meu
encontro. Curvava-se para colher os botdes de bogarim que me atirava; e tdo suaves eram as
flexbes desse talhe, que apesar das largas roupagens percebia-se a doce vibragcdo do
movimento revelado exteriormente por um harmonioso ondulado.

Eu devera ja estar habituado aos caprichos dessa moca; mas tudo quanto ela fazia era
tdo desusado, que ne levava de surpresa em surpresa. Assim correndo ao seu encontro, hao
achei palavras, mas unicamente sorrisos para acolhé-la.

- Esta admirado de me ver aqui? disse ela. Nao gosto de ser contrariada, nem mesmo
pelo céu. Acordei hoje com uma alegria de passarinho! Tinha saudade das arvores!... Abri a
minha janela; estava chovendo. Ora! Para que se inventaram as capas e os guarda-chuvas? Vio
de la pensativo... Em que estava pensando?

- E preciso perguntar-me? Em que penso eu sempre e a todas as horas?

- Em mim?... Pois aqui estou!

- Que imprudéncial...

- Deveras!

- Oh! ndo me chame de ingrato para a felicidade! Mas se ela deve custar-lhe o menor
dissabor!... ndo a quero! Podia alguém vé-la!...

- Eu ndo me escondo!... respondeu Emilia com altivez.

Depois velando-se de subita melancolia, acrescentou com um sorriso:

- N&o tenha cuidado. Eu sou rica; ndo me comprometo.

-- Que significam estas palavras, D. Emilia?

-- Vamos nds agora discutir aqui, de um e outro lado da cerca?... atalhou ela rindo
francamente. Ja ndo me lembra o que disse! Mas com efeito o senhor é bem pouco amavel!
Nem sequer ainda me convidou para entrar!

-- Eu ndo me animava!

-- Foi bom entdo que me animasse eu, do contrario ficariamos aqui, a chuva! Esta bem!
Faca-me o favor de abaixar a cabeca.

Tirou o seu lenco, e vendou-me com ele. Depois calcando a m&o sobre o meu ombro,
percebi que ela saltava a cerca. Creio que sua botina resvalando pelos galhos Umidos do
espinheiro Ihe traiu o elance, porque senti no meu peito a doce pressédo de seu talhe.

Repeliu-me logo. Ouvindo o ai que soltaram seus l4bios, arranquei o lenco
arrebatadamente, e surpreendi seu olhar... Que olhar, meu Deus!... A voragem de uma alma
revolta pela paixdo, e abrindo-se para tragar a vitima!

Mas foi tdo instantaneo, que eu ndo posso afirmar que vi. Ja ela se tinha afastado
bruscamente dilacerando entre os dedos os renovos das plantas, que sua méo trémula
encontrava na passagem. O capuz lhe descera, deixando a cabec¢a exposta a chuva e a brisa
cortante.



Depois de algumas voltas pelo jardim voltou calma, serena e risonha; dirigiu-se a porta,
indicando-me com um aceno gracioso que a seguisse. Na sala de jantar onde entramos,
estava uma cafeteira; ela encheu uma xicara e bebeu dous ou trés goles frios e sem agucar.

-- Ah! Aqui é o gabinete, onde se estuda! disse parando no lumiar. Pode-se entrar?

Eu tinha vergonha da minha modesta habitacdo, que n&o era digna daquela honra.
Confuso, acompanhava quase como um autbmato a ela, que vagava de um para outro lado,
naturalmente, sem o menor vexame. Meu gabinete de trabalho era nesse tempo muito pobre;
0 que havia de melhor estava na cidade. Emilia correu a estante com os olhos, lendo o titulo
das poucas obras literarias, com esse tom afetuoso com que saudamos antigos amigos.

-- O senhor nunca fez versos?

-- Quem é que nao os fez aos dezoito anos?

-- Eul... Tenho dezoito anos e nunca fiz um s6.

-- Inspira-os, que é melhor.

-- Obrigada! Ja Ihe inspirei alguns?

-- A senhora... D. Emilia?...

-- A senhora... Por que ndo me chama Mila? E como me tratam 0s que me querem
bem.

-- E Mila chamara Augusto?

-- Esta entendido! Nao é como lhe chamam seus amigos?

-- Meus amigos me tratam por tu; disse eu sorrindo.

- Isso ndo! Quando eu disser tu, € porque nao existe mais eu em mim. Porém
responda! Ja lhe inspirei algum verso?...

-- Quantos, meu Deus!

-- Mostre-me! Quero ver!

-- Mas eu ndo escrevi! Para qué? Eles ndo diriam tudo que eu sinto.

-- Pois agora ha de escrevé-los para mim, sim, Augusto?

-- Nao, Mila. Eu ja ndo sei, ou antes nunca soube fazer versos. Quando se comeca a
vida, sente-se essa veleidade; é natural. E o tempo das flores, dos sorrisos e dos cantos. Isso
passa.

-- Mas por que ndo ha de escrever ainda? Se ndo quer ser poeta, seja escritor. Nao tem
ambicdes? Nao ama a gloria?

-- Amo; a gléria da minha profissdo, a Unica a que devo e posso hoje aspirar. E uma
gloéria obscura e desconhecida, bem sei. Nossos triunfos, ndo os obtemos na pragca ou no
teatro, diante da multiddo que aplaude; mas 14, no recéndito de uma casa, no aposento
silencioso, onde geme a criatura. S6 Deus os contempla, s6 ele os recompensa. O mundo e
aqueles mesmos a quem salvamos, nos pagam, mas nem nos agradecem as vezes. Foi a
natureza, dizem eles, Mas 0s reveses, esses pesam sobre nos. E uma gléria amarga, Emilia, a
que me coube em partilha.

-- Quem lhe impede de aspirar a outras?

-- A minha consciéncia. Quando me dediquei a medicina ndo busquei s6 um meio de
vida, votei-me a um sacerdécio. Sinto que a minha aptiddao é essa; fugir a ela fora mentir a,
minha missao neste mundo.

-- Tem razao! A verdadeira gléria deve de ser essa; fazer o bem. Eu é que sou uma
louca! Mas ja gostava da medicina; agora vou gostar ainda mais.

E para confirmar seu dito, Emilia comegou a examinar os instru mentos e livros com
uma travessura infantil, rocando por eles de leve a ponta dos dedos, como se os acariciasse. O
acaso deparou-lhe um atlas de anatomia; pousando entdo a ponta da unha rosada sobre o
titulo, voltou-se para mim sorrindo:

-- Quero ver o coracdo! Onde esta?

E afastou-se enquanto eu folheava o atlas para mostrar-lhe a estampa que ela pedira.
Esteve a olhar muito tempo; afinal murmurou:

-- Quando eu morrer, Augusto, ha, de examinar o meu... Para ver se é diferente!

-- Que idéial... Deixe isso, Mila! retorqui fechando os livros e instrumentos nos
armarios. Sinto ndo ter em minha casa objetos mais alegres para distrai-la. A minha profissao
é ftriste, ja lhe disse, bem triste! Vive das misérias do proximo. Suas alegrias sdo sempre
travadas de dores!... Afinal nos habituamos. Mas enquanto ndo chega essa indiferengca, que
duvidas! E quando chega, que aridez! Por isso, Emilia, eu sinto a necessidade de um santo



amor, que me proteja contra a descrenga, e me preserve a alma desse terrivel contadgio do
materialismo.

Emilia me ouvira comovida. Ergueurme a fronte, para que eu recebesse 0 meigo
sorriso, cheio de ternura, que ela me queria em beber n‘alma.

-- O que lhe disse eu naquela noite?... Espere! Talvez ndo espere muito tempo!

Envolvendo-se na sua capa, fugiu por entre as arvores.

Depois dessas mutuas expansfes e das nossas entrevistas solitarias, depois sobretudo
da promessa que ela me fizera partindo, parecia natural que eu fosse crescendo na deicdo de
Emilia; porém esta moga era cada vez mais incompreensivel. Os dias que seguiram tratou-me
com bastante frieza: e uma tarde com desdém até.

Achei-a lendo uma folha de pequeno papel bordado que me pareceu carta: pensei que
fosse da prima. Ela nem ergueu os olhos para cumprimentar-me; e respondeu com uma
simples inclinacdo da fronte. Sentei-me; dirigi-lhe por vezes a palavra sem obter mais resposta
que um sim ou nao; afinal conhecendo que ela estava preocupada, esperei calado pelo seu
bel-prazer.

Emilia leu e releu, talvez ja esquecida da minha presenca; dobrando o papel, que
meteu no bolso, comecou a passear pela sala, visivelmente distraida. Por momentos soltava
débeis modulagBes de alguma aria; depois fugia-lhe pelos labios um sorriso misterioso, desses
que se sorriem sem consciéncia, verdadeiras esfinges d'alma.

N&o me pude mais conter:

- Adeus, D. Emilia. Vejo que minha presenca comeca a incomoda-la: é tempo de
torna,-la mais rara e menos importuna.

- Ah! j& cansou de esperar? respondeu com um ligeiro riso de mofa.

- Ja perdi a esperanca, confesso-lhe. J&; porque enfim compreendo o que se passa em
seu espirito.

- Queria que me dissesse isso! Ficaria sabendo.

- Dir-lhe-ei; por que ndo? A senhora é de uma bondade extrema e cuida que eu tenho
direito a sua gratiddo. Conheceu que eu a amava, que esse amor era minha felicidade e minha
vida. Pareceu-lhe que recusar-me em troca sua afeicdo, era 0 mesmo que recuséla a um pai, a
um irmao. Quis amar-me, porque € boa; fez todo o possivel para isso, mas debalde... O amor
nasce de si mesmo, de repente, sem que 0 suspeitem. Se ele viesse quando o chamamos e
desaparecesse a, vontade, ndo era o que é, uma fatalidade. lludiu-se, D. Emilia. O homem a
quem ha de amar, a senhora ndo o conhece, nem o viu talvez. Quando aparecer, ndo lhe dara
tempo de interrogar-se. Seu coracdo palpitara por si mesmo, e a senhora sentirA que ama,
sem saber como, nem quando, comegou a amar!

- Talvez isso seja verdade para outras; para mim asseguro-lhe que ndo. O amor, como
eu sonho e espero, ha de ser a minha vida inteira; portanto parece-me que tenho o direito e até
o dever de conhecé-lo antes de entregar-me a ele sem reserva e para todo o sempre.

- E outra ilusdo sual O amor tem a crenca ingénua da eternidade; quem o sente
acredita sinceramente que ele ndo se extinguira nunca. Eu nao tive a felicidade de lhe inspirar
essa fé sublime; portanto que esperanca posso ter? O melhor talvez fosse retirar-me, porque a
forca de querer violentar seu coracao, Emilia, talvez acabe odiando-me!...

- Odiando-0?... exclamou Emilia assustada. Como lhe veio semelhante pensamento?

- Ndo me disse ja, uma vez?

- Cale-se! atalhou ela com inexplicavel pavor.

Emilia ficou algum tempo muda e palida, absorta na estranha emocao.

- Augustol... disse-me ela afinal, e com terna melancolia. Ndo tem razao. Quem me fez
acreditar no amor? Quem me deu a fé e a esperanca nele?... Lembre-me! Antes de conhecé-lo,
eu duvidava.

Essa palavra e um sorriso bastaram para serenar minha alma.

X1V
HAVIA grande reunido em Matacavalos.

Tinha visto Emilia de relance. Ela sofria jA a ebriedade das luzes, da musica e dos
perfumes, que a dominava sempre em pleno saldo. Nesses momentos havia em toda a sua



pessoa, ra atitude e nos movimentos, anelos impetuosos. Parecia provocar as emocdes. Seus
labios aspiravam entdo com avidez o ambiente do baile.

Mas seu pudor suscetivel ndo a abandonava nunca. Ela atravessava a multiddo agitada,
como a borboleta que enreda o voo por entre as ramagens do rosal, sem ferir nos espinhos a
ponta das asas sutis. O que a protegia na confusdo, ndo era tanto o rapido olhar, como um
sétimo sentido, que s6 ela possuia: uma espécie de previsao dos objetos que se aproximavam.

Contudo, eu sofria muito vendo Emilia assim esquecida de mim e engolfada nos
prazeres que outros partilhavam. Essas horas do baile eram meu lento suplicio. Algumas
vezes, bem como nessa noite, eu evocava debalde as recordacdes dos dias passados, debalde
me acusava de egoista; o cime afinal me vencia.

Foi ja, quando o coracdo me desfalecia, que ela pela primeira vez veio onde eu estava.

Notei sua grande palidez. O seio arfava precipitadamente. A fadiga ou a emocdo Ihe
havia umedecido a fronte. Seus olhos tinham um bilho vitreo que incomodava.

- O baile ja a fatigou?... Muito depressal... disse-lhe com o riso amargo.

- Quase nao danceil... Mas nédo sei 0 que sinto!... Ndo me acha muito palida?

- H& de ser o calor!... Esta sala € muito abafada!

- O calor? Se eu tenho frio... frio n'almal... E a febre que vem!... murmurou com um
riso singular.

Nessa ocasido o Dr. Chaves aproximou-se para oferecer-lhe o brago.

Has de te lembrar dele, Paulo. E um brilhante talento de orador, que se revelou de
repente na camara por alguns triunfos bem notaveis. Moco ainda, elegante, com uma
fisionomia expressiva e o reflexo de suas glorias politicas, ele triunfava no saldo, como na
tribuna.

Antes de aceitar-lhe o brago, Emilia me disse a meia voz, com um tom suplicante:

- Nao fique téo longe de mim!... Eu Ihe peco!

Segui-a por algum tempo; mas quando a vi suspensa a palavra sedutora de seu par,
embalando-se docemente a musica das frases talvez apaixonadas que ele lhe dirigia, tive a
coragem de arrancar-me a esse martirio. Refugiei-me no jardim.

Havia ali encostados a varanda, e nos intervalos das sacadas, uns bancos de pedra
cobertos por dosséis de uma trepadeira qualquer. Nos dias de baile, D. Matilde fazia iluminar
essa arcaria de verdura, que dava a casa um aspecto campestre.

Fumava sentado num desses bancos. De repente ouco a voz de Emilia. Ela se recostara
a, janela préxima, e continuava com seu par uma conversa animada. A folhagem espessa me
escondia aos olhos de ambos; porém eu os via perfeitamente no quadro iluminado da janela.

- Tudo isto, doutor, ndo é mais do que um desses bonitos discursos, de que o senhor
tem o talento admiréavel...

- Entdo ndo me acredita? disse o Dr. Chaves.

- Nao posso!... Em uma vida como a sua, tdo cheia de glérias e ambicdes, o que resta
para o amor?... As horas perdidas do baile!... Confessel...

- Mas a senhora ndo sabe entdo, D. Emilia, que estes curtos instantes em que a vejo,
sdo os Unicos que vivo? O resto, o tempo que sobra a minha tao rapida felicidade, trabalho
com entusiasmo, é verdade! Mas por qué? Porque trabalhar, para mim, é amar ainda, e
elevar-me do p6, a fim de poder erguer os olhos para o céu sem ofendé-lo! Eu ndo era
ambicioso, ndo! Foi o amor que me deu esta sede de poder. Os meus mais belos triunfos,
acredite-me, senhora, néo os sinto quando os alcanco, mas quando venho depé-los submissa
a seus pés. A minha gléria é essa unicamente, fazer de quanto o mundo respeita e acata a
humildade de meu amor!...

Emilia escutava enlevada. As vezes o orgulho vibrava sua fronte nobre com um gesto
divino. Oh! que tiranica beleza é a dessa mulher, que até mesmo quando eu a desprezo, me
forca a admiréa-la!

Quando a voz que a raptava emudeceu, ela ficou suspensa um instante. Depois fitou os
olhos no Chaves.

-- E se eu exigisse, o senhor teria a coragem de sacrificar tudo a um capricho meu?

-- Ordene!

-- N&@o tenho esse direito; respondeu sorrindo. Se o tivesse... ndo seria assim egoista.
Quisera ao contrario partilhar com o mundo inteiro os seus triunfos!

-- Mas esse direito... Ihe pertence! Tome-o. Eu Ihe suplico!



-- Nado me sinto com forgas.

-- Sempre essa cruel palavra!

Como eu sofria, Paulo... Mas ndo! Sofri depois, ainda agora sofro! Naquele instante,
nada, nada absolutamente! O que a revelagdo cruel produziu entdo em mim, ndo foi nhem dor,
nem indignacdo, mas um estupor d'alma! Eu ali fiquei, no idiotismo das minhas emocdes.

O dialogo do Dr. Chaves fora interrompido pela aproximacdo do Alvares, que vinha
buscar Emilia para a prometida quadrilha. O deputado teve de ceder o lugar.

Depois de um curto siléncio, durante o qual o jovem poeta esteve sob a influéncia do
olhar soberano de Emilia, ele animou-se a falar-lhe em voz submissa:

-- D. Emilia... A senhora leu 0os meus versos?

-- Li; disse ela. S&o muito bonitos, mas ndo séo verdadeiros.

-- Tem razédo! Nao dizem nem a sombra do que sinto! Mas sou eu o culpado? O verbo
divino do meu amor, ndo ha na linguagem dos homens palavra que o exprima!

-- N&o por certo! Ndo é possivel exprimir o que ndo se compreende.

-- Oh! D. Emilia!

-- Oh! Os poetas! Eu os conhegco! O que eles amam neste mundo é unicamente sua
propria imaginacdo, o ideal sonhado: todos tém sua Galatéla , e n6s ndo somos para eles
senao estatuas, que os seus versos devem anhnar, como centelhas do fogo sagrado!

-- Se a senhora tivesse lido a poesia que eu ontem escrevi, ndo pensaria assim, D.
Emilia!

-- Dé-me! Quero vé-la!

-- N&o a trouxe!

-- Procure bem! disse Emilia sorrindo.

O Alvares tirou com efeito do bolso um pequeno papel dobrado; mas com a faceirice
dos escritores, recusou entrega-lo, quando Emilia estendia a méo para recebé-lo.

O movimento vivo que ele fez soltou-lhe dentre os dedos o papel, que veio cair no
jardim.

Ela riu e afastou-se exclamando:

-- Bem feito!

O Alvares correu a, porta da varanda, mas chegou tarde. Nao sei que instinto da minha
entdo embrutecida natureza, me fez precipitar ligeiro sobre o papel, como fera sobre a presa.

Fui esconder-me no fim do jardim, e ali passei uma hora palpando aquele papel
aveludado, com o sentimento do suicida tateando o punhal que o deve imolar. Nem mais me
lembrava do que se passara com o Chaves. A primeira dor envelhecera ja.

Quando me supus calmo e senhor de mim, voltei a sala.

Do primeiro olhar, vi Emilia sentada na outra extremidade, sempre bela e
resplandecente; mais por certo que nunca, pois nesse instante eu a admirava com olhos de
maldicdo. Recostado ao umbral da porta, estava um homem, que a devorava com a vista,
esperando impaciente a oportunidade para falar-me. Era o tenente Veiga, de quem ja te falei.

- Ainda outro, meu Deus! solugcou minha alma agonizante.

Julga do meu sofrimento, Paulo, pela vileza a que me arrastava o desespero. Acabava
de roubar um papel que me nao pertencia; ndo era bastante; fiz-me espido. Dei volta pela
varanda de modo a aproximar-me da porta sem que os dous me pressentissem. Nao cheguei
ja a tempo de ouvir, mas vi...

Emilia desprendera uma violeta de seu ramo e deixara-a cair aos pés intencionalmente:
o oficial curvou-se, apanhou rapido a flor, que beijou e prendeu com orgulho ao peito da farda
ornada de condecoracdes.

Tudo isto fora feito com tdo delicado disfarce, que ninguém mais na sala o viu, nem
suspeitou.

Vaguei pelo saldo conversando com um e outro, cumprimentando algumas senhoras de
meu conhecimento, procurando assim gastar ao atrito dos indiferentes as emocdes dolorosas
que me pungiam.

Depois sentei-me & mesa do jogo.

Chegou finalmente a quadrilha que eu devia dancar com Emilia, a sexta, se ndo me
engano. Uma das finezas que ela me fazia nesse tempo, era ndo dangcar mais em um baile,
depois de ter dancado comigo; por isso me reservava sempre a Ultima de suas quadrilhas.

- Como o senhor esta pélido, meu Deus! exclamou ela tomando-me o brago.



- N&o; ha de ser o efeito das luzes sobre este papel escarlate; respondi sorrindo. E o
seu acesso? Ja passou?

- Que acesso0? perguntou surpresa.

- Nao disse ha pouco... que tinha febre n'alma?

- Ahl... Sim! Ja passou! replicou sorrindo. O senhor é tdo bom médico de minha alma,
que bastou sua lembranca para curar-me.

- Ent&o lembrou-se de mim?

- Que remédio, se nao lembrar-me? Procurei-o tantas vezes com os olhos, e nao o vil...
Onde esteve o senhor todo este tempo?

- Pois deveras reparou em minha auséncia, D. Emilia? Juraria o contrario!

- Jurava falso! Se nédo fosse verdade, por que Iho diria?

- Quem sabe?

- Quem melhor do que o senhor!

A voz de Emilia nessa conversa era doce e meiga. Seu olhar macio acariciava-me com
delicias. Em toda a sua pessoa derramava-se um celeste eflivio de ternura, que manava de
sua alma, e rorejava a flor nativa de sua ingénua altivez. Nunca eu a vira assim maviosa, nem
mesmo nas horas em que estavamos sos.

- E ndo me quer dizer onde esteve? perguntou de novo com branda queixa.

- Estive jogando.

- O senhor?... o senhor que aborrece o jogo? Que lembranca foi esta?

- Aborreco o jogo, é verdade! E de todos os vicios 0 que mais revolve os instintos
maus. Porém as vezes € necessario. Os venenos também sdo remeédios... perigosos, sim...
Quando nao curam, matam.

-- Queria esquecer-me! disse Emilia com terna exprobracdo. Ingrato!... Quando minha
alma o chamava!...

Esta palavra exacerbou-me o coragao:

-- Para que, D. Emilia? Para que me chamava a senhora? N&o tenho nem posicdo
brilhante, nem gléria, nem talento, para depor a seus pés. O meu amor?... Esse fora um
mesquinho triunfo para quem alcanca os mais brilhantes. Um amor banal... Mas perdao! N&o
devo mais profanar o0 meu sentimento com esse home. Chamarei amizade -- como a senhora.
N&o me disse uma noite, por outras palavras, que a minha afeicdo era uma flor muito modesta
para se fazer dela ramalhetes e grinaldas de baile?... Tinha razdo!... No campo, por desfastio,
em algum dia mondtono, pode excitar a curiosidade. Ndo lhe parece?... Assim foi melhor que
eu me conservasse longe; devia mesmo nao voltar. Tenho receio de envergonha-la com uma
paixao ridicula!

Emilia cravara em mim seu olhar inteligente e soberano, que me trespassou a alma
todo o tempo que eu levei a proferir estas palavras. Havia nesse olhar, de uma fixidade
importuna, arrogancia e curiosidade ao mesmo tempo. Ela parecia querer recalcar-me no
coragcdo minha palavra sarcastica, e ao mesmo tempo arrancar dali o segredo da subita
mudanca operada em mim.

Depois de uma pausa comegou com a palavra triste e lenta:

-- Ndo me fale assim! Eu tenho, o senhor bem sabe, um espinho em minha alma; é o
orgulho. Quando tocam nele o fel se derrama, e eu me sinto ma!... Nao quero esponder-lhe.
Posso dizer-lhe alguma palavra dura e magoa-lo... Depois sofreremos ambos. Ndo é melhor a
franqueza, do que estarmos aqui como duas criangas a ferir-nos com pontas de alfinetes, que
podem entrar no coragdo? O senhor tem alguma cousa que o aflige e que eu ignoro. Fale!

Emilia deu a, sua voz uma terna inflexdo para pronunciar estas Ultimas palavras:

-- Se eu o ofendi, Augusto, acuse-me! Nao sera a primeira vez que Ihe peca perdéao!

Eu sentia, aos sons maviosos dessa voz celeste, meu coragcdo hirto embrandecer-se
como uma cera; mas de repente o toque do papel que eu tinha no bolso o enregelou.

-- Nao posso falar aqui; respondi trémulo. N&do estamos sés.

-- Pois amanhd; me disse Emilia. As sete horas, junto aos bambus.

Estimei essa demora; naquele momento, tdo préximo ainda da amarga decepcao,
sentia que ndo poderia ter a dignidade da minha dor.

XV



AO nascer do sol, ja eu esperava Emilia. Que longa noite!

Sofria horrivelmente, mas como um enfermo desacordado. O estupor do espirito, que
me fulminou ouvindo a cruel revelagdo, continuava. Nao podia compreender Emilia, o anjo do
celeste pudor, a altiva rainha das minhas adoragbes, transformada de suUbito numa
desprezivel namoradeira de sala.

Havia momentos, em que eu achava dentro em mim a imagem de duas Emilias, uma
para o meu desprezo, outra para o meu amor. E minha alma, ora exaltava-se em seu orgulho
para cuspir a baba da indignacdo as faces daquela, ora ajoelhava humilde e dolente para
chorar seu infortdnio aos pés desta.

Passara uma parte da noite a reler os versos do Alvares; ainda os tenho de cor apesar
dos esforcos que faco para esquecé-los. Eles por ai correm num volume de poesias,
recentemente publicado por esse mogo. Tem por epigrafe -- A ela.

Quando o sol espalhou as trevas, ndo sei que serenidade derramou-se em meu seio.
Era talvez a saciedade do sofrimento.

Emilia veio meiga e serena, como a tinha deixado na véspera. O baile longe de fatigar,
repousava sempre essa incompreensivel criatura. Havia no sorriso dos labios, no cetim das
faces e na irradiacdo do olhar, o primor de virgindade que tém as flores recentemente
desabrochadas. Quem visse essas limpidas auroras de sua beleza, julgaria que ela acabava de
nascer moga, ao despontar do sol, como as rosas e as borboletas. Tal era o frescor e o0 vico da
sua formosura.

Quando a percebi de longe, senti que o meu coragcdo exauria-se; a indignacdo que o
enchera até aquele momento fugiu dele. Temia que o primeiro olhar de Emilia dissipasse a
minha céblera, e que sua primeira palavra me curvasse a seus pés humilhado ainda por um
amor indigno.

-- D. Emilia, disse-lhe eu, receio ofendé-la... Talvez o melhor fosse calar-me.

-- 0 que mais me pode ofender de sua parte é o siléncio, quando o senhor tem um
ressentimento de mim. Fale, ndo tenha receio. Bem vé que eu estou tranquila.

-- Pois entdo ouca-me e desculpe. Sem dulvida a senhora julgara pouco nobre meu
procedimento, surpreendendo um segredo alheio; mas lembre-se que eu a amaval... E a amava
tanto, que tive a coragem de aviltar-me ao meu amor. Sinto este orgulho!

Pela primeira vez Emilia pareceu surpresa:

-- Nao compreendo! Que fez o senhor?

Mostrei-lhe os versos e contei-lhe tudo quanto soubera na véspera, durante o baile;
timido e balbuciante em principio, ia-me reanimando a medida que a evocagcdo daquelas
cruéis recordaces magoava minha alma ulcerada; o desespero prorrompeu afinal.

Emilia me ouvira impassivel.

-- Bem vé que eu sei tudo, D. Emilia!

Ela ndo me respondeu.

-- Ouviria eu mal? Nao compreenderia as suas palavras?

-- Ora! O senhor é tao perspicaz!

-- Assim nao me iludi? Esses homens a amam, e a senhora Ihes corresponde?

-- O senhor o diz!

-- Meu Deus! Mas a senhora nao sabe que nome tem isso?...

Emilia ergueuw-se de um impeto. Seus olhos tinham raios lividos, e sua fronte um
luzimento de marmore.

-- O nome?... exclamou ela. O nome que isso tem? Eu lhe digo! E a indiferenca... Nao! E
0 desprezo, que me inspiram todas estas paixdes ridiculas que tenho encontrado em meu
caminho! Ah! Pensa que amo a algum deles? Tanto como ao senhor!... O amor, eu bem o
procuro, mas ndo o acho. Ninguém ainda mo soube inspirar. Meu coracéo estd, virgem! Tenho
eu a culpa?... Oh! Que ente injusto e egoista que € o homem! Quando nos ama, da-nos apenas
0s sobejos de suas rixdes e as ruinas de sua alma; e entretanto julga-se com direito a exigir
de nés um coragdo ndo sO puro, mas também ignorante! Devemos ama-los sem saber ainda o
que € o amor; a eles compete ensinar-nos... educar a mulher... como dizem em seu orgulho! E
ai da misera escrava que mais tarde conheceu que ndo amaval... Seu senhor é inexoravel e ndo
perdoa!... Basta-lhe um aceno, e a multidao apedreja.



Eu assistia, deslumbrado, as erupgbes que produzia o orgulho ofendido naquela alma
inteligente. Emilia parou um instante para respirar; e a palavra sarcastica frisou outra vez seu
labio mimoso:

- Os homens... Felizmente aprendi cedo a conhecé-los, e os desprezo a todos; os
desprezo, sim, com indignacdo do amor imenso que eu sinto em mim, e que nem um deles
merece!... Cuida o senhor que é a minha vaidade que me arrasta pelas salas, como tantas
mulheres, pelo prazer de se verem admiradas e ouvirem elogios a sua beleza?... Oh! ndo, meu
Deusl!... V6s sabeis quanta humilhacdo tenho tragado, eu que tenho orgulho de merecer um
nobre amor, vendo-me objeto de paixdes mentidas e interesseiras!...

- Refere-se a mim, D. Emilia?...

- Ao senhor?... Se eu tivesse um tal pensamento a seu respeito, julga que esperaria
tanto tempo para lho declarar? Os outros tém o direito de mentirme porque me sdo
indiferentes... O senhor, a quem eu dei minha amizade e confianca, n&o!... Seria uma
indignidade!... Os outros podem me fazer a vida amarga e triste sem que eu me queixe. Mas o
senhor...

- D. Emilial... balbuciei comovido.

- Ndo me queixo, ndo; nem preciso que me consolem! exclamou arrebatada. Para qué?
O que eu sofro agora, Deus mo levara em conta para o0 meu amor, quando eu amar um dia, na
terra ou no céu.

Emilia afastou-se: e eu a segui involuntariamente. Esperei debalde que voltasse o0 rosto;
por fim a chamei; ela parou.

- Ao menos, D, Emilia, ndo consinta mais que esses homens lhe falem de sua paixao.
Promete-me?

- N&o, senhor!

- Bem!

- Se me quer amar como eu sou, com 0S meus caprichos...

- Nao posso!

- Tem raz&o! E melhor assim! respondeu sorrindo.

- Ent&o adeus, D. Emilial

Ela derramou sobre mim num s6 olhar todo o seu desdém, dizendo com voz pausada:

- E me tinha amorl!... Pois eu, se 0 amasse, me desprezasse o senhor embora, eu o
acompanharia até aos pés da minha rival para suplicar-lhe as migalhas de seu amor! Eu sim!
Mas felizmente para nés ambos, ndo o amo, e creio agora que ndo o amarei nunca!

Desatando o passo augusto, deixou-me sepultado naquele desengano cruel.

Nao me retirei completamente da casa de Duarte; porém as minhas visitas a pouco e
pouco foram sendo mais raras. Era outra vez em casa de D. Matilde que eu me encontrava
agora mais freqlentemente com Emilia.

Ela, ou de propdsito, ou porque nao tivesse mais reservas a guardar comigo, atirou-se
com sofreguiddo aos cortejos de sala. Todas as noites a cercava a grande roda dos seus
apaixonados, aos quais ela de repente despedia com um gesto ou uma palavra, para atrair
novos, que eram logo substituidos.

Eu sofria, assistindo, a essa profanacdo de meu belo ideal, um suplicio cruel. Era meu
amor que a pouco e pouco se despegava do coracdo, arrancando-lhe as fibras e
escalpelando-o. Quando esse amor fugir de todo, o que me restar4d de coracdo? Uma ulcera
apenasl!...

Julinha me compreendera e me consolava. A boa menina, vendo-me infeliz, comecou
ingenuamente a amar-me, mas sem consciéncia e sem egoismo, unicamente por uma forca
invencivel de sua extrema sensibilidade. Cheguei a iludir-me; pensei que também amava essa
menina, mas o0 que eu amei em Julia, foi s6 o que vinha de Emilia, o que ela conversava
comigo a respeito de sua prima.

- Néo se aflija! Mila gosta do senhor, eu sei! dizia-me Julinha.

- Ela confessou-lhe alguma vez?

- N&o; ela nunca me fez confidéncias; mas eu a conhego muito!

- Gosta de mim, como daqueles que a cercam neste momento. Olhel...

- N&o acredite! Zomba de todos eles.

Emilia viu a minha assiduidade junto a prima. Mas percebeu ela o que se passava em
mim, apesar dos meus esforcos para simular indiferenca?



N&o sei.

Uma noite aproximou-se para dizer-me com um sorriso ameno:

- Os seus novos amores ndo toleram nem mesmo as antigas amizades?

Confesso-te a minha vergonha, Paulo. Nunca o império dessa mulher sobre mim foi téo
tiranico como nesse tempo em que me violentava para arrancar minha alma a, sua funesta
influéncia.

Emilia tinha seducgfes tdo poderosas, que era impossivel resistir. Eu chegava; vinha
com uma resolucdo firme de mostrar-lhe minha completa indiferenca, e fazé-la acreditar que
realmente amava Julinha.

Pois quando estava mais entregue a esse jogo do coragdo, e a forca de falar de amor,
eu me atordoava a ponto de supor que o sentia pela filha de D. Matilde; pois justamente ressa
ocasido, Emilia, ndo sei como, arrancava-me de perto da prima e arrastava-me a seus pés.

Bastava-lhe para isso um nada, um sorriso, uma doce inflexdo do seu colo, um gesto
gracioso da méo afilada brincando com um anel dos cabelos ou com uma fita do vestido.

Oh! Essa méo gentil, quando ela a despia da luva, tinha uma alma; movia-se em torno
de sua beleza, como um anjo que descera do céu para acaricia-la. Aos toques suaves dos
dedos magicos parecia que sua lindeza debuxava-se mais brilhante.

E eu ficava sem palavra e sem movimento, todo olhar, a contempléa-la de longe.

Afinal, quando ela me via assim alheio de mim e cativo de sua graca, chamava-me com
uma imperceptivel vibracdo de fronte.

De ordinario, vendo-me chegar obediente, se demudava por tal forma, que
estupidava-me; era entdo fria e glacial, como uma estatua de gelo. JA ndo me via, nem me
ouvia: eu voltava tragando em siléncio a minha vergonha.

Outras vezes, ndo: recebia-me risonha e amavel.

- Julinha esta zangada! Va dancar com ela! dizia-me entao.

Enfim, Paulo, essa mulher escarnecia de mim, a fazer pena. Tratavame como ao céo
da Terra-Nova que havia em sua chacara, e com o0 qual a vira tantas vezes brincar.
Enxotava-me com a ponta do pé, para ter o prazer de me fazer voltar, lambendo o ch&do por
onde ela passava.

E eu vivia, espremendo em minha alma o fel dessas humilhagcGes a ver se irritava ai a
dignidade abatida.

XVI

TINHA caido numa tal prostracéo de animo, que Emilia se comiserou de mim.

Uma noite veio sentar-se a meu lado, e seu olhar envolveu-me daquela ternura
compassiva e protetora, que dava a sua virgem beleza um perfume de ideal maternidade.

- Como eu o tenho feito sofrer, ndo é verdade? me disse ela compungida. Também eu
sofrol Que natureza é a minha? Parece que tenho prazer em me contrariar e afligir a mim
mesma. Mas ndao me queira mal, Augusto. Eu lhe prometo ser outra daqui em diante; o que
perturbou nossa amizade ndo sucedera nunca mais.

- Deveras!... Promete repelir os seus adoradores!

- Eu os afastarei tanto de mim, que nem a sombra deles se possa interpor entre nés.

- Obrigado, D. Emilia! Obrigado pela senhora, unicamente; ndo por mim.

- Entdo isso lhe é indiferente.

- Vem tarde! O mal est4, feito.

Emilia teve um dos seus gestos de rainha.

- Ah! se eu houvesse profanado a minha alma nesses arremedos de amor com que as
mocas se divertem antes de casar; se eu estivesse em meu quarto ou quinto hamoro quando o
senhor me conheceu, talvez me julgasse digna de sua afeicdo. Mas eu, que procuro preservar
minha alma dessa profanacdo, mostrando-lhe ao vivo o egoismo, a cupidez e a baixeza que
escondem as paixdes improvisadas numa noite de baile e calculadas friamente no dia
seguinte. Eu, que me guardo para aquele a quem amar, virgem de amor e imaculada... Sim!
imaculada até dos olhares que resvalam sem penetrar-me!... Eu, ndo sou digna de sua estima,
Augusto! Para mim, é tarde!

- Perdado, Milal... Eu sou um insensato! Mas meu amor é uma tdo pura adoracdo, eu a
coloquei tdo alto na minha veneragdo, que as palavras apaixonadas desses homens me



pareciam denegri-la como o fumo de um torpe incenso... Loucura!... Eu devia saber que elas
ndo chegavam ao seu coracgdo, como ndo chegam a Deus as blasfémias do impiol...

Emilia respondeu-me com um sorriso delicioso, pousando a mao sobre a minha:

- Ndo me eleve tanto, para que outra vez ndo me deixe cair de tdo alto!... Esses
homens eram apenas livros para mim; as vezes tinha lido na véspera sua cOpia impressa. Tera
cilmes, Augusto, dos romances que eu leio? Sofreu vendo-me no teatro assistir 3,
representacdo de uma comédia?

- Ja lIhe supliquei meu perdéo. Eu estava louco!

Ela foi nessa noite e nos dias seguintes de uma bondade inexaurivel para mim.
Voltamos aos nossos antigos passeios e as conversas intimas. Eu estava outra vez terno e
amante a seus pés, mas orgulhoso e contente do meu triunfo.

Emilia cumprira sua palavra de um modo que eu ndo ousaria esperar. Apareceu ainda
algumas noites em casa de D. Matilde, como para mostrar-me o modo significativo por que
despedia os seus adoradores; realmente soube arreda-los a tal distancia que nem um deles se
animou a voltar. As horas que ali passou esteve completamente isolada, ou perto de mim e ao
meu braco.

Por fim deixou ce sair, e fez que cessassem as reunides em sua propria casa, até nos
domingos. Desde entdo parecia que ela se poupava ao mundo, e guardava toda, para
entregar-se sem reserva as expansdes de meu amor.

Assim voaram dous meses de felicidade.

Durante todo esse tempo, Emilia foi de uma submissdo e docilidade que me punha
sempre atbnito, e muitas vezes afligia.

Tomava para comigo uma atitude de vitima resignada e contrita; parecia que minha
vontade a tiranizava, quando era eu misero quem suportava a tirania ¢ seus caprichos. Mas
ela sentia ndo sei que intimo prazer em humilhar-se aos meus olhos; e tinha o talento de,
cativando-me o coracdo e 0 pensamento, insinuar que obedecia ao minimo aceno meu.

Sucederam muitos acidentes, como o que te vou referir.

Encomendava ela a sua modista algum elegante vestido, ou comprava qualquer
novidade parisiense recentemente chegada. A primeira vez que nos viamos logo me fazia
alguma pergunta neste género:

- Qual é a cor mais de seu gosto?

Ou entéo:

- Acha bonita a nova moda de vestidos?

Respondia-lhe com volubilidade, sem dar grande importancia a questdo. Acontecia as
vezes que o vestido era da cor ou da moda nao preferida por mim; ela o imolava sem piedade;
em folha, como estava, fazia dele presente a alguma moca, ou sepultava-o nos recantos de
uma cdmoda.

Entretanto o vestido era lindo; e fosse feio, que eu o achara divino, trajado por ela.

Se eu incomodavame com estes novos caprichos de humildade, tdo avessos dos
anteriores inspirados no orgulho, e como eles tdo imperativos, ela insistia impaciente, e nao
tolerava da minha parte a minima observacdo. Muitas vezes por essa causa Nos separamos
tristes e magoados.

Em nossos mutuos devaneios, quando me cabia a vez de falar, vazando as expansdes
de meu coracgéo cheio, ajoelhava todo meu ser ante o idolo de sua graca.

Ela, antes meiga e décil a minha palavra, jA a ndo escutava; e abstraia-se as ferventes
adoracdes para se refugiar em ndo sei que penosa e amarga cisma. O que encantara outra
mulher, parecia enfastia-la; derramava-se por seu rosto uma nuvem de tédio e desgosto.

Quase sempre esquivava-se logo, e deixando-me s6 alguns instantes, rompia a
conversa.

XVII

FOI ontem.
Deixara Emilia na véspera descontente por causa de um dos nossos conflitos de
submisséo reciproca.



Achei-a porém ja esquecida dessa pequena contrariedade, e satisfeita. Contudo, tinha
certa gravidade no olhar e na fronte que anunciava o0 peso de muitos pensamentos ali
concentrados.

Falou com sua graca costumada; falou do passado, recordando de leve as fases por
gque passara nosso amor. Era sua histéria intima, o romance de sua alma, que ela esbocava a
tracos finos e delicados.

Depois de comparar sua existéncia anterior tdo agitada com o atual isolamento e
tranquilidade, fixou-me nos olhos, enquanto me dirigia com a voz lenta estas palavras:

- Esta satisfeito? Nao foi cegamente obedecido?

- Oh! Mila! Obedecido, ndo! Nio me atrevia a pedir tanto... E uma graca que me
concedeu... e eu a recebi de joelhos!...

- Ah! fez ela com uma expresséo indefinivel de tédio.

Geraldo entrava nesse momento. Depois de apertar-me a mao:

- Diz-me uma cousa, Amaral? Por que razado proibiste a Mila de sair de casa?

- Ora, Geraldo! respondi eu enfadado. Nunca has de ter juizo.

- Foi ela quem me dissel!...

- D. Emilia?...

- E tu acreditaste! disse Mila ao irm&o com um riso irénico.

Isto passava-se ontem.

Hoje a tarde, chegando a sua casa, achei 0 carro a porta e ela na sala pronta para sair;
sO esperava por D. Leocadia.

- Vai sair? perguntei-lhe triste.

- Nao vé? respondeu correndo os olhos pelo seu trajo.

- Volta cedo?

- N&o! Vamos ao teatro.

- Ahl... Tinha-me... prometido ndo, mas habituado j4 a véla longe do mundo, bonita e
risonha sé para miml...

- E verdade; mas os héabitos sempre continuados afinal trazem a monotonia.

Tive um terror panico. Ouvindo as palavras desdenhosas de Emilia e vendo-a calcar as
luvas, ndo sei que alucinacdo foi a minha; se me afigurou que essa noca ia outra vez ser-me
arrebatada pela vertigem do mundo; que eu a ia perder, e agora para sempre.

- Mila, ndo sei que tristeza profunda me causa esta sua ida ao teatro... E uma
esquisitice minhal... Que cousa mais simples do que ir ao teatro?... Mas... Nao compreendo
este temor... Eu lhe suplico!... Antes de partir dé-me coragem! Diga-me essa palavra que eu
espero ha tanto tempo!

Ela esquivou a mao, que eu procurava, vestindo-se da dignidade fria que a envolvia as
vezes como tunica de gelo.

- Tem muita pressa de ouvir essa palavral... Ha, de querer também um juramento
solene... que firme seus direitos... Podera entdo impor-me sua vontade, e que remédio terei eu
se ndo sujeitar-me!... Mas ainda é cedo. Espere, meu senhor!

Subita e profunda revolucdo se operou em mim; subjugado por ela eu apenas pude
pronunciar uma frase; mas que profusdo de sentimentos, que riqueza de paixdo, a alma néao
verte numa so palavra, mesmo vulgar!...

- Basta, senhora!l

N&o sei se minha voz ecoou nalma de Emilia, como ressoava na minha; era o grito de
uma paixao na agonia.

Emilia caminhou para mim, absorta em dolorosa emoc¢do: senti sua mdo pousar no
meu ombro, os seus olhos nos meus, o seu hdlito nas minhas faces, a sua palavra caindo a
uma e uma no meu cérebro. Mas eu estava tdo profundamente mergulhado em mim mesmo
que ndo compreendia naquele instante nem o que olhava, nem o que ouvia.

- Augusto! Seu amor é um nobre e santo amor, como eu pedia a Deus que me desse a
fortuna de inspirar!... Responder-lne com uma dessas afeigbes banais a que o coracdo reserva
apenas as horas vagas que deixam o célculo e a vaidade, seria uma profanacdo indigna!...
Espero e lhe peco que espere para ndo causar por engano a sua e minha desgraca; para nao
ser obrigada a dizer-lhe um dia: "Eu me iludi! Esta vida que Ihe dei, ndo a podia dar, ndo me
pertencia, mas aquele de quem a roubei e agora a reclama! Trai a um, menti ao outro; falhei
meu destino; s6 me resta morrer!" Eis porque eu lhe digo que espere.



Calou-se um instante.

- Talvez me iludal!... H4A horas em que duvido ainda como outrora. Quero esperar um
ano ainda... Acha muito? Para decidir de duas existéncias?... Se daqui a um ano eu conhecer
que ndo amo, a esta mesma hora, no lugar onde o senhor estiver, eu irei dizer-lhe: "Deus
negou-me a ventura de amar; mas o senhor me ama; se a minha vida € necessaria a sua
felicidade, tome-a; eu lha dou com prazer; eu lhe pertenco, sem amor, mas cheia de
dedicacgao!" Ouviu, Augusto?... Quer um juramento?

- E indtil! Eu ja a ndo amo!

Fui sincero nesse momento. Aquele sarcasmo com que Emilia respondera a minha
suplica, o egoismo frio que ela revelara, tinham traspassado minha alma, e escoado o amor
até a ultima gota... Eu acabava de ver, a nu, o aleijao repulsivo daquele coracdo de moca.

- Acredite; repeti com desprezo. Acabou, e jA nem me lembro que amei! Esta agora tédo
longe de mim esse passado!...

Ela mostrou uma ligeira perturbacdo; mas imediatamente sua altivez a serenou. Entéo,
Paulo, passou-se 0 que s6 pode compreender quem viu essa mulher sublime. Fez-se nela como
um jubileu de graca e luz. Aquela radiante formosura expandiu-se vertendo de si nova e mais
espléndida formosura, Imagina uma apoteose da beleza.

Emilia assim transfigurada teve um sublime gesto de davida.

- E impossivel!...

D. Leocadia entrava. Despedi-me e parti.

S&o duas horas da noite. Tive a coragem de ndo aparecer no teatro. Lembrando-me
que Emilia 14 estava e desenhando em meu espirito a imagem de sua fulgurante beleza,
achei-me calmo; perscrutei meu coragéo, e encontrei-o forte.

Realmente j& ndo amo essa mulher, ou se a amo ainda, semelhante afeicdo esta
sepultada debaixo de outras paixdes que acabardo por aniquila-la completamente.

O que eu sinto agora é s6 um desejo frio de vingar-me e pagar a Emilia desprezo por
desprezo.

Eis a histéria do meu primeiro e talvez Unico amor, Paulo; precisava derramar no teu
seio as lagrimas que ainda neste momento afogam meu coracgao.

PENSAVA ter concluido esta carta, mas néo, Paulo! Tornei a vé-la!

E passado um més.

Durante ele evitei encontrar-me com Emilia. Minha alma precisava desse momento de
repouso entre o amor extinto e o 4dio nascente.

Foi h& trés dias que a vi pela primeira vez depois do nosso rompimento.

Jantava eu em casa de D. Matilde. Estava encostado ao piano ouvindo Julinha tocar; a
méde chamou-a. Nessa ocasido Emilia aproximou-se de mim e disse-me com o seu habitual
sarcasmo:

-- Ja ndo me ama... Por que foge de mim? Tem medo?

Estavamos sés na sala.

Travei-lhe do braco e apertei-o com impeto brutal.

-- A senhora acredita que a consciéncia de uma grande infamia pode matar um homem
de brio?... Pois se fosse possivel que eu viesse a ama-la ainda, sinto que teria tdo grande asco
de mim e uma vergonha tal que me fulminaria como o raio!

Soltei-lhe o brago. Ela deixou-se cair sobre uma cadeira, e, sustendo com a outra mao
0 pulso magoado, esteve a olhar a nédoa roxa que deixara a pressdo de meus dedos. Adejava
em seus labios um sorriso de martir.

Eu me afastara indignado de minha prépria brutalidade. Ndo te posso explicar o que
foi isso. O sarcasmo de Emilia irritou-me de uma maneira que ainda agora nao compreendo.
Seria porque eu ainda a amo, malgrado meu, e sua palavra me denunciara minha propria
vileza?

No jantar incomodavame muito aquela nddoa roxa. Emilia estava sentada quase
defronte de mim, e a cada momento seu braco volteava em torno dela, talvez que de
proposito, e para mostrar a contusao.

-- Mila! disse-Ihe D. Matilde de longe. O que tens no brago esquerdo?

-- E verdade! acudiu Julinha. Esta roxo. Que foi isso?



-- E o sinal da minha cadeia! respondeu Emilia sorrindo.

-- Que cadeia, Mila? perguntou D, Leocadia.

-- Pois n&o tenho uma pulseira com a forma de um grilhdo?...

-- Tens, sim.

-- Hoje brincando, ela cerrou-me tanto, que pensei me quebrava o pulso!...

-- N&@o deves mais usar dela.

-- Por qué? Ela é inocente, a culpa foi minha. Néo foi? disse espreguicando sobre mim o
languido olhar.

Voltei o rosto sem responder-lhe. Eu comecgava a sentir uma espécie de pavor dessa
menina. Havia nela inspiracdo herdica e a tentagdo satanica que o génio do bem ou do mal
derrama sobre a humanidade pela transfusdo da mulher. Em outra cena mais larga eu a
julgaria capaz de vibrar o punhal de Judite ou de Macbeth.

Desde esse dia quando ela se aproxima de mim, ou mesmo de longe me envolve com
seu olhar maléfico, a minha coragem vacila. A raiva que sinto de mim mesmo reflui sobre ela.
Cubro-me entdo com o motejo ofensivo e grosseiro. Que queres, Paulo? E a coragem do
desespero.

Mas ela, a incompreensivel criatura, longe de ofender-se, parece deleitar-se com as
explosBes do meu desprezo e ressentimento.

Ainda ontem.

Conversavamos indiferentemente, quando veio a falar-se de uma mocga, que amava seu
primo a quem estava prometida, e de repente se casara com o filho de um rico capitalista. Ja
sabes; a noiva era acremente censurada; eu tomei sua defesa contra Julinha.

- Pois eu desculpo essa moc¢a, D. Julinha; seu amor tinha talvez a coragem da morte,
mas nado tinha a coragem da pobreza. Ha naturezas assim; os grandes sacrificios as exaltam,
0s pequenos as humilham. Eu ndo a desculparia se ela fosse rica, e em vez de sentir o orgulho
de inspirar um amor capaz de resistir a essa seducdo do dinheiro, se contentasse em
compra-lo... E nem sé compra-lo; mas acenar, como 0s avarentos, com o seu dinheiro, para ter
o0 prazer incompreensivel de aviltar a turba de adoradores, entre os quais ela afinal escolhera
um marido!... Um marido regateado!...

Emilia soltou uma risada argentina; do alto de sua beleza mais que nunca altiva e
radiosa atirou-me um olhar augusto. Ergueuse, e ndo sei que elacdo deu ela com esse
movimento ao seu talhe, que parecia subida a um trono.

Conservava-me de pé no mesmo lugar, com as costas apoiadas a uma &arvore do
jardim. Ela atravessou o espaco que nos dividia, e veio a mim feita em risos, com o0 passo tao
doce e lento que resvalava sobre a areia, onde a orla de seu vestido mal rocava. Vendo-a
aproximar-se tanto, retrai-me contra a arvore para nao toca-la.

Parou enfim: estendendo o l4bio altivo, disse-me com uma voz indefinivel, uma voz
onde havia tudo, 6dio e amor, desprezo e ternura, meiguice e sarcasmo; uma voz que parecia
canto, grito e soluco ao mesmo tempo:

- Que € isso, se ndao amor?... Ama-me ainda e mais do que nunca!

Voltou; e agora a fimbria de seu vestido rocagando rojava pela areia, e ela olhavaa
sorrindo por cima do ombro, e de propdésito inclinava-se mais para enegrecé-la no pd, como se
fora a minha alma abjeta que ela arrastasse assim pelo chéao.

Firmeime ao tronco da arvore com todas as minhas forcas, porque o meu primeiro
assomo fora terrivel. Eu ndo sei o que seria de mim, se eu desse naquela circunstancia um
primeiro passo para essa mocga. Fiquei ali imével, vendo-a de longe a voltear entre os arbustos.

De repente senti uma calma assustadora derramar-se em minha alma: era alguma
cousa como uma algidez moral, reacdo da grande cdlera.

Tive necessidade de insultar essa moca.

XIX

VOLTO de sua casa.

Que noite, Paulo! Que noite de ira, foi esta para mim!

Cheguei ao Rio Comprido quase ao escurecer. Estavam todos no jardim. Depois de
alguns instantes, Emilia ergueuse e afastou lentamente do grupo. A alguma distancia,
parou para colher uma flor, voltou-se e olhou-me.



Aproximei-me ; ela continuou seu passeio solitario pela chacara. Chegando a cerca
onde as murtas formavam um bosque espesso em torno de assentos de pedra, voltou-se de
novo para mim e sorriu. Como eu hesitasse se devia segui-la, fez-me um aceno gracioso.

Sentamo-nos: eram seis horas da tarde; uma sombra luminosa ainda e de uma docgura
imensa derramava-se por aqueles lugares. As vozes de Julinha e das outras mocgas que
passeavam ao lado oposto, chegavam-nos através das folhas e da sombra com uma suavidade
extrema.

Mas essa dogura da tarde, a beleza de Emilia, os perfumes das flores, tudo que havia
de suave ali, irritava-me; eu tinha a alma ulcerada, e ndo havia béalsamos, sendo cautérios,
para cicatrizéa-la.

Falei-lhe com volubilidade, travada do fel que borbotava do coracéo.

- D. Emilia, nés estamos representando o papel de duas criancas, atormentando-nos
um ao outro, e talvez servindo de tema a malignidade alheia. Ontem, a senhora cuida que nao
ouviram suas palavras?

- Que as ouvissem!... Foi o senhor mesmo quem se denunciou!...

- Ja lhe disse e repito, D. Emilia, eu ndo amo a senhora... Nunca amei!...

- Mentiu-me, entao?...

- Menti, confesso!...

- Creio antes que mente agora. A mentira é irma do insulto.

- Desculpemo-nos mutuamente, D. Emilia; ambos erramos; e para que estas cenas ndo
se repitam, eu quero ser franco. A senhora me fez uma vez, h4 tempo, sua confissdo: quer
ouvir a minha?

- Fale! replicou Emilia com um tom de ameaca.

- Eu ndo sou inteiramente pobre, mas também n&o sou rico, e tenho acima de tudo a
ambicao do dinheiro.

- Ah! fez ela cerrando as palpebras e encostando a cabeca no recosto do banco para
ouvir-me impassivel.

Seu olhar, coando entre os cilios e partindo-se em mil raios, cintilava sobre o meu
rosto, como o trémulo rutilo-de uma estrela.

- O que lhe vou dizer é talvez humilhante para mim; mas eu me sacrifico!

- Muito agradecida! Isso me penhora: respondeu-me, inclinando-se com um sério
imperturbavel.

- A excecao do comércio, a senhora sabe que ndo ha no Brasil carreira alguma pela
qual se possa chegar depressa... e honestamente, a riqueza. A minha, mal da para viver com
decéncia. Portanto sendo eu honesto... porque tenho medo da policia, e ndo gosto que me
incomodem... sendo eu honesto, repito, s6 havia um recurso a minha ambicgéo... Adivinha
qual?

- Suspeito; mas diga sempre.

- O do casamento.

- E um recurso licito e facil.

- Nao tanto como lhe parece.

- Ora! Para o senhor?...

- Para mim, sim senhora ; porque embora ambicioso, eu ndo estou disposto a
sacrificar a riqueza minha felicidade; seria um absurdo, pois se eu quero ser rico € para ser
feliz.

- E como pretende conciliar isto? Deve ser curioso.

- E agora que eu preciso de toda a sua indulgéncia; vendo-a quando voltei da Europa,
senti-me atraido para a senhora por uma inclinagdo que eu considerei amor ; e essa
inclinacdo... ndo devo ocultar cousa alguma para minha maior vergonha... essa inclinacao
aumentou involuntariamente quando soube que os negécios do Sr. Duarte tinham prosperado
por tal forma que ele era, se ndo o maior, um dos maiores e mais solidos capitalistas da praca
do Rio de Janeiro... Ndo sei se deva continuar!...

- Por que néo, doutor? Eu estou ouvindo-o com um prazer imenso!

- Mas eu me acanho...

- E modéstia propria dos homens de talento, que sabem viver Mas no6s nos
conhecemos!...



- Bem; eu continuo... Disse-lhe que a amava ja muito, mas isso ndo era nada em
comparacao do que senti depois... Um dia, alguém, creio que um corretor, assegurou-me que
0 Sr. Duarte era nada menos que milionario... duas vezes milionario...

- Ah! Eu ignorava!

- Pois saiba que é. Viavo, s6 com dois filhos... pensei eu... Entdo D. Emilia tera um
milhdo do dote! Um milhdo! Desde esse momento meu amor ndo teve mais limites; tornou-se
uma paixdo digna de Romeu, de Otelo, dos mais celebrados herdis de dramas e romances.
Como sua formosura entdo revelou-se resplancedente aos meus olhos!... Eu compreendi nessa
ocasido os poetas que eu ndo compreendera nunca, e as suas comparacdes minerais... Vi que
seus dentes mimosos eram realmente pérolas de Ceildo, seus labios rubis de Ofir, e seus olhos
diamantes da melhor agua! Sua voz argentina tinha aos meus ouvidos essa melodia inefavel,
que nem Rossini nemVerdi puderam ainda imitar, a melodia do ouro... do ouro, a senhora bem
sabe, a lira de Orfeu deste século!... Oh! Que paixdo, D. Emilia! Era um delirio... uma loucura...
Foi entdo que eu ndo pude mais resistir e confessei-lhe que a amava!

Emilia ergueu-se rapida:

- Ahl compreendo agoral...

Como nao fiquei ao ver aquela mulher, exultando de jubilo e orgulho ali, em face de
mim, que pensava té-la afinal humilhado com meu frio sarcasmo.

- O que é que a senhora compreende, D. Emilia?

- Que eu vivo em sua alma! E como o senhor ndo pode arrancar-me dela, procura
rebaixar-me a seus proprios olhos e humilhar-me para ter a forca, que ndo tem, de me
desprezar! O senhor ama-me, e h4 de amar-me enquanto eu quiser... € ha de esperar aqui, a
meu lado, até que chegue a hora em que me perca para sempre... Porque eu, é que posso
jurar-lhe: ndo o amo, ndo 0 amei, ndo 0 amarei nunca...

A paixdo recalcada por algum tempo, ergueu-se indomavel em minha alma, e
precipitou como uma fera sedenta para essa mulher. Toda a lia que o pecado original
depositou no fundo do coracdo humano, revolveu-se e extravasou.

Eu avancei para Emilia; e meu passo hirto, e meu olhar abrasado, deviam incutir-lhe
terror.

- Pois bem, exclamei eu com a voz surda e trémula. A senhora quer! E verdade! Eu a
amo! Mas aquela adoracdo de outrora, aquele culto sagrado cheio de respeito e admiracao...
Tudo isso morreu! O que resta agora neste coracdo que a senhora esmagou por um béarbaro
divertimento, o que resta, € o amor brutal, faminto, repassado de 6dio... € o desespero de se
ver escarnecido, e a raiva de queré-la e obriga-la a pertencer-me para sempre e contra sua
prépria vontade!...

- Eu o desprezo!... respondeu-me Emilia.

Era quase noite. A voz de Julinha soou no jardim, chamando a prima. Eu ia dar um
ultimo passo para Emilia; hesitei.

- Fuja, senhora!

Ela ndo se moveu; ficou muda enquanto os ecos da voz de Julinha continuando a
chama-la ressoavam ao longe. Quando o siléncio restabeleceu-se, e parecia que a prima se
tinha afastado, ela veio colocar-se em face de mim, e erigindo o talhe e cruzando os bragos
afrontou-me com o olhar.

- O senhor é um infame! disse com arrogancia.

Fiz um esforco supremo; inclinekme para beijar-lhe a fronte. Seu hélito abrasado
passou em meu rosto como um sopro de tormenta.

Ela atirara rapidamente para tras a altiva cabeca, arqueando o talhe; e sua mao fina e
nervosa flagelou-me a face sem piedade.

Quando dei acordo de mim, Emilia estava a meus pés. Sem sentir eu lhe travara dos
pulsos e a prostrara de joelhos diante de mim, como se a quisera esmagar. Apesar da minha
raiva e da violéncia com que a molestava, essa orgulhosa menina ndo exalava um queixume ;
soltei-lhe os bragos magoados e ela caiu com a fronte sobre a areia.

- Crianga!... E louca!... murmurei afastando-me.

Emilia arrastou-se de joelhos pelo chdo. Apertou-me convulsa as méos, erguendo para
mim seu divino semblante que o pranto orvalhava.

- Perd&o!... solugou a voz maviosa. Perd&o, Augusto! Eu te amol...



Seus labios Umidos das lagrimas pousaram rapidos na minha face, onde a sua, mao
tinha tocado. E ela ali estava diante de mim, e sorria submissa e amante.
Fechei os olhos. Corri espavorido, fugindo como um fantasma a essa visao sinistra.

XX

SIM, Augusto, eu te amol... JA ndo tenho outra consciéncia de minha vida. Sei que
existo, porque te amo.

"Naquele momento, de joelhos, a teus pés, essa grande luz encheu meu coracgéo.
Acabava de ultrajar-te cruelmente; detestava-te com todas as forcas de minha alma; e de
repente todo aquele édio violento e profundo fez-se amor! Mas que amor!

"Desde entdo me sinto como inundada por este imenso jubilo de amar. Minha alma é
grande e forte; guardei-a até agora virgem e pura ; nem uma emocado fatigou-a ainda.
Entretanto receio que ela ndo baste para tanta paixdo. E preciso que eu derrame em torno de
mim a felicidade que me esmaga.

"Por que me fugiste, Augusto?... Segui-te repetindo mil vezes que te amava; confessei-o
a cada flor que me cercava, a cada estrela que luzia no céu. Minha alma vinha aos meus labios
para voar a ti nesta abencoada palavra, -- eu te amo! Tudo em mim, meus olhos cheios de
lagrimas, minhas maos suplices, meus cabelos soltos, se tivessem uma voz, falariam para
dizer-te, -- ela te amal

"Beijei na areia 0s sinais de teus passos, beijei os meus bracos que tu havias apertado,
beijei a mao que te ultrajara num momento de loucura, e os meus préprios labios que rocaram
tua face num beijo de perdéo.

"Que suprema delicia, meu Deus, foi para mim a dor que me causavam 0S mMmeus
pulsos magoados pelas tuas maos! Como abencoei este sofrimento!... Era alguma cousa de
ti, um impeto de tua alma, a tua colera e indignacdo, que tinham ficado em minha
pessoa e entravam em mim para tomar posse do que te pertencia. Pedi a Deus que
tornasse indelével esse vestigio de tua ira, que me santificara como uma cousa tua!

"Vieram encontrar-me submergida assim na minha felicidade. Interrogaram-me;
porém eu sO ouvia os céanticos de minha alma cheia das melodias do meu amor. Nao Ihes
falei, com receio de profanar a minha voz, que eu respeito depois que ela te confessou que
eu te amo. Nao deixei que me tocassem para hao te ofenderem no que é teu.

"Quero guardar-me toda s6 para ti. Vem, Augusto: eu te espero. A minha vida
terminou; comeco agora a viver em ti.

"Tua Emilia."

S&o onze horas.

Recebo agora esta carta, aqui na cidade.

Quando fugi ontem de Emilia, tinha tdo grande terror de mim mesmo, que ndo me
animei a ficar no Rio Comprido.

Acabando de ler o que ela me escrevera, pedi a Deus que me desse coragem para
resistir:

-- Senhor! Vos sabeis que eu ndo devo amar essa mulher! Seria uma infamial...

Achei Emilia sentada em uma cadeira, absorta em seu enlevo. Vendo-me, toda essa
bela criatura assumiu-se num s6 e inefavel sorriso para cair aos meus pés, difundindo sua
alma nestas palavras impetuosas:

-- Eu te amo, Augusto!

Depois continuou repetindo uma e muitas vezes a mesma frase, como se estudasse
uma modulacéo de voz que pudesse exprimir quanto havia de sublime naquele grito d'alma.

-- Sim! Eu te amo!... Eu te amo!...

Eram as notas da celeste harmonia que seu coragdo vibrava, como o rouxinol canta na
primavera e as harpas edlias ressoam ao sopro de Deus.

Quando ela desafogou sua alma desta exuberancia da paixao, faleilhe:

-- Mas reflita, Emilia. A que nos levara esse amor?

-- Néo sei!... respondeu-me com indefinivel candura. O que sei é que te amol... Tu ndo
és sO o abitro supremo de minha alma, és o motor de minha vida, meu pensamento e minha
vontade. Es tu que deves pensar e querer por mim... Eu?... Eu te pertengo; sou uma cousa tua.



Podes conservé-la ou destrui-la; podes fazer dela tua mulher ou tua escraval... E o teu direito e
0 meu destino. S6 o que tu ndo podes em mim, é fazer que eu ndo te amel...

Enfim, Paulo, eu ainda a amaval...

Ela € minha mulher.



