
Capitulo 1 
 
Conheci outrora uma família que morava em São Clemente. 
 
Havia em sua casa agradáveis reuniões de que fazia os encantos uma filha, bonita 

moça de dezoito anos, corada como a aurora e loura como o sol. 
 
Amália seduzia especialmente pela graça radiante e pela viçosa e ingênua alegria que 

manava nos lábios vermelhos como dos olhos de topázio, e lhe rorejava a lúcida beleza. 
 
Sua risada argentina era a mais cintilante das volatas que ressoavam entre os rumores 

festivos da casa, onde à noite o piano trinava sob os dedos ágeis da melhor discípula do Amaud. 
 
Acontecia -lhe chorar algumas vezes por causa de um vestido que a modista não lhe 

fizera a gosto, ou de um baile muito desejado que se transferia; mas essas lágrimas efêmeras que 
saltavam em bagas dos grandes olhos luminosos, iam nas covinhas da boca transformar-se em 
cascatas de risos frescos e melodiosos. 

 
Tinha razão de folgar. 
 
Era o carinho dos pais e a predileta de quantos a conheciam. Muitos dos mais distintos 

moços da corte a adoravam. 
 
Ela, porém, preferia a isenção de menina, e não pensava em escolher um dentre tantos 

apaixonados, que a cercavam. 
 
Os pais, que desejavam muito vê-la casada e feliz, sentiam quando ela recusava algum 

partido vantajoso. 
 
Mas reconheciam ao mesmo tempo que formosa, rica e prendada como era, a filha 

tinha o direito de ser exigente; e confiavam no futuro. 
 
Outra e bem diversa era a causa da indiferença da moça. 
 
Amália não acreditava no amor. A paixão para ela só existia no romance. 
 
Os enlevos de duas almas a viverem uma da outra não passavam de arroubos de 

poesia, que davam em comédia quando os queriam transportar para o mundo real. 
 
Tinha sobre o casamento idéias mui positivas. 
 
Considerava o estado conjugal uma simples partilha de vida, de bens, de prazeres e 

trabalhos. 
 
Estes, não os queria; os mais, ela os possuia e gozava, mesmo solteira, no seio de sua 

família. 
 
Era feliz; não compreendia, portanto, a vantagem de ligar-se para sempre a um 

estranho, no qual podia encontrar um insípido companheiro, se não fosse um tirano doméstico 
 
Estes pensamentos, Amália não os enunciava, nem os erigia em opiniões. Eram apenas 

os impulsos íntimos de sua vontade; obedecendo a eles, não tinha a menor pretensão à 
excentricidade. 

 



Ao contrário, como sabia do desejo dos pais, aceitava de boa mente a corte de seus 
admiradores. Mas estes bem percebiam que para a travessa e risonha vestal dos salões, o amor 
não era mais do que um divertimento de sociedade semelhante à dança ou à música. 

 
Conservando a sua independência de filha querida e moça da moda, Amália não nutria 

prejuízos contra o casamento, que aliás aceitava como uma solução natural para o outono da 
mulher. 

 
Ela bem sabia, que depois de haver gozado da mocidade, no fim de sua esplêndida 

primavera, teria de pagar o tributo à sociedade, e como as outras escolher um marido, fazer-se 
dona de casa, e rever nos filhos a sua beleza desvanecida. 

 
Ate lá, porem, era e queria ser flor. Das suas lições de botânica lhe ficara bem viva 

esta recordação, que o fruto só desponta quando as pétalas começam a fanar se; se vem antes 
disso eiva. 

 
Esta moça pertencia a uma variedade de mulher, que se pode bem classificar como o 

gênero rosa. São elegâncias que só florescem bem no clima ardente do baile, ao sol do gás. A 
luz é a alma de sua formosura. Na sombra desfalecem e murcham. 

 
Amália vivia no salão; só o deixava para repousar. Seu dia era a noite com os lustres 

por astros. Quando em toda a cidade não havia divertimento algum que a atraisse, ela passava a 
noite em casa; mas com o seu piano, o seu contentamento e a sua graça improvisava uma festa. 

 
A volubilidade desse gênio não era, como alguns supunha, efeito de Uma alma fria, 

indiferente e egoísta Enganavam-se aqueles que viam na filha do Sr.Veiga uma dessas mocas 
embotadas pela vida precoce da sala. 

 
Ao contrário, ou pela severa educação que recebera, ou por tardio desenvolvimento, 

Amália conservara-se criança além do período natural da infância. Aos dezessete anos ainda se 
lembrava de suas lindas bonecas, bem guardadas em uma cômoda, onde as conservava como 
recordação da meninice; e mais de uma vez aconteceu-lhe no dia seguinte a um baile representar 
ao vivo com essas figuras de cera e cetim as quadrilhas que dançara. 

 
Quando o coração menino dessa moça elegante e espirituosa  pulsou pela primeira 

vez, já tinha ouvido tantas vezes declarações e protestos ardentes, que não passavam para ela de 
uma linguagem polida e lisonjeira, adotada na sociedade 

 
Gabar-lhe a beleza, ou elogiar-lhe o vestido, era a mesma fineza. Quando um dos seus 

apaixonados animou-se o primeiro a dizer-lhe com a voz trêmula que a amava, ela o ouviu 
calma, sem a menor emoção, como se lhe falassem de música ou de pintura. O que lhe causou 
alguma surpresa foi o esforço e turbação do cavalheiro ao proferir aquelas palavras. 

 
Entretanto, quem observasse a vida íntima dessa moca conheceria o fundo de 

sensibilidade e temera que havia sob aquela aparência frívola e risonha. Não só tinha amor 
extremoso à família e dedicação pelas amigos, mas em certos momentos, como se a afogasse 
uma exuberância do coração. cobria a mãe de carinhos. 

 
Alguma vez, nas horas de repouso, quando a imaginação vagueia pelo azul, ela fazia 

também como todas as moças o seu romance; com a diferença, porém, que o das outras era 
esperança de futuro  ardente aspiração d alma; enquanto o seu não passava de sonho fugace, ou 
simples devaneio do espírito. 

 
Um traço singular destas cismas é que elas faziam contraste ao modo habitual da 

moca, ao seu gênio Essa natureza alegre e expansiva, esse coração incrédulo e desdenhoso, 



quando fantasiava os seus idílios, reservava sempre para si a melancolia, a abnegação e o 
obscuro martírio de uma paixão infeliz. 

 
Seria um pressentimento? Creio eu que não era senão uma antítese natural da 

imaginação com o espírito. E muito freqüente encontrarem-se caracteres joviais que têm o 
sentimento elegíaco, e, ao contrário, misantropos com uma veia cômica inexaurível 
 

Capítulo 2 
 
Na chácara contígua à do Sr. Veiga, pelo lado esquerdo, morava um desses homens 

que o povo designa com o nome de esquisitos. 
 
Os amigos o chamavam Carlos; os estranhos tratavam-no por Sr. Hermano; ele, 

porém, costumava  assinar-se H. de Aguiar. 
 
Para merecer do vulgo a qualificação de esquisito, basta as vezes sair da trilha batida; 

mas o Sr. Hermano tinha com efeito hábitos e ações que excitavam o reparo e lhe davam certo 
cunho de originalidade. 

 
Não se lhe conhecia profissão; sabia -se entretanto que era abastado, pois além da 

chácara de sua residência, possuía apólices e prédios na cidade. 
 
Sua casa vivia constantemente fechada na frente, e tinha o aspecto de uma morada em 

vacância pela ausência do dono. Quem olhava pela grade do portão, sempre trancado, não 
descobria outro indicio de habitação a não ser o fumo da chaminé. 

 
Todavia nas raras vezes em que soava a grossa campa da entrada, aparecia logo um 

velho criado, todo vestido de preto, que introduzia a visita com uma cortesia respeitosa mas fria 
e taciturna. 

 
O dono da casa costumava ir à cidade três vezes na semana, para tratar de seus 

negócios, ou talvez para não se isolar totalmente do mundo de que já vivia tão apartado. 
Também saia de passeio, a pé ou a cavalo pelos arrabaldes. 

 
Certas ocasiões mostrava-se afável, polido, atencioso e expansivo, retribuindo os 

cumprimentos que recebia, e dirigindo-os as pessoas de seu conhecimento. Era então um 
modelo do homem de boa sociedade e fina educação. 

 
Outros dias estava de tal modo concentrado que passava pelas ruas como um 

incógnito; não falava a ninguém; não fazia caso das pessoas de maior consideração e a quem 
acatava. Se algum amigo vinha-lhe ao encontro, recebia -o sem parar com a mascara muda e 
impassível da abstração, e logo o despachava com um aperto de mão automático. 

 
Estas alternativas sucediam-se por fases; duravam semanas e meses. A fisionomia 

denunciava logo a conjunção desse espírito com o mundo. Havia nele, como em todos nós, dois 
homens, o íntimo e o social; a diferença é que nele as duas faces revezavam-se, enquanto que 
nos outros elas de ordinário são fixas e formam o direito e o avesso do indivíduo. 

 
Ainda mesmo nos seus dias de misantropia o semblante do Sr. Hermano era tão 

modesto e sereno que ninguém via na sua desatenção orgulho ou falta de civilidade. 
 
Atribuíam estas desigualdades de caráter ao gênio e não se ofendiam com elas. Em 

geral os vizinhos e conhecidos o saudavam sempre cordialmente, embora ele passasse sem 
olhá-los. 

 



Do que poucos sabiam, e só alguns amigos se lembravam, era da primeira mocidade 
de Hermano, quando ele passava por um dos mais brilhantes cavalheiros dos salões 
fluminenses. Sua graça natural,  o primor de suas maneiras, e as seduções do seu espírito, o 
distinguiam entre todos como um tipo de elegância. 

 
Eram os arrebóis dessa esplêndida mocidade que ele ainda mostrava nos seus 

momentos de expansão, quando desprendia -se da constante preocupação. 
 
Um dia, no meio de seus triunfos, quando a sua estrela mais brilhava, correu a noticia 

de que Hermano estava para casar-se, o que não devia surpreender em sua idade. Foi, porém, 
geral a admiração quando se soube que D. Julieta, a moça por quem se apaixonara a ponto de 
sacrificar-lhe a liberdade. não era rica nem bonita. 

 
Ninguém esperava que ele, nas condições de pretender as filhas dos primeiros 

capitalistas e de escolher entre as mais aristocráticas belezas da corte, fizesse um casamento tão 
desvantajoso. 

 
 D. Julieta não freqüentava a alta sociedade; mas algumas pessoas da creme' a tinham 

encontrado por vezes em partidas familiares; e essas compreenderam a repentina que ela tinha 
inspirado ao noivo. 

 
Como estátua a moça era um esboço imperfeito, ainda mesmo com as correções que 

aplica o molde de um traje elegante, ou a feliz disposição dos enfeites. 
 
Imagine-se que um cinzel inspirado idealizava esse esboço e dava às linhas do perfil a 

harmonia que lhes negara a natureza. Tal seria, não o retrato de Julieta. mas o tipo que sua 
pessoa refletia na imaginação do artista a quem servisse de modelo. 

 
Havia em seu olhar, em sua voz, em seus movimentos, inflexões maviosas, mas de tão 

vivo relevo que se esculpiam como se tomassem corpo. Depois de apagar-se o gesto, sentia -se 
ainda a sua doce impressão no vulto a que animara. 

 
O espírito fino, meigo e gentil de Julieta não tinha expansões brilhantes. Era modesto, 

e às vezes tímido. Entretanto o que ela dela por mais simples que fosse, trazia o calor de uma 
emoção intima. Sua palavra exalava os perfumes de uma alma em flor. 

 
Ao seu lado e conversando com ela, um homem de rigor estético poderia esquivar-se 

ao enlevo que infundia a suprema distinção dessa moça, e notar em suas feições e em seu talhe a 
ausência da beleza plástica 

 
Mas apartando-se dela e perdendo-a de vista, raro era o que não levava na fantasia um 

ideal suave e gracioso, que ofuscava a imagem das mais radiantes formosuras de salão. 
 
O primeiro encontro de Hermano com a noiva explica bem a influência que ela devia 

exercer em sua vida. 
 
Ao sair do teatro lembrou-se do convite que recebera para uma partida em casa de 

pessoa de sua amizade, a quem devia atenções. Dirigiu-se para lá, com a intenção apenas de 
fazer ato de presença. 

 
Quando entrou no saguão, cantava uma senhora a ária da Lúcia de Lammemor.  A 

voz, que não era extensa, comoveu-o. Parou para escutar; e viu desenhar-se em seu espírito a 
imagem esbelta e vaporosa da virgem que o amor enlouquecera. 

 



Terminado o canto, subiu. Havia na sala muitas senhoras algumas de seu 
conhecimento, outras que via pela primeira vez. Notou entre estas uma moça alva, de cabelos 
negros; era Julieta. Sem que lho dissessem, por uma rápida intuição  adivinhou que fora ela a 
intérprete inspirada da música de Donizetti.  

 
Teve pois uma decepção Ele imaginara sempre uma Lúcia loura como a filha das 

nevoentas montanhas da Escócia; e vinha achar a sua cópia em um tipo tão oposto. 
 
Hermano demorou-se mais do que tencionara; ficou até o fim da partida. Por mais de 

uma vez aproximou-se de Julieta e conversou com ela Quando se recolheu, cantava 
mentalmente o Bell'anima, que ouvira executado por Mirati; e pensava que talvez Lúcia apesar 
de escocesa, tivesse cabelos pretos como a Maria Stuart de Walter Scott . 

 
Julieta era filha de um coronel reformado de nosso exercito, que servira por algum 

tempo em Goiás Na sua primeira expedição para aquela província acompanhou-o a mulher 
apesar de estar mui próxima a dar à luz. A menina nascera em viagem. 

 
Uma escrava que o oficial trazia, fatigada das jornadas, mal podia acudir à senhora 
 
Foi pois o furriel Abreu que serviu de ama-seca a menina, e tal amizade tomou-lhe que 

não quis mais separar-se dela. Completando o tempo de serviço obteve baixa e ficou em 
companhia do oficial agregado 

 
Hermano freqüentou a casa do coronel Soares. Pouco mais de mês depois do seu 

primeiro encontro com Julieta manifestou-lhe os seus sentimentos, que aliás já eram conhecidos 
da moça, e pediu-lhe um consentimento, que tinha razão de esperar. 

 
Ela ficou um momento pensativa; depois disse com o tom grave de uma convicção 

profunda 
 
— O casamento é uma fatalidade. 
 
Como Hermano interrogava-lhe o semblante para conhecer o sentido de suas palavras, 

ela acrescentou: 
 
— Meu marido há de pertencer-me de corpo e alma, como eu a ele, e para sempre. É 

assim que entendo o casamento. 
 
— Penso da mesma maneira. 
 
— Para sempre é eternamente. 
 
— Compreendi todo o seu pensamento, Julieta. e não imagina o meu júbilo por 

encontrar tão perfeita identidade de sentimentos na mulher a quem amo. Sempre acreditei que o 
casamento não deve ser uma simples união social, mas a formação da alma criadora e mãe, da 
alma perfeita, de que nós não somos senão as parcelas esparsas. Essa alma uma vez formada, só 
Deus a pode dividir e mutilar. 

 
O casamento realizou-se pouco tempo depois; e os noivos foram morar na casa de São 

Clemente, a qual tinha sido preparada com esmero para recebê-los. 
 
Abreu acompanhou sua filha de criação. Ele a tinha recebido em seus braços ao 

nascer, e contava não deixá-la senão quando Deus o chamasse. 
 

 



 
Capítulo 3 

 
Aquela casa de São Clemente foi para os noivos o ninho do amor e da felicidade; mas 

o ninho perene, sem estações, sem primavera, sem lua-de-mel. 
 
Essa ardente efusão de duas existências durava desde o primeiro instante, não tinha 

lapsos nem desmaios. 
 
Hermano aproximava-se dos trinta anos, e vivera muito nesse tempo. Julieta aos vinte 

anos não conhecia o mundo; e seu coração virgem era um manancial de ternura. 
 
Que diálogo inefável entre aquela inteligência pródiga e essa inocência ávida de saber, 

rica de afeto? 
 
O passado de Hermano, desde a primeira infância até o casamento, Julieta queria 

vivê-lo, dia por dia, hora por hora, se fosse possível, para amar seu mando em cada um desses 
momentos anteriores a ela. 

 
O presente não lhe bastava. nem o futuro. Carecia de remontar-se à origem dessa 

existência que lhe pertencia, para soldá-la ainda mais intimamente a si, de modo que não lhe 
fosse possível marcar a época de sua união. Então o casamento teria sido apenas a consagração 
social do vinculo de duas almas gêmeas 

 
Por seu lado Hermano sentia também a necessidade de vazar no coração ingênuo e 

casto da esposa, como em um crisol, os seus pensamentos, as idéias de que a sociedade o 
imbuíra, e assim apurar sua consciência naquela chama celeste. 

 
Sua individualidade, escoriando-se da liga mundana, apagando os traços de uma 

mocidade fácil, identificava-se de mais em mais com o espírito puro e imaculado da moça e 
embebia-se nele como o raio do sol que se infunde na seiva da árvore e gera a flor. 

 
Hermano e sua mulher freqüentavam a sociedade onde os chamavam Iam, porém, aos 

divertimentos unicamente para se desobrigarem de um dever de cortesia e posição; ou talvez 
para certificarem-se de que nada faltava à sua felicidade. 

 
Depois de uma ou duas horas passadas no teatro ou nos salões, recolhiam-se 

pressurosos à sua casa e ao seu amor. 
 
Duas vezes por mês reuniam as famílias de sua amizade. Essas longas noites, em que 

se deviam a seus convidados, eram uma ausência, uma separação para eles. Tinham o mundo 
entre si. 

 
Que saudades não sentiam um do outro nesses momentos; e com que anelos 

encontravam-se de novo na sua querida solidão? 
 
Amália era então uma criança de nove anos. No dia do casamento tinha vindo do 

colégio passar o domingo com a família. À noite vira a chácara vizinha iluminada e os noivos 
que chegavam com grande acompanhamento de carros. 

 
Reparando na elegância e garbo do par que subia as escadas de pedra alcatifadas de 

fino tapete, a menina pensou no dia de seu casamento; e desejou que seu noivo fosse tão lindo 
como aquele  

 



Nos outros domingos que passava em casa, quando chegava à janela, via os noivos 
sempre juntos passeando no jardim, ou sentados em um banco à sombra dos bambus. 

 
Um dia ardeu-lhe a curiosidade de espiar os aposentos da noiva. O fundo da chácara 

dava para a montanha; e o declive fora cortado em socalco com terraços que se sucediam em 
degraus. 

 
De uma dessas elevações dominava-se a casa vizinha especialmente a asa do edifício, 

que ficava fronteira, a duas braças apenas de distância. 
 
Foi daí que Amália, aproveitando uma ocasião em que as janelas estavam abertas, viu 

o quarto de dormir e o toucador da noiva, ambos preparados com luxo e primor. 
 
No toucador, sentada junto a uma mesa de charão Julieta procurava numa caixinha de 

jóias uns botões para os seus punhos de cambraia. O mando entrou. Em pé, por detrás da 
cadeira, colheu nas mãos o rosto da moça e cobriu-o de beijos. 

 
A travessa que os espiava, disparou a rir, Julieta corou e quis afastar-se; porem 

Hermano a reteve e beijou-a de novo tranqüilamente, como para afrontar a malícia da menina 
com a castidade de sua carícia. 

 
Pouco tempo depois desta cena, o Sr. Veiga mudou-se para o Andaraí, por causa da 

perda de sua sogra, e alugou a casa de São Clemente, para onde D. Felícia não quis voltar 
depois do golpe que ali sofrera. 

 
A existência dos dois noivos continuou sem alteração; sua felicidade tornou-se com o 

tempo mais serena e por isso mesmo mais intensa. 
 
Afinal apareceu uma ligeira nuvem naquele céu aberto. Estavam casados havia mais 

de três anos, e não tinham filho. Começavam a sentir essa falta; era o primeiro desejo não 
satisfeito. 

 
Engolfados no misticismo do amor, tão grato às imaginações vivas, eles 

consolavam-se com uma teoria psicológica um tanto abstrata, mas original e encantadora. 
 
Hermano dissera uma vez à mulher: 
 
— Um filho é uma porção de nós que se destaca para formar outro eu. Nós, Julieta, 

nos queremos exclusivamente, e nos possuímos com tanta ânsia, que nenhum quer perder do 
outro a menor parcela, ainda mesmo reproduzir o nosso ser. 

 
A mulher aplaudia esta explicação que ela primeiro balbuciara sem poder exprimi-la; e 

o egoísmo cheio de enlevos desse amor inexaurível substituia para o feliz casal o outro penhor 
que a sorte lhes negara. 

 
Todo esse encanto, a asa negra do infortúnio o apagou em um momento. Hermano 

perdeu a mulher; e a perdeu justamente quando sua união ia ser abençoada com um filho. 
 
Um aborto levou Julieta. Suas últimas ao ao foram estas que ela proferiu antes de 

perder o conhecimento: 
 
— Minha alma não podia separar-se da tua Hermano. 
 
Desde esse momento o marido caiu em um letargo profundo que o conservou alheio 

ao que se passava. Esse estado que se assemelhava à idiotia, durou por muito tempo. 



 
O Dr. Teixeira, amigo de infância de Hermano, partindo para a Europa a fim de 

praticar nos hospitais de Paris levou consigo o infeliz viúvo, na esperança de que a viagem o 
arrancasse àquela estupefação em que o deixara a perda da mulher. 

 
Antes de seis meses Hermano voltou da Europa com Abreu que o acompanhara; foi 

morar na casa de São Clemente, onde tomou-se o homem que era, quando o encontramos cinco 
anos mais tarde. 

 
Dias depois de sua chegada deu-se um incidente que não escapou à curiosidade dos 

ociosos da vizinhança. Pararam no portão duas carroças conduzindo caixotes de tamanho 
descomunal . O que, porém mais intrigou os espíritos foi a circunstância de arrombar-se uma 
parede para introduzir os volumes no interior da casa. 

 
Em cada bairro há um ou mais parlatórios, que são uns moinhos onde se tritura a 

matéria-prima para o fabrico da opinião pública. Outrora era especialidade das boticas; hoje 
serve uma loja qualquer. Para ai, para esses pontos, afluem todos os mexericos que os escravos 
levam às tabernas, e todos os boatos e murmurações que os noveleiros se incumbem de 
propagar. 

 
Muito se falou dos tais enormes caixões. Na opinião de alguns tinham eles 

desembarcado na Copacabana e entrado por contrabando na cidade. Outros, admitindo o 
contrabando, afirmavam que passara pela própria Alfândega. Finalmente, choviam as 
suposições acerca do arrombamento da parede e da carga misteriosa que se ocultara até dos 
criados da casa, com exceção do velho Abreu. 

 
O Sr. Veiga voltou a ocupar sua antiga casa. Amália teve muitas ocasiões de ver na 

alameda da chácara contígua passar o vulto, ainda elegante, mas grave de Hermano. 
 
Não lhe causava, porém, o aspecto daquele homem a menor impressão A moça, se 

guardara as recordações da menina não as tinha presentes ao espírito. Olhando a casa outrora tão 
brilhante e admirada por ela, revendo o feliz noivo agora solitário e abatido, nem sequer notava 
a diferença dos primeiros tempos. 

 
Sua alegria ainda era um esplendor sem crepúsculos. 
 
 

CAPÍTULO 4 
 
Era noite de partida em casa do Sr. Veiga. 
 
Amália ainda não tinha perdido a sua jovialidade, e continuava a ser uma das mais 

gentis princesas da moda. 
 
Nesse dia vestira-se mais cedo para ensaiar com uma amiga o dueto que tinham de 

cantar logo mais. Deixava ela o piano, quando entraram na safa ainda erma duas pessoas. 
 
Uma, o Sr. Borges, era íntimo da casa e aparentado com a família. A outra, que 

Amália não conhecia, foi lhe apresentada em termos de anúncio: 
 
— O Dr. Henrique Teixeira. médico muito distinto. ultimamente chegado da Europa; 

urna notabilidade oftalmológica. 
 

Borges encontrara o companheiro no portão de Hermano: 
 



— Por aqui doutor? 
 
— Vim jantar com um amigo, e estou à espera de meu tílburi, que mandei voltar às 

sete horas. Receio que o cocheiro me logre. 
 
—Ah! é amigo do Sr. Hermano? 
 
— Amigo de infância. 
 
Borges convidou o doutor para a partida do parente; e tais e tão repetidas foram as 

instâncias, que o outro acedeu por fim. 
 
Diversos motivos influíram para aquele convite reiterado. Além do desejo de 

obsequiar o médico e de arranjar mais um cavalheiro para a dança, Borges fora movido 
sobretudo pela curiosidade de saber particularidades acerca do excêntrico viúvo. 

 
Depois dos cumprimentos e de algumas ligeiras observações relativas à Europa, 

Borges dirigiu a conversa para o assunto que mais lhe interessava. 
 
— É verdade que o Hermano está sofrendo da cabeça, doutor? 
 
— Não é exato! acudiu Henrique Teixeira com vivacidade. Tem a razão tão firme e 

tão lúcida como nunca; e o senhor deve saber que ele mostrou sempre muito tino e bom senso. 
A prova é que deixando-lhe o pai a livre disposição de sua fortuna, quando não tinha mais de 
dezessete anos, não só a conservou, como soube aumentá-la, apesar de sua vida elegante. 

 
— Sei perfeitamente; mas tinham-me dito que ele não regula desde que ficou viúvo. 
 
— Com efeito, Carlos sofreu um abalo terrível com esse golpe. A morte de D. Julieta, 

que ele ainda não esqueceu, nem esquecera, causou-!he uma espécie de paralisia moral. Durante 
dois meses não pronunciou uma palavra; vivia mecanicamente; era um autômato movido por 
um velho criado, o Abreu, cuja dedicação por ele é a de um pau extremoso. 

 
— Tenho visto este criado; se não me engano é quem governa a casa. 
 
— Estava eu resolvido a passar algum tempo em Paris para dedicar-me aos estudos de 

minha profissão. Apressei a partida para levar Carlos comigo e distraí-lo . Nem a vi agem , nem 
o turbilhão da vida parisiense produziram o resultado que eu esperei Continuava indiferente a 
tudo: nada o interessava; nada prendia -lhe a atenção. 

 
— Então, doutor, sempre houve alguma coisa? 
 
— Sem dúvida, mas não demência. O estado de Carlos era simplesmente uma 

insensibilidade moral: um desprendimento do mundo, que o tomava impassível ao movimento 
social. Vivia em si e de si, das recordações que enchiam sua alma. Nunca, porém, eu notei no 
seu espírito a menor vacilação, e muito menos um desvario. Quanto aos estranhos, viam nele um 
homem frio, concentrado, de poucas falas, mas de juízo seguro e talento refletido. 

 
— O senhor defende seu amigo com tanto calor que me faz desconfiar da justiça da 

causa, doutor, disse Amália a sorrir. 
 
— A crítica é espirituosa, minha senhora, e eu já a tinha lido em seus lábios antes que 

eles a preferissem. Mas eu quero a este amigo, como a um irmão; e dói--me profundamente  
essa suspeita de loucura, que alguns malévolos se incumbiram de espalhar. Felizmente Carlos 
restabeleceu-se; aquela impassibilidade que me assustava dissipou-se como por encanto. 



 
— Em Paris? perguntou Borges com ar de dúvida, apenas de leve dissimulado pela 

cortesia  
 
— Em Paris, numa visita que fizemos ao Louvre Carlos sempre teve gosto e 

inclinação para as artes; lembrei-me um dia de mostrar-lhe o museu de pintura e escultura. 
Deixei-o um instante para falar a a!guém que encontrara na sala; quando o procurei fui achá-lo 
diante de um quadro, creio que a Ester ou a Suzana do Veroneso. Voltou-se; já não era o homem 
absorto e sombrio que ali entrara: tinha no semblante e em toda a sua pessoa, a expressão afável 
dos mais belos dias de sua vida. Vi em seu olhar uma interrogação e pensando que ela  se referia 
à tela, improvisei admiração, que não sentia, pois, surpreso e contente daquela transfiguração, 
eu nenhuma atenção prestava ao quadro. Não obstante prodigalizei elogios ao desenho, ao 
colorido, à criação do grande pintor. "Não; não é isto!. . disse-me ele. Mas tu não podes 
compreender a beleza que este quadro tem para mim". Eu percebi que ele achara nessa imagem 
uma reminiscência de sua Julieta. 

 
— Ora, descobriu-se afina! a Fênix dos maridos! exclamou Amália com uma risada 

expansiva dirigindo-se à amiga. Nenhum poeta até hoje, que eu saída, animou-se a inventar um 
Penélope masculino. Estava reservada esta glória ao Dr. Teixeira. 

 
— Antes de mim um poeta, e dos mais ilustres, criou esse no Frei Luís de Sousa, que a 

senhora talvez não conheça, porque é escrito em nossa língua. 
 
—Até o vi representar, o que deve parecer-lhe ainda mais admirável, depois que os 

senhores fizeram do Rio de Janeiro um pequeno Paris de bulevar. Mas esse marido que voltou 
ao cabo de vinte anos de exílio, foi o amor da mulher que o trouxe, ou a lembrança da pátria, a 
saudade de seu velho Portugal?  

 
— Não se lembra de seu desespero por encontrar a mulher unida a outro? É Uma das 

cenas mais tocantes. 
 
— Esse amor caduco e de cabelos brancos, pois tinha mais de vinte anos... 
 
— Como o de Penélope, acrescentou Teixeira em nota. 
 
— Esse fóssil conjuga! é um monstro ideado por Garrett para complicar a situação das 

duas metades, que o aparecimento do primeiro marido veio separar. O drama está nessa 
separação realmente incômoda, para quem não gosta de sair de seus hábitos. Assim o romeiro 
bem longe de ser o herói, não passa de um pretexto, de um incidente de um motivo. Faz ai o 
mesmo oficio de pai cruel que não deixa a filha casar-se democraticamente com qualquer 
cidadão da rua. 

 
A chegada de uma senhora a quem Amália foi receber, cortou a réplica do doutor, que 

ria da malícia da moça. 
 
— Mas então o Hermano desde aquela visita do Louvre restabeleceu-se? perguntou o 

Borges, que via a conversa apartar-se do tema. 
 
— Completamente. Daí em diante foi outro, ou antes, foi o mesmo homem que todos 

conheceram na época de seu casamento. Aquele painel tinha operado nele uma verdadeira 
ressurreição. 

 
Amália que tomara o seu lugar, interrompeu de novo o médico para insinuar uma 

observação maliciosa. 
 



— Foi o painel, ou alguma estátua? 
 
— Nós estávamos na sala de pinturas, minha senhora. 
 
— Pergunto se não seria alguma estátua viva que operou 0 milagre da ressurreição. 

Alguma Madalena que passava? 
 
— Não o conhece! 
 
— Ou talvez o seu amigo seja como certos escultores que compõem a sua estátua, 

tirando de cada modelo as belezas que ele possui e combinando-as entre si. 
 
O doutor Henrique Teixeira fitou a moça com alguma surpresa. A candura do sorriso 

que brincava nos lábios faceiros convenceu-o de que Amália não compreendia o alcance das 
palavras que preferia. 

 
O médico chegava da Europa onde se tinha demorado quatro anos; e não sabia que a 

invasão do romance realista que nos vem de Paris tem posto em moda certa gíria de cafés e 
bastidores que algumas senhoras vão repetindo como linguagem de bom-tom sem consciência 
das enormidades que às vezes escondem tais ditos espirituosos. 

 
O Dr. Teixeira deixou passar a observação da Amália; e, para não acentuá-la com uma 

pausa, continuou a referir a Borges o episódio da viagem de Hermano 
 
— Pode acreditar no que lhe digo. Carlos não tem o menor sintoma de perturbação 

mental. Nesse mesmo dia da nossa visita ao Louvre emancipou-se da minha solicitude e viveu 
sobre si. Depois que voltou ao Rio de Janeiro entretivemos uma correspondência seguida; e nas 
suas cartas respirava certo contentamento intimo e sereno, que eu vim encontrar na sua vida 
habitual. 

 
— Então é feliz o seu amigo? perguntou Amália  
 
— Acredito que sim. 
 
— E o senhor afirmou que ele não tinha esquecido a mulher e nem a esqueceria 

nunca? 
 
— Afirmei, e posso prová-lo, acudiu Henrique Teixeira picado pelo remoque da moça 
 
— Há de ser difícil. 
 
— Promete-me guardar reserva sobre o que lhe contar? 
 
— Mais do que reserva. Prometo-lhe não acreditar nem uma palavra do seu romance, 

o que não me impedirá de aplaudi-lo, se for interessante como espero. 
 
Nesse momento a sala enchia -se de convidados; e o piano dava o aviso da primeira 

quadrilha. 
 
Amália tomando o braço de seu par, separou-se do doutor com esta palavra, confeita 

em um sorriso: 
 
— Depois. 
 

 



CAPÍTULO 5 
 
Em meio da partida, quando servia-se o chá, Amália com um aceno do leque indicou a 

Henrique Teixeira uma cadeira que vagara a seu lado. 
 
— E o nosso folhetim? 
 
— Refleti, D. Amália; o melhor é falarmos de outra coisa. 
 
— Confessa, portanto, que seu amigo é como os outros; mais um exemplar desse 

compêndio já muito conhecido que se chama marido. 
 
— Não, senhora, não confesso; calo-me. Não devo expor à sua zombaria a vida intima 

do amigo que mais prezo 
 
— Esta reflexão, devia tê-la feito em principio, doutor. Depois de haver-me aguçado a 

curiosidade, está na obrigação de satisfazê-la, e é o mais prudente. porque o seu silencio 
compromete o seu amigo. 

 
— Em quê? 
 
— Dá-me o desejo de fazer acerca dele, e acerca dessa vida intima que não pode ser 

profanada, as mais extravagantes suposições. 
 
— Esta razão me decide 
 
— A outra devia ter a preferência, por fineza ao menos. 
 
— Qual outra? 
 
— A de duvidar da minha discrição. 
 
— Perdão; eu a ofenderia se acreditasse nela. Seria  
suspeitar de seus dezoito anos, e fazer brancos ou grisalhos tão belos cabelos louros. 

— Entretanto há pouco pedia reserva aos meus belos cabelos louros, observou Amália com um 
gesto encantador 

 
— Sem dúvida. A reserva que eu lhe pedia era a de contar a história tão enfeitada que 

já não fosse a mesma referida por mim. 
 
— Terei esse cuidado; e até me incumbo de ilustrá-la com retratos. Mas antes de tudo 

preciso conhecê-la. 
 
— Então quer ouvir? 
 
— E dispenso o prólogo. 
 
— Voltando da Europa, há três meses, passei os primeiros dias em casa de Carlos, que 

me esperava e foi buscar-me a bordo. Chegamos a São Clemente pela manhã; e depois do banho 
clássico, nos reunimos em uma sala, que fazia parte dos aposentos da mulher e onde esta mais 
assistia. Notei então que ele, algumas vezes, distraidamente, voltava-se para o sofá, permanecia 
por momentos com os olhos fitos na almofada de veludo a que habitualmente se recostada D. 
Julieta. 

 



— E suspirava naturalmente ou enxugava a furto uma lágrima silenciosa que lhe 
queimava a face? perguntou Amália com seriedade picante. 

 
— Não; ao contrário, soma-se. 
 
— Deveras! O seu herói tem um cunho original. Estou me interessando por ele  
 
—A sala em que nos achávamos, e a presença de Carlos, a quem revia depois de anos 

de ausência, remontavam o meu pensamento aos primeiros tempos de seu casamento, em que 
tantas vezes nos reunía-mos ali em família, ele, sua mulher e eu. Parecia -me ver ainda o talhe 
elegante de D. Julieta, que nos escutava, atenta, enlevada na voz do marido, e dando-nos de vez 
em quando, com uma observação espirituosa, o tema da conversação E essa evocação 
entristeceu-me. Entretanto Carlos estava contente; e no seu semblante respirava a satisfação 
d'alma. Supus que era o prazer da minha volta; mas não podia conciliá -lo com as recordações 
vivas que se estavam traindo nos seus gestos. 

 
— Essas recordações eram puramente cacoetes de viúvo. 
 
— Vai ver. Pouco depois o Abreu chamou-nos para o almoço. Carlos tomou o seu 

lugar de costume; eu sentei-me defronte e notei logo que havia um talher em frente à cadeira de 
honra, outrora ocupada pela dona da casa. Tínhamos pois uma terceira pessoa; talvez alguma 
velha parenta de Carlos. 

 
— E por que não seria alguma prima moça e bonita, que viesse tentar aquele modelo 

de constância? Aposto que adivinhei. 
 
— Não adivinhamos, nem a senhora, nem eu. O Abreu serviu-nos e eu a convite do 

dono da casa almocei com apetite de viajante. Uma coisa me causou reparo Quando Carlos 
incumbia-se de trinchar depois de fazer o prato para mim, fazia outro que passava ao Abreu. 
Este em vez de advertir o amo da sua distração colocava o prato na cabeceira. sobre o terceiro 
talher intacto, e o meu amigo tirava para si nova porção; depois o criado mudava todos os três 
talheres. 

 
— Ah, percebo Um eclipse matinal da estrela. 
 
— Ao jantar reproduziram-se todas estas circunstâncias que referi. A cadeira 

continuou vazia, sem a menor observação do dono da casa, e o talher de estada foi ainda servido 
duas ou três vezes. Cresceu porem a minha surpresa, quando na ocasião de tomarmos café, 
Carlos continuando a conversa, preferiu o nome da mulher, mas de modo que parecia indicar a 
sua presença. 

 
Amália deu uma risada. 
 
— Não é romance, então. É Um conto  
fantástico!... 
 
— Estou referindo fatos de vida real. A senhora dar-lhes-a o titulo que for mais do seu 

agrado. 
 
— Bem; vamos ao resto. Eu gosto mais deste gênero. Tem sua novidade. 
 
—Como lhe disse passei algum   tempo na companhia de Carlos; e do que observei 

depois, assim de umas revelações a custo obtidas do Abreu, compreendi o que a principio me 
pareceu estranho. 

 



— Ou por outra, compreendeu o incompreensível. 
 
— Para aquele marido a mulher que ele amou estremecidamente ainda habita a casa, 

que ela enchia de sua graça e de sua ternura. Ele á sente perto de si, a seu lado, nas horas em que 
trocavam suas mútuas expansões, e nos lugares que ela preferia. 

 
— É poético e sublime não pode negar. 
 
— Os aposentos particulares de D. Julieta estão da mesma forma como ela os deixou. 

Não há ali a menor mudança; os mesmos trastes os mesmos objetos, e cada um como ela os 
colocara. Ninguém a i penetra senão Carlos e o Abreu. Esse criado velho adorava a menina, que 
ele trouxe nos braços desde o dia de seu nascimento. Também para ele, a dona da casa ainda 
vive, e governa o interior. 

 
— Temos, pois, aqui na vizinhança Um hospital de doidos! atalhou Amália. 
 
—Não me entendeu. 
 
— Ora, seriamente, doutor, o Sr. comprometeu-se a si e ao seu sexo. Obrigou-se a 

apresentar um modelo de fidelidade conjugal e só o pode encontrar como enfermidade. 
Confesse: a constância de seu amigo é apenas uma mania, e o Sr. não foi sincero quando, há 
pouco, pretendeu convencer ao Borges. 

 
—Tão sincero como agora. Carlos não tem o menor eclipse na sua razão calma e forte. 
 
— Mas como se chama essa alucinação? 
 
— É uma superstição a que estão sujeitos todos os que vivem pelo espírito. 
 
— Não sabia. 
 
—Só não as têm os materialistas, aqueles para quem Deus é um absurdo, a pátria e a 

família uma comandita; gente que reduz a inteligência a um pouco de fósforo, e a virtude a uma 
convenção. Esses vivem fisicamente; são corpos que se transformam. Nós, porém, que nos 
remontamos à nossa origem divina, todos temos nossas abusões. 

 
— Eu não as tenho. 
 
— Tem, afirmo-lhe. Mas as suas abusões são risonhas e brilhantes; chamam-se 

esperanças. As suas orações também... Quantas vezes não acreditou a senhora, que Deus, o 
criador do infinito, comovido por sua prece, alterava as leis do universo para enxugar-lhe uma 
lágrima, ou dar-lhe um sorriso? O que é isto senão uma superstição? 

 
— Bem diversa da que tem seu amigo. 
 
— A senhora nunca perdeu uma pessoa a quem amasse. Aqueles que já sofreram esse 

golpe, quando visitam o túmulo que encerra as cinzas do ente querido, acreditaram que ali está 
alguma coisa deles, a sua sombra, a sua alma quando ali não há senão pó P o mesmo que 
acontece a Carlos, com Uma diferença: nos outros são os vestígios materiais, é o despojo 
mortal, que produz aquele efeito; nele é o espírito Unicamente. O que ele sente, o que vê, é a 
alma da mulher. 

 
— Chega a vê-la? disse Amália cuja ironia nada perdoava. 
 



— Com os olhos d'alma. O como nada é e nada era para ele. Desde o momento em que 
D. Julieta morreu, ele a abandonou como um objeto indiferente, e não teve o menor desejo de 
vê-la. Isto observei eu. 

 
— Em todo caso, doutor, para fazer-lhe a vontade, convenho em que seu amigo será 

um homem de muito juízo, mas não aqui neste mundo; no da lua talvez. 
 

— Devo dizer-lhe  que a principio também inquietou--me aquele estado; busquei um pretexto 
para tocar nesse ponto delicado. Carlos compreendeu-me logo e respondeu com franqueza: "É 
verdade, há ocasiões em que sinto Julieta perto de mim, e em que vivo com ela como outrora. E 
a sua alma que me acompanha ou é a minha lembrança que a tem sempre viva e presente ao 
meu espírito? Seja o que for, isso me consola e me restitui a felicidade que perdi. Que 
necessidade tenho eu de investigar este mistério ou dissipar esta ilusão? Não há maior mistério e 
maior ilusão do que a vida; e nos vivemos sem conhecer, nem a nossa origem, nem a realidade 
de nossa existência". Eis as palavras que ele me disse, e com a maior simplicidade e placidez de 
animo. A razão e a ciência não teriam outra linguagem; e quer a senhora que eu qualifique de 

 
CAPÍTULO 6 

 
No dia seguinte à partida, pelo fim da tarde, a família Veiga achava-se reunida como 

de costume na varanda, que ficava à esquerda, no centro do edifício. 
 
Tinham-se levantado da mesa de jantar e tomavam café gozando da fresca. 
 
D. Felícia conversava com o marido acerca do Dr. Henrique Teixeira. Tinha ela 

notado o interesse e atenção que a filha mostrara ao médico, a quem vira na véspera pela 
primeira vez, assim como a rápida intimidade que se estabelecera entre ambos. 

 
Talvez que esse impulso da moça tão volúvel e caprichosa sempre com os outros, e 

ainda mais com os seus apaixonados, fosse o indicio de uma inclinação nascente. O Sr Veiga 
acolhia pressuroso essa esperança, felicitando-se com a mulher pela realização do seu mais 
ardente desejo e, como homem positivo, pensava já nos meios práticos de efetuar o negócio: 

 
—Amanhã mesmo vou tirar informações, disse ele, e acrescentou logo: por cautela! 

Mas estou convencido de que hão de ser das melhores. Pareceu-me homem sério. 
 
Enquanto os pais, à meia voz, se ocupavam do seu futuro, Amália percorria a varanda, 

repetindo de memória, samezzo, a sua parte do dueto, cantado na véspera. Avivava assim a 
recordação dos aplausos que a tinham saudado nos trechos mais lindos; e ao mesmo tempo 
apreciava severamente a sua execução, para corrigi-la e dar-lhe maior realce. 

 
Aproximava-se às vezes do balaústre onde colocara a taça de porcelana e molhava no 

café já frio os lábios, que ela sugava depois com um gesto gracioso para continuar os seus 
exercícios de vocalização. 

 
Em uma dessas ocasiões seus olhos caíram sobre a casa vizinha, que muitas outras 

vezes lhe tinha da mesma forma interceptado a vista, sem que excitasse o menor reparo de sua 
parte. Era um edifício como qualquer de tantos que povoavam a rua por todos os lados. 

 
Nesse momento, porem, seu espírito recebeu uma expressão mais definida. 

Lembrou-se de que era aquela a habitação desse Carlos, de quem na véspera lhe falara com 
tanta amizade e calor o Henrique Teixeira. 

 
Todas as particularidades de sua conversação  com o médico com acudiram à mente. 

Esquecendo o dueto, repassou de memória as  que ouvira acerca do viúvo e então, como já não 



estava dominada do sestro de motejar e meter a ridículo tudo quanto era sentimental, 
compenetrou-se mais das observações do doutor e dos fatos por ele referidos. 

 
Quando absorta nestes pensamentos olhava o edifício meio oculto pelos bambus e 

avermelhado pelo arrebol, viu Hermano que passava entre as árvores, e aproximava-se do banco 
favorito. 

 
A moça, disfarçando a sua curiosidade, recolheu o airoso busto na penumbra da 

coluna, para observar o solitário passeador, que se sentara a pequena distancia do muro da 
chácara, em lugar onde ela o via perfeitamente por entre a folhagem. 

 
Impressionada pela narração de Teixeira, examinou a fisionomia, e notou que ela não 

tinha nesse momento a expressão de recolhimento e abstração própria do homem que está só. O 
seu olhar não era de contemplação; animava-o o raio do espírito em comunicação com outro 
espírito não era o olhar que vê, mas o olhar que fala, que transmite a impressão em vez de 
recebê-la. 

 
Uma vez Hermano ergueu-se; foi até a platibanda, colheu uma flor um lírio, e 

tomando a seu lugar, conservou-o na mão com o gesto expressivo de quem o mostrasse a 
outrem sentado à sua direita. 

 
Então operou-se em Amália Um fenômeno psicológico estranho para ela que vivia 

unicamente no presente, porém em si mui natural e freqüente. Assim como na tela de Um 
transparente as figuras assomam de repente quando as colocam a contraluz da mesma forma na 
memória da moça desenharam-se cenas da infância esquecidas por tantos anos. 

 
Pareceu-lhe que via como outrora os dois noivos sentados no mesmo banco à sombra 

dos bambus. Uma tarde Hermano tinha colhido a mais linda flor do lírio e a apresentara à  
mulher dizendo-lhe: 
 

 
— É a tua imagem. 
 
— Então guarda-a, respondeu a mulher; e inclinando-se sobre a flor, bafejou-a com o 

hálito. Dei-lhe Um pouco de minha alma. 
 
A travessa menina debruçada sobre o moro ouvira esse rápido diálogo, de cujas 

palavras agora se recordava como se as estivesse escutando. Hermano tinha guardado a flor, que 
ele aspirava com delícia, sorrindo à mulher. 

 
Lá estava ele ainda, com a flor, o gesto e o sorriso que ela vira cinco anos antes; só 

faltava a noiva. Então Amália revolveu debalde a memória na esperança de achar aquela 
imagem que se esvanecera tentou recompor com os traços fugitivos de suas recordações aquela 
meiga figura, mas não o conseguiu. 

 
No vislumbre de suas reminiscências aparecia Um vulto formoso e elegante; mas ela 

não podia distinguir-lhe as feições; e isso a contrariava. Sentia Um desejo de rever aquela moça, 
de conhecê-la agora que era moça também. Talvez viessem a ser amigas; com certeza o seriam; 
e que prazer não lhe daria a sua intimidade! 

 
Estas vagas aspirações, Amália não as cogitou; despontavam em seu espírito de 

envolta com as recordações do passado, e apagavam-se logo. 
 



Amália tinha muitas vezes lido em romances Uns lirismos de amor semelhantes àquele 
bafejo da flor; e sabia que nos bailes e na vida real eles eram freqüentemente copiados e até 
exagerados pelos noivos. 

 
Todo esse formulário poético do namoro, ela o achava sumamente ridículo; e sempre 

que o apanhava em flagrante, ohavia aplaudido com uma risada gostosa, como um lance de 
comédia. 

 
Entretanto agora que o terno sentimento pela mulher devia parecer-lhe ainda mais 

extravagante, pela circunstância de não ser já senão uma mímica, bem longe de excitar-lhe o 
riso, ao contrário a tinha comovido. 

 
Assim devia ser. O gesto de Hermano por mais excêntrico e singular que fosse, 

aparecia -lhe através da morte cuja sombra o envolvia. Não era uma fineza banal de namorados, 
nem uma afetação vã. Havia naquele diálogo mudo a comunicação de duas almas cujo elo o 
túmulo não tinha partido. 

 
Quando o viúvo afastou-se na direção da casa, Amália sorriu-se; mas de si, de uma 

idéia de menina 
 
Lembrou se do desejo que tivera outrora de achar um noivo como aquele, que a 

adorasse, como ele adorava a mulher, e lhe desse muitas jóias, muitas fitas, muitas galantarias. 
 
Tinham corrido os anos. Ela ficara moça e era bonita; alguns diziam muito bonita, e 

ela concordava com estes. Seria mais bonita do que a outra, que ela invejava? Não sabia, e tinha 
Uma certa curiosidade de verificar esta circunstância. 

 
Não lhe faltavam noivos; ela poderia ter escolhido um entre muitos tão elegantes 

como esse, talvez mais sedutores. Entretanto os desdenhara a todos; e não sentia o menor 
entusiasmo pelo casamento. 

 
De que provinha isto? 
 
Nessa noite Amália foi com a família ao teatro. Enquanto se vestia e durante o 

espetáculo, seu espírito algumas vezes se desprendia das impressões do momento para insistir 
naquela interrogação. 

 
Até então nunca se preocupava com o motivo de sua isenção. Era uma questão de 

gosto. Uns apreciam a música mais do que a pintura; há quem não pode suportar o burburinho 
da cidade, entretanto que outros detestam a monotonia campestre. 

 
Ela preferia a vida de solteira, por ser mais livre, mais divertida e mais tranqüila. 
 
Ao recolher-se, avistando a casa vizinha, voltaram-lhe de tropel todos os pensamentos, 

que a cena da tarde lhe tinha sugerido. Mas apenas esvoaçaram um instante pela fantasia, e 
submergiram-se no repouso de um sono forte e calmo, o sono da saúde e da mocidade. 

 
Pela manhã, ao acordar, dissipado o primeiro torpor que deixa a longa síncope da vida 

moral, a moça encontrou em seu espírito a explicação com que neo atinava na véspera. 
 
Até então não conhecia senão a aparência do casamento, essa face material, que se vê 

de fora, e compõe a sua fisionomia social. Agora compreendia que essa união era mais do que 
um modo de vida; mais do que um hábito e uma conveniência. Era, devia ser, um destino. 

 



Aquele marido, neo só fiel à memória de sua mulher mas unido a ela como no 
primeiro dia de seu amor; essa afeição alheia ao mundo e indiferente às vicissitudes da vida, 
fora uma revelação para Amália. 

 
Entretanto esta revolução, que subitamente se tinha operado em suas idéias, produziu 

efeito oposto ao que talvez se devesse esperar. Bem longe de conciliá -!a com o casamento, ao 
contrário, acabou de afastá-la. 

 
Se até então ela evitava essa ligação como um transtorno à sua mocidade e uma 

contrariedade à sua índole, atualmente a considerava como um perigo, e um grande perigo. 
 
Unir-se a outro homem, que não fosse o marido esperado, não seria falhar a seu 

destino. sacrificar a existência inteira e condenar-se ao eterno suplício de um cativeiro cheio de 
humilhações? 
 

CAPÍTULO 7 
 
Desde aquele dia, que se pode chamar de sua conversão, Amália ocupou-se com a casa 

vizinha, que dantes não lhe merecia a menor atenção. 
 
Agradava-lhe a chácara, o edifício, as árvores. Achava-lhes alguma coisa de particular, 

embora não tivessem realmente de notável senão a solidão e o silêncio que os cercavam. 
 
Acompanhava os movimentos da habitação Ligava aos mais casuais e ordinários 

alguma significação. Uma janela que se abria, um rumor qualquer, eram como o gesto ou a 
palavra do edifício, que para ela tinha uma vida, uma história, uma individualidade. 

 
Por Hermano, Amália sentia um indefinível respeito. Parecia -lhe que via nele pela 

primeira vez um homem. bem diverso da gente que povoava as salas e ruas. Nesse habitava uma 
alma: e era uma alma superior ao mundo, que tinha o seu mundo em si. 

 
Ela, que dias antes ria do espiritualismo de Henrique Teixeira, a propósito do amigo, 

enlevou-se depois numa ideologia ainda mais abstrata; e achava simples, naturais, evidentes, os 
fatos que sua imaginação fantasiava. 

 
Julgara a princípio uma demência, essa ilusão em que vivia Hermano. Entretanto que 

exagerava agora aquele fenômeno moral, e atribula uma intenção misteriosa aos menores 
incidentes. 

 
Por quem Amália, porém, mais se interessava era pela pessoa que já não existia: pela 

mulher que Hermano amava. Ela a considerava já como uma irmã sua evocava a sua imagem, 
falava-lhe e ficava contente de vê-la feliz por ter inspirado ao marido aquele amor indelével. 

 
Avivava-se-lhe o pesar de não a ter conhecido e de não lembrar-se de suas feições 

Desejava tanto contemplar-lhe a beleza, ainda que fosse de memória! Hermano possuía 
necessariamente um retrato fiel de sua Julieta. Que não daria ela para vê-lo? 

 
Essa mulher que havia merecido um amor tão puro completamente desprendido dos 

interesses e miséria s sociais; que expressão, que encanto especial, que magia celeste possuía a 
sua beleza? 

 
Às vezes Amália tinha uma vaga reminiscência da alvura deslumbrante de sua tez; do 

brilho sereno dos olhos; da suave inflexão do talhe. 
 



E insensivelmente comparava-se a esse modelo; e sorria -se com desvanecimento, 
porque achava em si uns traços de semelhança 

 
A sociedade começou a mostrar-se à moça por um novo aspecto. 
 
As futilidades brilhantes que dantes a alegravam e que ela chamava as flores da vida, 

tornaram-se para seu espírito mais calmo, flores do vento, rosas efêmeras e sem perfumes; e foi 
assim que a pouco e pouco se isolou do mundo. Sentia um tédio indefinível pelos divertimentos, 
e só achava prazer na solidão. 

 
O Sr. Veiga havia colhido acerca de Henrique Teixeira boas informações. Era médico 

de talento e podia contar com um brilhante futuro, se não lhe faltasse a qualidade preciosa de 
saber-se apresentar. 

 
Essa qualidade não é tão comum como se pensa; o que se encontra a cada passo e em 

todas as profissões é o abuso dela, o vicio muito conhecido com o nome de charlatanismo. Não 
se trata, porem. desse grosseiro arremedo, que está ao alcance de qualquer sujeito 
desembaraçado, ainda mesmo ignorante e medíocre. 

 
Os processos e fórmulas do charlatanismo já se aperfeiçoaram de tal modo, que os 

adeptos não carecem mais de gênio inventivo; tudo está feito, desde o anúncio ate à celebridade 
artificial. 

 
Aquele que precisa do petrecho completo, médico, advogado ou artista, não tem mais 

do que pagar. 
 
O que faltava a Henrique Teixeira não era pois essa fancaria a que o seu caráter não se 

prestava; era sim a verdadeira e fina arte social que ensina o homem a pôr em relevo o seu 
merecimento e atenuar os seus defeitos, sem hipocrisia, unicamente pela simples reserva e 
discrição 

 
Os painéis dos melhores mestres carecem de uma posição favorável para mostrarem 

todas as suas belezas; colocados contra a luz ou de esguelha desmerecem completamente e 
confundem-se com qualquer pintura. Assim são os homens na sociedade A atitude é tudo: quase 
sempre decide de uma carreira. 

 
O Sr. Veiga era homem prático e muito conhecedor do seu mundo. Apreciou pois no 

justo valor a observação do amigo que lhe prestava esta informação; mas também sabia ele que 
a riqueza supre perfeitamente na sociedade a virtude, o talento, o saber, e até a afeição. 

 
O marido de Amália com duzentos contos de réis de dote, e o dobro em perspectiva, 

não precisava de apresentar-se; estava apresentado pela fortuna. Tinha um pedestal; todos o 
haviam de ver. Nenhuma necessidade teria ele de insinuar-se de agradar por suas maneiras 
quando podia impor-se. Que melhor anúncio e mais pomposo elogio do que um lindo carro 
tirado por formosa parelha de cavalos do Cabo, a percorrer as ruas da cidade e a excitar a 
atenção pública? 

 
Em conclusão, o Sr. Veiga calculou que o Dr. Henrique Teixeira lhe convinha para 

genro especialmente pela circunstância mui importante de mostrar Amália por ele uma 
inclinação decidida. 

 
Depois da noite da apresentação o médico fizera à família a visita de rigor; e nessa 

ocasião ainda Amália o acolhera com a maior afabilidade, insistindo para que não faltasse às 
partidas. Além disso D. Felícia, que se incumbira de sondar as disposições da filha não teve 



necessidade de usar de sua diplomacia. A moça, espontaneamente e sem reticências, manifestou 
a impressão agradável que o médico deixara em seu animo. 

 
À vista disto não restava senão entabular a negociação que o Sr. Veiga queria terminar 

logo e de pronto com a decisão que punha em suas transações. D. Felícia, porém, foi de opinião 
que se deixasse as coisas seguirem o seu curso natural, facilitando-se apenas o seu casamento. 

 
Este último alvitre prevaleceu. O Sr. Veiga pagou a visita ao Dr. Henrique Teixeira, e 

convidou-o para o jantar de família , combinação lembrada pela mulher para introduzir na 
intimidade da casa o suposto pretendente que não era realmente senão um pretendido. 

 
O doutor foi assíduo às partidas Amália continuou a distingui-lo com uma atenção 

especial, deleitando-se na sua conversa. Falavam acerca de Hermano; a moça interrogava 
amiude e ouvia com avidez. 

 
Não precisou o médico de grande perspicácia para conhecer que esse interesse tão 

vivo da moça denunciava uma afeição nascente, mas profunda. Hermano ainda ignorava 
naturalmente; mas quando viesse a conhecê-la poderia ele partilhá-la? 

 
Henrique era um tanto fisiologista. Ele acreditava que a natureza amante e apaixonada 

de Hermano carecia de uma forte expressão de afeto; e por isso revivia Julieta, para adorá-la. 
Desde, porém, que outra mulher o impressionasse, ele transportaria aquela adoração para o novo 
ídolo e continuaria neste o mesmo amor romanesco. 

 
E que mulher estava mais nas condições de causar essa impressão viva do que Amália, 

cuja beleza luminosa e esplêndida raiava dentro d alma como uma aurora de amor? 
 
O médico afagava esta esperança. Ele compreendia a necessidade de subtrair o amigo 

à constante preocupação que lhe consumia parte da vida. Esse estado em todo caso não era 
natural; cumpria que cessasse. Para isso o primeiro passo era aproximar Hermano da mulher, 
que c podia salvar. 

 
Entretanto, parecendo a D. Felícia muito lenta a marcha dos acontecimentos, 

consultá-lo  resolveu ela provocar uma explicação. Mandou chamar o médico para consultá-lo 
sobre a saúde da filha, cuja mudança já a inquietava. 

 
Expôs o desejo que ela e o marido tinham de ver Amália casada Descreveu o tipo do 

noivo que preferiam; e apesar de sua modéstia Teixeira foi obrigado a rever-se naquele retrato 
físico e moral, como em um espelho do melhor aço. Finalmente rematou dando ela uma 
consulta  matrimonial ao médico, em vez da consulta profissional que devia pedir a este. 

 
— Amália gosta de alguém, doutor. Tenho a certeza. 
 
— E natural D. Felícia, e até muito provável. 
 
— E o Sr. sabe quem é? 
 
— Não devia entrar em assunto tão delicado; mas a sua confiança minha senhora, a 

estima que consagro a toda a sua família, e o deseje de concorrer para a felicidade de duas 
pessoas que tanto merecem impõe-me esse dever. 

 
Henrique revelou o segredo de Amália. D. Felícia caiu das nuvens Não podia crer. 

Apenas retirou-se o médico, ela dirigiu-se ao aposente da filha. 
 



Amália, de pé junto à janela, com a fronte apoiada na aba da porta, tinha os olhos 
presos na casa vizinha; e tão absorta nessa observação, que a mãe aproximou-se e ficou muito 
tempo a fitá-la, sem que ela percebesse 

 
D Felícia não duvidava mais. Teixeira tinha razão. Amália amava Hermano e era um 

amor veemente que se lia em seu formoso sem blante como em uma página aberta. 
 
— Queres casar com ele? perguntou a senhora afetuosamente. 
 
Amália estremecera a essa voz. Com as faces inflamadas pelo pejo e os olhos em 

pranto, atirou-se nos braços da mãe e escondeu o rosto no seio dela. 
 
D. Felícia acariciou-a com ternura e repetiu a pergunta que a moça escutara da 

primeira vez 
 
— Casar?... Com quem?... interrogou ela atônita. 
 
— Com ele! com o Hermano. 
 
Uma palavra prorrompeu do seio da moca, como a explosão d sua alma. 
 
— Nunca! 
 
E desprendeu-se dos braços da mãe, com uma violenta expressa de pavor 
 

Amália passava pelo mesmo espanto que teria se sua mãe lhe e acabasse  de propor para marido 
um homem casado. 

Capitulo 8 
 
A primeira abertura de D. Felícia com Henrique Teixeira estabeleceu  entre ambos 

uma confidencia constante sobre o delicado assunto do casamento de Amália. 
 
Ambos empenhavam-se na realização desse projeto do qual esperava  cada um a 

ventura da pessoa que lhe era tão cara. Se a graça e os dotes da moça tinham cativado a simpatia 
do doutor, que já a estimava como outra Julieta também D. Felícia seduzida pelo entusiasmo do 
amigo, queria a Hermano como a um filho e apreciava o seu caráter leal e generoso. 

 
Logo no dia seguinte, aflita com o modo por que Amália recebera a idéia do 

casamento, e o terror de que se possuira, a mãe comunicara ao médico esse fato tanto mais 
inexplicável, quanto a filha traia nos seus menores gestos um amor irresistível por  Hermano. 

 
Henrique Teixeira compreendeu logo o sentimento de Amália. Essa moça, outrora tão 

positiva, pairava agora no mundo da fantasia. Desde que Julieta vivia para o mando, e o 
acompanhava ainda e sempre, esse marido não era para a moca um viúvo, e o seu casamento 
com outra mulher seria um crime um adultério. 

 
Não pareceu prudente ao médico explicar a D. Felícia o que influira realmente no 

animo da filha, e evitou de tocar em qualquer particularidade da viuvez do amigo para não 
assustar a senhora. Atribuiu o espanto e emoção da moça à repugnância que ela mostrara sempre 
pelo casamento, e de que anteriormente fora informado. 

 
D. Felícia aceitou esta razão, porque não descobria outra; e combinou com Teixeira os 

meios de destruir aquela prevenção Deviam começar por estabelecer relações entre os dois 
apaixonados. A senhora os chamava assim, na convicção em que estava de que Hermano não 
podia deixar de ter por Amália um amor ainda mais veemente do que soubera inspirar à filha. 



 
O doutor incumbiu-se de apresentar Hermano em casa do Sr. Veiga. Essa tarefa não 

era tão fácil como parecia: ele tinha de lutar com uma das regras invariáveis a que o amigo 
submetera a sua existência, desde a viuvez. 

 
Quando não se achava nos seus dias negros, dominado pela obsessão que era talvez 

uma recaida do letargo causado pela morte da mulher, Hermano freqüentava a sociedade, e 
concorria aos divertimentos como no seu tempo de casado. Encontrando nos bailes alguma 
amiga de Julieta dançava com ela e a festejava. Não tinha os sestros do viúvo. Não se 
enternecia, nem suspirava falando do golpe que sofrera; ao contrário mostrava um doce regozijo 
ao avivar recordações de sua felicidade. 

 
Mas também repelia toda inovação. 
 
A sua vida parara no momento em que Julieta morrera, deixando-o o, e portanto 

mutilando-lhe o ser. O que ele fazia depois disso não era mais viver; e sim reviver o passado, 
remontar o curso dessa existência dupla, que absorvera sua individualidade. 

 
Não tinha relações nem amizades que neo fossem daquele tempo. Se o acaso o punha 

em contato com outras pessoas, tratava-as sempre como estranhas, e não guardava lembrança 
desses nomes nem dessas fisionomias desconhecidas. 

 
Não visitava família que não tivesse freqüentado com a mulher. 
 
Henrique portanto contava que o primeiro impulso do amigo seria recusa formal de 

acompanhá-lo à casa do Sr. Veiga; e cogitava pretextos para induzi-lo e demover-se uma vez da 
sua inabalável resolução. 

 
Em suas conversas acerca de Hermano, Amália tinha pedido ao doutor que lhe fizesse 

o retrato de Julieta; e nessa ocasião lhe dissera que outrora, bem menina, a tinha visto muitas 
vezes, mas não se podia lembrar da fisionomia. 

 
Henrique também não se lembrava senão dos cabelos negros e da alvura da tez; do 

mais não reparara ele senão na graça que envolvia e luminava toda a pessoa de Julieta. De sorte 
que Amália nada colheu além do que sabia. 

 
Sobre estas circunstâncias que a moça lhe referira de sua meninice, o médico 

propôs-se a bordar um conto que despertasse a curiosidade de Hermano. Falou-lhe da vizinha 
que se lembrava muito de D. Julieta e imaginou entre ambas uma semelhança, que não o podia 
comprometer na sua opinião. Amália era uma beleza deslumbrante que ofuscava  a outra. 

 
Hermano, não mostrou o menor desejo de conhecer a moca: t quando Teixeira o 

convidou para acompanhá-lo à casa do Sr. Veiga ele respondeu simplesmente: 
 
— Não o conheço. 
 
— Mas ele te visitou quando mudou-se para tua vizinhança Disse-me a senhora. 
 
— Não sei. 
 
O doutor compreendeu que só havia um meio de arrancar o amigo àquela vida 

abstrata. era perturbar o seu recolhimento, quebrar os seu hábitos, agitar-lhe o espírito. Antes de 
fazê-lo hesitou. Tinha ele certeza de dar felicidade a Hermano? Não seria cruel dissipar-lhe a 
doce ilusão em que vivia para lançá-lo em uma triste realidade? 

 



Era caso de refletir. 
 
O pavor que produzira em Amália a idéia de casar-se com Hermano, deixou em seu 

espírito uma impressão profunda, que só mais tarde se foi desvanecendo. 
 
A chácara vizinha excitava nela um sentimento de repulsão; desviava  os olhos 

daquela direção; passava os dias fora para fugir a essa vista que a incomodava. Foi para o 
Andaraí estar uma semana com tia. 

 
A ausência acalmou a sua agitação. Voltando a casa, D. Felícia acabou de 

tranqüiliza-la. Disse-lhe que tivera aquela idéia, por desconfiar que Hermano lhe agradava, mas 
desde que ela rejeitava o partido não devia pensar mais nisso; pois nunca se casaria senão de sua 
livro vontade e com um homem que escolhesse. 

 
— Mas ele, mamãe, soube de seu desejo? perguntou Amália inquieta. 
 
— Não; foi só lembrança minha. Ele não deu nenhum passo. 
 
— Se nem me conhece! 
 
Esta conversa dissipou o susto da moça. Aquele interesse que ele havia tomado pela 

constância do viúvo, tomou-se inocente como dantes. Ela podia sem receio, e sem vexame, 
abandonar-se de novo ao impulsos desse capricho. 

 
Voltou pois à contemplação e devaneio, em que se esquecia a observar  os 

movimentos da habitação vizinha. 
 
Uma tarde, Hermano não veio como de costume sentar-se no banco dos bambus. Ela 

impacientou-se com a demora; lastimou Julieta por aquela primeira inconstância; e 
afigurou-se-lhe ver a esposa desdenhada suspirando na sua tristeza e abandono. 

 
Pouco tempo depois Hermano saia à chácara acompanhado de Teixeira, e dirigiu-se 

para o sítio habitual. Advertindo, porém, que na estava só arredou-se e foi sentar-se longe com o 
amigo. 

 
Amália adivinhou então a causa da ausência que a afligira. Perdôo a Hermano em 

nome de Julieta; condoeu-se da contrariedade que ei devia sofrer naquele momento; e irritou-se 
contra o Teixeira que vier disputar o amigo ao amor da mulher e obrigá-lo a parecer ingrato. 

 
À noite fechada Amália via através da folhagem brilhar a luz do gás nas janelas que 

ela sabia serem as dos antigos aposentos de Julieta; nessa ocasião murmurava: 
 
— Está junto dela  
 
Recordava-se então da vez em que os vira ali outrora. dos beijo que Hermano dera na 

mulher, e do rubor da noiva quando percebe que alguém os espiava, e que na de sua ternura. 
momentos repreendia -se por aquela travessura de criança, de que se envergonhava. 

 
Henrique Teixeira lhe dissera que esses aposentos ainda estavam como Julieta os 

deixara. Que vontade não tinha de os ver de novo, e agora que podia melhor apreciá -los! Ás 
vezes dirigia-se para o terraço donde antigamente espreitava os noivos. Mas a delicadeza de 
seus sentimentos a retinha. Repugnava-lhe espiar a casa alheia, e abaixar-se a essa curiosidade 
leviana. 

 



Notou, porém, que as rótulas estavam constantemente fechadas; portanto ela podia 
sem indiscrição aproximar-se dessas janelas. Para quê? Para estar mais perto, para ter uma 
esperança vaga e ilusória de ver aquilo que fugia de olhar 

 
Em uma noite cálida e abafada, a moça recostada à leiva de grama, fatigava, como de 

costume, os seus belos olhos em distinguir umas sombras fugitivas e confusas que se agitavam 
por dentro das venezianas. 

 
As rótulas estavam apenas cerradas, o que ela notou pela estreita faixa de luz que 

indicava o interstício das duas abas não ajustadas. A principio teve escrúpulo; mas como era 
impossível enxergar por aquela fresta deixou-se ficar. 

 
Instantes depois a moça caiu de bruços sobre o respaldo de grama, sufocando nos 

lábios o grito doloroso que lhe estalara no seio. 
 

Capitulo 9 
 
Soprava a viração da noite. 
 
O primeiro luto. cortando o ambiente cálido e estagnado e derramando no ar uma onda 

de frescura, rugitou pela folhagem das mangueiras. 
 
Com a rajada, as rótulas se tinham afastado de modo a mostrar no quadro da janela o 

interior do aposento. 
 
No centro havia uma mesa de charão com um vaso de rosas, colhidas naquela tarde. 

Amália vira quando Hermano as cortara da haste e pensou então que eram uma oferenda do 
mando à esposa querida. Naturalmente iam ornar o seu toucador. 

 
Junto do vaso estava aberta uma caixa de carvalho com preparos e utensílios de flores 

artificiais; e na beira da mesa uma peanhazinha de bronze que mantinha direita na sua haste de 
arame uma rosa de pano ainda por acabar. 

 
Hermano sentado ao lado com um livro aberto lia a meia voz; e embora o sussurro de 

suas palavras se perdesse nos rumores da noite, podia Amália mesmo de longe ver-lhe o 
movimento dos lábios. 

 
Mas não foi nada disto o que feriu a alma da moça, quando a veneziana aberta 

patenteou-lhe aquela cena. 
 
Em face de Hermano e também sentada como ele Amália viu. cheia de espanto, uma 

mulher. Era moça e de rara formosura. Na posição que tomara, o seu talhe moldado por um 
vestido simples e justo, de azul à princesa, desenvouvia-se com um garbo indefinível. 

 
A madeixa de cabelos negros sombreava o níveo fulgor do semblante, cujo delicado 

perfil pareceu a Amália ser talhado em um jaspe macio e diáfano, tão suave era o tom dessa 
carnação. 

 
Descansava sobre a mesa um dos braços, cuja perfeição estética aparecia no esvazado 

da manga, e tinha a fronte ao de leve reclinada para a espádua, como uma flor que se realça para 
haurir a luz e os orvalhos do céu. 

 
Amália compreendeu essa expressão de êxtase. 
 



Pensou que a moça interrompera o seu trabalho de florista para embeber-se no encanto 
de ouvir as palavras de Hermano, o qual também abaixara o livro para contemplá -la e encher-se 
de sua beleza. 

 
Do primeiro relance Amália não viu senão naquele aposento, que pertencia a Julieta: 

não sentiu senão o golpe de tão indigna profanação; e foi este sentimento que lhe despedaçou a 
alma em um grito de dor, e atirou-a convulsa e fulminada sobre o cômoro de grama. 

 
A cólera a reanimou. Ergueu-se e foi então que viu tudo Seu olhar repassado de ódio 

correu todas as linhas daquela estátua harmoniosa como o faria o severo buril de um escultor; e 
não achou uma aspereza. um lisim. Ela poderia notar naquela fisionomia a fixidez de expressão, 
que a amortecia; mas era precisamente essa elação do amor, a maior sedução da rival de Julieta, 
a sua beleza ideal e celeste. 

 
Um criado velho, o Abreu, entrara no aposento. Arranjou os objetos que estavam 

sobre a mesa; colocou ali uma salva com serviço de chá para duas pessoas; e reparando nas 
rótulas abertas pelo vento, fechou-as com o trinco. 

 
Amália não viu mais nada senão a luz coada entre as lâminas das venezianas. 
 
Não se imagina a indignação que sublevou sua alma, quando refletiu naquele 

acontecimento. 
 
Se um homem amado por ela, depois de ter-lhe jurado fidelidade, a enganasse 

vilmente, não o puniria com o desprezo, que tinha por Hermano nesse momento. 
 
Era uma traição torpe e infame a que havia cometido esse marido. Não lhe bastara 

esquecer a mulher, faltar ao seu juramento Fez mais: insultou a sua memória, cobrindo com o 
véu de uma constância exemplar outro amor, que ele próprio se envergonhava de mostrar ao 
mundo. 

 
Amália identificava-se com a esposa traída; supunha Julieta rediviva em si e 

erguendo-se implacável para castigar o pérfido marido. 
 
Mas como? Morrendo outra vez; porem morrendo eternamente para ele; rompendo a 

cadeia que os unia, e abandonando-o a essa infeliz, como um sobejo da traição. 
 
Nos dias que seguiram esta cena, Amália foi má. Sua alma se tinha saturado de fel; os 

sentimentos afetuosos eram recalcados por um despeito violento. 
 
Anunciara-se a estréia de uma companhia italiana no Teatro Lírico. 
 
Amália assistiu à representação. Queria vingar Julieta cobrindo de desprezo a todos os 

homens, especialmente os homens que fingiam o amor. Desejava sobretudo encontrar Henrique 
Teixeira para exprobrar-lhe a indignidade do amigo. 

 
Os cantores eram medíocres fossem embora insignes Amália não lhes prestaria 

atenção naquela noite. Abriu o binóculo, e correu-o pelos camarotes, não para apreciar os trajes 
como costumava, mas para os criticar e às donas também; para dar alvo a seu pungente 
sarcasmo. 

 
Em um camarote fronteiro descobriu Hermano e perturbou-se. 
 
Que vinha fazer aquele homem ao espetáculo? Antes, devia este fato surpreendê-la; 

agora não; era tão natural! 



 
A mulher que em uma das noites passadas ela vira no aposento da esposa traída a rival 

de Julieta, com certeza estava no teatro; e o indigno amante só viera para acompanhá-la, e gozar 
da admiração produzida por sua beleza. 

 
Amália notou que Hermano, apesar de estar só no camarote, deixara o lugar fronteiro à 

cena, e sentara-se no outro voltado para o fundo da sala. Parecia escutar atentamente a ópera; 
mas olhava com insistência para a segunda ordem. 

 
Acompanhando a direção desse olhar, Amália fitou um camarote diagonal ao seu. 

Havia ali uma mulher vestida com muito luxo. 
 
A sala de gorgorão verde com rendas finíssimas atufava-se por entre as grades. 
 
Estava de costas. A moca não podia enxergar-lhe o rosto, que se retraia com o 

movimento do corpo ao voltar-se. Descobria, porem. uma madeixa de cabelos negros; e 
descansando sobre o acolchoado de veludo escarlate um braço alvo e torneado mesmo molde do 
outro, que vira na mesa de charão. 

 
Esta observação irritou a indignação de Amália. Antes de terminar o espetáculo ela 

deu-se por incomodada e realmente estava. Quando já se retiravam, apareceu Henrique Teixeira; 
a moça não lhe deu atenção. A vontade que tinha de lançar-lhe em rosto a traição do amigo 
cedera a outro sentimento , ao pudor Agora tinha vergonha de conhecer essa intriga vil e de 
ocupar-se com ela. 

 
Quando se esmerada na cantoria, Amália tomara o hábito de recordar os trechos de 

ópera que ouvia no teatro. Assim fixava as suas observações de véspera; imitava as belezas, e 
corrigia o seu método. 

 
Por isso ao acordar lembrou-se do piano já tão esquecido; e depois do almoço 

dirigiu-se à sala. Se ao recolher-se perguntassem que ópera se tinha cantado, ela com certeza 
não poderia responder Agora, porém, recordava-se perfeitamente; fora a Lúcia de Donizetti. A 
música ficara-lhe no ouvido. 

 
Abriu a partitura e cantou a parte de soprano. Disse admiravelmente o delicioso 

allegro da fonte; mas na grande ária da loucura excedeu-se. Não era o delírio da noiva escocesa 
que a inspirava: era o desespero de Julieta, a dor da esposa traída. 

 
Estava aberta uma das janelas. e o sol entrando pela sala, chamejava nos espelhos e 

cristais. A claridade impacientou Amália estava triste, e achava insuportável essa alegria do céu 
que vinha importuná-la. 

 
Ergueu-se para fechar a janela, onde a esperava uma surpresa. 
 
Hermano, de pé, à sombra de uma árvore, escutava o canto, em profundo 

recolhimento. Sua fisionomia denotava que ainda depois de ter cessado a voz, ele ouvia dentro d 
alma o eco, e esperava o seu retorno. 

 
Tinha na mão um jornal e estava sem chapéu, como quem fora surpreendido em casa, 

a meio da leitura, e viera pressuroso, não lhe importando sair de cabeça descoberta. 
 
Quando Amália recobrava-se da emoção, Hermano erguia a fronte; pela primeira vez o 

olhar doce, profundo e exuberante desse homem encontrou o seu; e subjugou-a 
 



Ela estremeceu como se recebesse um insulto; e arrebatadamente num assomo de 
cólera, bateu a janela. 

 
O que ela sentia era não ser homem para nesse mesmo instante precipitar-se do 

sobrado, saltar o muro, e açoitar as faces daquele insolente. 
 

 
CAPÍTULO 10 

 
O gênio faceiro e jovial de Amália mudou completamente. A moça tornou-se 

pensativa: tinha longas horas de cisma e melancolia, ela que dantes não sabia senão rir e brincar. 
 
Algumas vezes já se esquivava de freqüentar a sociedade, que então fora para ela uma 

necessidade Inventava pretextos para recusar os convites: e ficava em casa solitária, distraída, 
vagas contemplações. 

 
Passava noites inteiras, recostada à sua janela com os olhos fitos, o seio palpitante, tão 

alheia de si que não ouvia a voz da mãe a chamá-la, e tão presente aos seus pensamentos que 
estremecia e sobressaltava-se a cada instante sem causa aparente. 

 
Outras vezes saía ao jardim, e vagava pelos passeios talhados na relva, a desfolhar as 

flores que sua mão distraída ia colhendo, e a arrular palavras submissas que, pela cadência da 
voz melodiosa pareciam trechos de poesia. 

 
Amália admirava outrora as estrelas como umas jóias mimosas de que Deus havia 

recamado o seu manto azul ou como umas violetas do céu a luzir por entre as sombras da noite. 
Era bonito; mas ela preferia um adereço de brilhantes sobre um vestido de cetim ou uma 
grinalda de miósotis. 

 
Agora um místico sentimento a atraia para essas flores de luz , gostava de conversar 

com elas. Pensava que talvez tivessem um coração irmão do seu. 
 
Quem sabe se não eram os anjos da guarda que velavam sobre as almas exiladas na 

terra? 
 
Ela própria achava ridículas estas abusões, quando repassava na mente as cismas da 

véspera mas isto não impedia que de novo se embalasse naquela e noutras fantasias, em seus 
momentos de devaneio. 

 
Toda a sua pessoa ressentia -se da revolução que lhe transformava o gênio. 
 
Os movimentos sempre tão vivos e cintilantes tornaram-se frouxos e lentos. Sua 

beleza já não irradiava como no tempo feliz; agora embebia-se em uma sombra diáfana, que 
velava o matiz da cútis aveludada 

 
Ao piano, a sua execução não perdera em correção e limpidez; mas ou tocasse ou 

cantasse, havia na música, se esta era triste, uma repercussão íntima  e profunda. Sentia -se 
palpitar a dor nas teclas como na voz. 

 
De repente, sem motivo, e sem consciência, enchiam-se-lhe os olhos d'áqua. As 

lágrimas doutros tempos eram orvalhos para as boninas de seu gentil sorriso; estas de agora 
comam lentamente e deixavam nas faces um brilho lívido. 

 
A família assustou-se com esta mudança. Às perguntas inquietas da mãe, Amália 

respondia que andava aborrecida; e entretanto recusava as distrações que lhe ofereciam.  



 
Afinal, tendo perscrutado debalde a causa da súbita transformação da filha, D. Felícia 

a atribuiu a uma cessas moléstias nervosas a que são muito sujeitas as moças fluminenses, pela 
falta de educação higiênica. 

 
Resolveu então a família passar algum tempo fora da corte. Foram para Petrópolis. 
 
Nos primeiros dias, Amália recobrou a sua antiga alegria; e voltou à vida agitada e 

folgazã. Os passeios de carro descoberto, as apostas a cavalo, e as partidas campestres, 
reanimaram-lhe o gosto da sociedade e a restituíram ao seu natural. 

 
A moça conseguiu durante alguns dias atordoar-se e submergir as suas recordações 

num turbilhão de prazeres ruidosos, mas que não lhe davam senão a alegria artificial do 
momento. 

 
Ao cabo de alguns dias cansou A tristeza que tinha espancado à força de movimento e 

agitação, voltou e mais intensa. Com esta vieram as saudades da casa de São Clemente. A moça 
lembrou-se da sua doce solidão; e desejou-a, como nunca havia desejado os divertimentos. 

 
Fizeram-lhe a vontade. Recolheram-se à corte depois de um mês de ausência Por 

diversas vezes quiseram levá-la para a Tijuca ou para Juiz de Fora; mas ela resistiu sempre e 
com energia; foi preciso ceder. 

 
A família então uma viagem à Europa, como único meio que lhe restava para salvar a 

filha querida. Quando os pais comunicaram essa intenção à moça, ela recebeu o anuncio com 
espanto; depois foi se habituando à idéia, e, em vez de a repelir, já por fim a acolhia 
favoravelmente, e dizia à mãe, num ingênuo assomo de ternura 

 
— Não se aflija tanto, mamãe, eu lhe prometo ficar boa com a nossa viagem à Europa. 
 
O Sr. Veiga, pai de Amália, começou a dispor os seus negócios. Contava partir no 

futuro mês de março, por ser já fim de ano, e não convir, na opinião dos médicos, nem à filha 
nem a ele, uma transição brusca do nosso verão para o inverno europeu. 

 
D Felícia depositava grandes esperanças nessa viagem; mas sua convicção era que só 

o casamento podia restituir a Amália a saúde e a felicidade perdidas 
 
Desde que voltara de Petrópolis, Amália trazia no fundo d'alma uma esperança, que 

não se animava a afagar, mas que se derramava por sua mágoa como uma gota de bálsamo. 
Talvez que tudo quanto vira naquela noite não fosse mais do que um momento de loucura, uma 
alucinação passageira do marido de Julieta 

 
Hermano seduzido por aquela mulher fatal esquecera o seu juramento; mas passada a 

primeira fascinação, o remorso o tinha pungido; e ele sem dúvida repelira de si com horror a 
culpada. Amália ia pois achá-lo restituído ao amor puro e legítimo da esposa. 

 
Com efeito o marido de Julieta, quando não saia e ficava em casa a sós, passava as 

tardes no sino habitual, junto aos bambus; submerso no mesmo profundo recolhimento, que 
Amália observara da primeira vez. 

 
A casa continuava solitária, tranqüila, silenciosa, como um retiro; mas à noite ainda 

aparecia nas janelas de Julieta o clarão sinistro, que batia nos olhos de Amália como o facho 
lúgubre de um sacrilégio. 

 



Que se estava passando dentro daquele aposento, enquanto ela com os olhos cravados 
na veneziana feria sua alma de encontro às réstias de luz, que se enfiavam pelas rótulas? 

 
Não poder arrancar esse obstáculo, que lhe ocultava o interior! Já não tinha 

escrúpulos, já não considerava essa curiosidade uma indiscrição. Ali não era Amália quem 
estava, mas Julieta na pessoa dela; Julieta que tinha o direito de defender contra uma intrusa a 
santidade de seu amor e o recato de sua câmara nupcial. 

 
Esta ansiedade, e as decepções que daí lhe provinham a todo instante, aumentaram a 

tristeza de Amália; pelo que o Sr. Veiga cedendo às instâncias da mulher, decidiu a viagem à 
Europa. 

 
A moça, a quem a idéia de uma separação assustara, compreendeu todavia a 

necessidade de arrancar-se à fatal dominação que sobre ela exercia aquele  homem, a quem não 
amava, e nem poderia amar nunca. 

 
Ela senta que faltavam-lhe as forças para conter os impulsos de sua alma; e conhecia o 

poder da irresistível atração que a prendia ali, e que a trouxera de Petrópolis aonde' se tinha 
refugiado. 

 
Era preciso pois interpor o oceano e afastar-se para longe, onde a maligna influência 

que a tiranizava não pudesse chegar. 
 
Afinal o acaso favoreceu a curiosidade da moça Por esquecimento ficara aberta uma 

janela, não do toucador, mas da sala próxima. Foi o Abreu, ao escurecer, quando andara ali a 
espanar, contando fechá-la mais tarde. 

 
Amália alvoroçou-se com esta circunstância; logo conheceu que nada adiantava. 

Era-lhe impossível distinguir coisa alguma na escuridão da sala. Já ia se retirar, quando 
renasceu-lhe a esperança. 

 
A lua assomara sobre o dorso do Corcovado; a sua claridade alva e doce como a luz 

coada por um globo de cristal diáfano estampou-se nessa face da casa. 
 
À medida que o astro elevava-se no horizonte, essa faixa de luar cortada pela cornija 

do teto, desdobrava-se sobre a parede. 
 
Amália seguia com ansiedade o perfil luminoso, impaciente de que penetrasse no 

aposento e o esclarecesse. 
 
A princípio nada pode distinguir porque as réstias mutilavam os objetos, deixando 

uma parte na sombra. 
 
Chegou, porém, o momento em que viu. A sala fora inundada pelo luar e o interior 

aparecia como uma cena de teatro, iluminada pela eletricidade. 
 
A moça não teve a mesma súbita comoção que da outra vez. Então ela nada 

suspeitava, e o fato se havia apresentado a seus olhos de repente em toda a sua realidade. Agora, 
além de já temer a repetição do golpe, fora a pouco e pouco, reunindo os traços, lobrigando os 
vultos indecisos, que ela vira afinal desenhar-se o painel. 

 
Lá estava a mesma mulher da outra noite, não sentada como da primeira vez mas 

reclinada em uma conversadeira acolchoada de cetim azul, e ainda mais encantadora. 
 



Tinha adormecido, com a cabeça pousada na curva do braço, e o corpo meio voltado. 
O roupão de fina cambraia, fechado na gola e nos punhos envolvia o seu talhe, moldando os 
contornos graciosos, que não se podiam ver, mas palpavam-se com os olhos. 

 
Amália admirava com toda a violência do ódio, que lhe inspirava semelhante criatura. 

Envergonhava-se de ser bonita também como ela; e ao mesmo tempo senta não ter uma 
formosura ainda mais esplêndida para humilhá-la. 

 
Um instante depois Amália recuou precipitadamente, cobrindo o rosto com as mãos. 

Hermano que tinha entrado no aposento, achava-se de pé junto à conversadeira. 
 
As faces da moça abrasaram-se do pejo que sentiu.. Revoltou-se contra a audácia 

daquele homem; e a indiferença dessa mulher que dormia quando um olhar indiscreto devassava 
o seu recato. 

 
Tinha medo de ver; e uma irresistível tentação de olhar. Voltou as costas para a janela; 

mas não teve coragem de afastar-se. Entretanto Hermano aproximara--se silenciosamente da 
conversadeira, sentara-se ao lado e ficou imóvel, como se receasse levantar o menor rumor no 
aposento. 

 
Esta cena exacerbou a cólera de Amália e o seu escândalo pela traição de Hermano. 

Nasceu-lhe um desejo veemente de vingar Julieta. Se ela pudesse subtrair o marido pérfido à 
sedução da amante; arrastá-lo a seus pés humilde e submisso; exprobrar-lhe o seu perjúrio; e 
restituí-lo arrependido ao amor da esposa!.. 

 
Que não daria ela em troca desse poder? Que satisfação não teria de infligir o justo 

castigo a esse crime? 
 
Mas bem compreendia, no seu despeito, que não tinha sobre Hermano a menor ação. 

Ela, uma das belezas mais festejadas da corte, rainha nos salões, e dos mais brilhantes vassalos; 
querida e adorada por tantos admiradores, que todas as tardes faziam uma légua de carro ou a 
cavalo, só para a verem ao longe e de passagem; ela, Amália, não merecia a atenção daquele 
excêntrico, seu vizinho, que poderia se quisesse olhá-la a todo momento, comodamente, sem o 
menor sacrifício. 

 
Talvez nem a conhecesse, e não soubesse que ela habitava ao lado de sua casa... Mas 

não; da vez em que o surpreendera ouvindo-a cantar; curiosidade que a tinha irritado a ponto de 
bater-lhe a janela. 

 
Agora arrependia -se do seu arrebatamento. Devia ter-se contido naquele momento, e 

servir-se dessa impressão produzida por sua voz para atrair esse homem, fasciná-lo também com 
a sua beleza, dominá-lo, e então esmagá-lo com todo o seu desprezo. 

 
Fora mal inspirada. Hermano ofendido  com a desfeita que sofrera, não se arriscaria a 

nova repulsa. Entretanto por que não havia ela de tentar o meio que lhe restava para reatar o 
primeiro e único movimento desse homem para ela? 

 
No dia seguinte, depois do almoço, Amália sentou-se ao piano; abriu a partitura da 

Lucia; e hesitou por algum tempo As portas das janelas estavam abertas; foi cerrá-las e pela 
fresta lançou um olhar à chácara vizinha. Estava erma e tranqüila. 

 
Então a moça decidiu-se, e cantou com emoção que nunca tivera em suas estreias de 

sala. Também nunca ela cantou melhor, com mais alma e paixão. 
 



Terminando, ergueu-se precipitadamente. Arfava-lhe o seio, menos do esforço que 
fizera, do que do anelo de uma esperança que a agitava. Sentia que esse momento podia decidir 
de seu destino. 

 
Calcando com a mão esquerda as pulsações do coração. caminhou para a janela, pálida 

e trêmula, e procurou com os olhos o lugar onde Hermano a escutara da outra vez. 
 

               Não havia ninguém. 
Capítulo 11 

 
A noite apareceu Henrique Teixeira, que andava um  
tanto arredio 
 
O médico desistira do seu plano de trazer Hermano às partidas do Sr. Veiga, desde que 

D. Felícia tinha abandonado a idéia do casamento. Continuou, porém, a freqüentar a casa com a 
mesma assiduidade. Foi só quando percebeu certa repulsão de Amália para ele, que se retirou. 

 
A causa dessa repulsão não a podia precisar; mas suspeitou que se referia a Hermano, 

Seda porque fora ele quem envolvera o amigo na existência da moça; ou era ao contrário porque 
não tivera força de aproximá-lo dela? 

 
A verdadeira causa, nós a sabemos. 
 
Era a indignação que Amália sentira contra o esposo infiel e que ressaltava sobre o 

amigo, como sobre tudo o mais que lhe pertencia. 
 
— Já tive o prazer de ouvi-la hoje, disse o doutor apertando a mão de Amália. 
 
— Passou por aqui?  
 
— Estive na sua vizinhança. 
 
Amália entendeu a alusão. 
 
— Ah! exclamou com indiferença. 
 
Quando a moça começou a cantar naquela manhã Teixeira estava em casa de Hermano 

e conversavam os dois no gabinete. As primeiras notas este levantou-se; esqueceu a presença do 
amigo e saindo à chácara aproximou-se da casa vizinha, resguardando-se com a folhagem do 
arvoredo. 

 
Teixeira que o acompanhara, sentou-se junto dele e escutou. Aquela vivacidade do 

amigo, tão alheio a tudo que não se prendia à sua antiga existência, e a emoção com que ele 
ouvia a Amália, o surpreenderam, Interrogou as suas recordações. Julieta cantava essa ária, o 
que explicava tudo. 

 
Terminado o canto, Hermano voltou e gabinete a conversa, sem a menor alusão ao 

incidente. Henrique de seu lado também absteve-se de qualquer observação, e mui de propósito. 
 
Deixando o amigo, lembrou-se o doutor de fazer à noite uma visita à família Veiga; e 

no primeiro ensejo referiu a Amália todas as circunstâncias do que ele chamava um triunfo. 
 
— Um triunfo artístico bem entendido, acrescentou sorrindo. 
 



— Os outros não são para mim, observou Amália em um tom de modéstia desdenhosa, 
que tornava ambígua sua frase. 

 
A moça conteve e dissimulou a alegria produzida pela confidência do doutor. Agora 

sabia que Hermano a tinha ouvido e que sua voz atraia aquele homem indiferente ao mundo. 
Esta certeza encheu-a de confiança 

 
Desde esse dia não cantou mais a Lucia. As vezes ensaiava uns prelúdios, como quem 

se preparasse, e de chofre passava a outra peça, que executava primorosamente. 
 
Compreende-se bem o que devia ser Amália nesses dias, convencida como estava de 

que o seu encanto, o seu condão, estava na voz. Todos os esplendores de sua formosura, todas 
as seduções de sua pessoa, toda sua graça e gentileza, ela os transportou para a música e 
idealizou em arpejos e melodias. 

 
Quem já lhe tivesse admirado a beleza a reconheceria nesse canto inspirado que era 

como uma transfusão de sua radiante imagem. Seus lábios somam num trinado, com a mesma 
garridice com que desabrochavam a sua rubra flor. 

 
A moça já não duvidara de seu império. Ela senta em torno de si, a envolvê-la 

incessante a admiração de Hermano. A cada momento via ou adivinhava na espessura das 
árvores, na penumbra de uma janela, o olhar que a buscava com ansiedade e a seguia 
infatigável. 

 
Entretanto mostrava-se despercebida dessa contemplação. Se aparecia à varanda ou 

passeava no jardim, não dava o menor sinal de ocupar-se com a casa vizinha que antes a 
absorvia tão completamente. Saia agora mais vezes para ter o gosto de ver-se acompanhada de 
longe e respeitosamente; ou para tornar mais desejada a sua presença. 

 
Amália não tinha cultivado a arte de fazer-se amar que se chama faceirice; mas parece 

que é esse um dom natural da mulher. São as asas da borboleta, que nascem na estação própria, 
quando é tempo de voar. 

 
As partidas do Sr. Veiga tinham continuado; menos brilhantes do que outrora, porque 

Amália já não as animava com sua alegria e espírito; mas sempre concorridas. D Felícia insista 
nessas recepções, com a esperança de distrair a filha. 

 
Uma noite, Amália, que mostrava certa volubilidade nervosa, dirigia amiúdo os olhos 

para a porta, como se esperasse alguém. Eram oito horas. Henrique Teixeira entrou, 
acompanhado por um cavalheiro alto e elegante. 

 
A moça estremeceu reconhecendo Hermano; entretanto tinha um pressentimento mais 

do que isso, a certeza dessa visita. Ninguém lhe dissera coisa alguma; mas ela percebeu por 
certos antecedentes que o fato ia realizar-se enfim. 

 
Hermano apresentou-se ele próprio a Amália, como um admirador de sua bela voz que 

o tinha  por muitas vezes arrebatado. 
 
— Já me ouviu cantar? Onde? perguntou Amália simulando ironicamente uma 

surpresa. 
 
— Não me conhece então? interrogou o cavalheiro por sua vez, pousando no 

semblante da moça um olhar comovido. 
 
— Se nunca o vi! .. observou a moça com a mesma estranheza. 



 
— Nunca? 
 
Ela cerrou as pálpebras corando; quando as ergueu de novo todo o segredo de sua 

alma estava nos seus olhos límpidos e no meigo sorriso que veio à flor dos lábios. 
 
Depois disso falaram sobre mil nugas dessas que servem às conversas de sala. Eles 

bem sentiam a insignificância de suas palavras; mas achavam prazer nessa troca de futilidades 
que os retinha juntos, e dava-lhes pretexto para comunicarem-se pelo olhar e pelo gesto. 

 
O mesmo aconteceu nas outras noites. Quem os visse tão presos um do outro, tão 

entretidos na sua conversa, pensaria talvez que tratavam de coisas importantes, quando 
efetivamente não se ocupavam senão de trivialidades já muito repetidas. 

 
Nessa fase da existência de Amália e Hermano, nada há de novo e de particular. Foi o 

que tem sido sempre e há de ser eternamente a aurora do amor Quem não conhece essas doces 
alvoradas do coração, que espancam todas as sombras e nos transformam a vida em um 
esplendor? 

 
Hermano, não se lembrava mais do homem que fora; nem tinha consciência de outra 

vida, senão essa que lhe trouxera Amália. Quanto à moça, os seus primeiros terrores, a 
indignação que sentira, o segredo que surpreendera; tudo se dissipara como por encanto. 
Ignorava o passado. A viuvez de Hermano, as relações dele com a desconhecida; ela não sabia 
mais disso; não sabia senão que amava. 

 
Como se havia operado esse milagre? Ninguém o poderia explicar, nem eles mesmos 

que não tinham consciência da revolução profunda consumada em sua vida no espaço de alguns 
dias apenas. 

 
Mais de três anos foram vizinhos, avistando-se freqüentemente, sem que se 

preocupassem um do outro. De repente algumas palavras de uma conversa, algumas notas de 
uma ária, decidirem de seu mútuo destino.. 

 
D. Felícia enchera-se de esperanças e julgou-se dispensada do sacrifício da viagem à 

Europa, à qual só extremos de mãe a obrigariam. A prudente senhora sempre entendera que, de 
todas as mudanças de clima, a mais proveitosa para uma menina depois dos dezoito anos era 
essa que ela faz da casa paterna para o domicilio conjugal. 

 
— Qual Vichy!...  dizia aos médicos Não há como água da pia. 
 
Entretanto os dias comam; e o acontecimento esperado não se realizava. Debalde a 

senhora chamava constantemente a conversa para o assunto da viagem, e insistia na 
proximidade da partida, lembrando as mágoas da separação. 

 
Os dois apaixonados, absorvidos consigo não a escutavam Para eles não havia nem 

passado, nem futuro. A vida resumia-se no presente; e o presente era aquela íntima efusão em 
que se isolavam dos outros, em um canto da sala. 

 
Uma vez, porem. D. Felícia interrompeu a confidência de todas as noites para 

interpelar diretamente a filha. 
 
— Amália, teu pai amanhã vai escolher os camarotes. Não queres ir com ele? 
 
— Tão cedo! observou o Borges. Ainda faltam dois meses. 
 



— O Sr. Veiga quer prevenir-se com antecedência para obter os melhores lugares. 
 
— Mamãe não vai? perguntou Amália. 
 
— Eu não; só de falar em vapor já estou enjoada. 
 
— Irei com papai. A que horas? 
 
— Depois do almoço. 
 
— Às dez horas, disse a moça enviando a Hermano em um olhar essa indicação. 
 
Ele compreendeu. 
 
— Então sempre se resolve a deixar o seu Rio de  
Janeiro? 
 
— Mamãe vai. 
 
— Mas a senhora podia ficar. 
 
— Com quem? perguntou ela surpresa. 
 
— Com seu marido. 
 
Amália enrubesceu. 
 
— Posso falar a seu pai?  
 
A moça ergueu-se perturbada e aproximou-se da mãe para dizer-lhe ao ouvido: 
 
— O Sr Hermano pergunta se pode falar a papai. 
 
D. Felícia voltou-se para o seu hóspede, e disse-lhe  
com um sorriso: 
 

— Pode; ele está no gabinete. 
 

Capitulo 12 
 
Guiado pelo aceno de D Felícia, Hermano dirigia -se ao gabinete do Sr. Veiga, que 

tinha por costume fazer diariamente a sua caixa particular antes do chá. 
 
Ninguém ouvira na sala o breve diálogo dos dois namorados; e menos a pergunta que 

Amália transmitira à mãe, calando aliás a verdadeira intenção que Hermano lhe havia dado. Mas 
as pessoas presentes suspeitavam que se tratava do pedido formal de um casamento, que todas já 
previam. 

 
Quanto a D. Felícia, tinha certeza do fato. A confusão da filha e o alvoroço que se 

traia na voz e nas palpitações do seio, revelavam bem o sentido da pergunta de Hermano e a 
significação do seu ato. 

 
Amália, para esquivar-se à curiosidade geral que lhe interrogava a atitude e a 

expressão da fisionomia, fora sentar-se ao piano; e tocava com um brio nervoso. para dissimular 



na agitação do exercício musical e na excitação da fadiga os sobressaltos involuntários bem 
como os rubores que lhe abrasavam as faces e o colo. 

 
Pelo seu gosto se teria retirado da sala; mas Hermano devia ressentir-se dessa 

ausência, e ela mesma não podia privar-se da sua presença pelo resto da noite. Sair para voltar 
depois da decisão era expor-se ainda mais ao reparo. 

 
Durou meia hora a expectativa 
 
Ouviu-se abrir a porta do gabinete e todos os olhos volveram-se para o corredor, com 

exceção dos de Amália que se abaixaram a pretexto de decifrar uma frase. 
 
Ela não viu nada, nem ali, nem no papel, nem em torno; tinha uma névoa nos olhos. 

Ouviu, porém, uma voz comovida pronunciar seu nome e sentiu que lhe apertavam a mão. 
 
Quando recobrou-se desse soçobro e ergueu-se correndo a sala com o olhar, Hermano 

partia. 
 
Voltara ele do gabinete grave e sombrio; despedira-se de Amália e da dona da casa 

com um aperto de mão, cortejara as outras pessoas e retirou-se sem uma explicação daquele 
procedimento estranho. 

 
Fora tal a surpresa, que ninguém, nem D. Felícia, tivera a presença de espírito 

necessária para fazer a menor observação. Não havia para este fato senão uma interpretação: e 
foi a que todos lhe deram imediatamente, apesar de a considerarem inadmissível. Hermano tinha 
sofrido uma repulsa do Sr. Veiga. 

 
Mas como era isso possível, sabia-se do desejo que tinha o capitalista de casar a filha; 

e dos avanços que a família fazia ao pretendente, e tão a contento da moça? 
 
D. Felícia foi ao encontro do marido que entrava na sala e perguntou-lhe a meia voz, 

com sofreguidão, o que se havia passado com Hermano. 
 
— Nada, respondeu o Sr. Veiga mais admirado do tom do que da pergunta. 

Ofereceu-me recomendações para a Europa e prometeu dar-me algumas informações úteis para 
a viagem. 

 
— Só? perguntou a senhora. 
 
— Só. 
 
O pasmo foi geral. D. Felícia não se pôde conter. 
 
— Não se precisa das suas informações; ele que as guarde e nos livre de sua presença 
 
O Borges encartou a sua mofina: 
 
— Eu sempre o tive por maluco 
 
O Sr. Veiga dissera a verdade. Quando Hermano estava no gabinete, o capitalista 

estava no meio de uma adição. 
 
Para não perder o trabalho começado, e usando já da liberdade de futuro sogro; pediu 

ao hóspede o favor de esperar um instante, dois minutos, enquanto fechava a conta. 
 



Mal sabia ele que estes dois minutos iam decidir da felicidade da filha. 
 
Hermano esperou, com a emoção que assalta todo homem de caráter ao tomar grande 

responsabilidade. Não era a primeira vez que tinha essa emoção. Lembrou-se do momento em 
que pedira a mão de Julieta. O passado, que parecia morto, ressurgiu e apoderou-se dele. 

 
Ficou estupefato, vendo-se ali naquela casa e encontrando-se nessa última fase de sua 

existência, que ele se espantava de ter vivido. Parecia -lhe sonho esse período. Não compreendia  
como ele, o marido de Julieta, acreditara que pudesse nunca substitui-ia por outra mulher. 

 
O capitalista concluiu a sua conta e voltou-se para a visita. Trocaram algumas palavras 

sobre o calor que tinha feito durante o dia, e calaram -se. 
 
— Está próxima a sua viagem à Europa? disse Hermano depois de uma pausa. 
 
— E verdade! Daqui a dois meses. 
 
— Sabe que já fiz esta viagem? Posso dar-lhe algumas informações úteis. 
 
Hermano falou um quarto de hora sobre Paris e Londres sem consciência do que dizia; 

o Sr Veiga ainda absorvido nas suas parcelas de caixa não lhe prestou a menor atenção; e assim 
terminaram a entrevista. 

 
Os convidados compreenderam a conveniência de retirarem-se mais cedo; o que, 

porem os decidiu a usar dessa atenção foi o desejo de espalharem logo, naquela mesma noite, a 
noticia do rompimento, pois outra coisa não era o que se acabava de pensar. 

 
O Teixeira que chegara tarde, quis atenuar o procedimento do amigo, e teve com D. 

Felícia longa explicação. 
 
Parece que tocou nas excentricidades do viúvo atribuindo a elas a sua hesitação, o que 

a senhora moralizou com esta exclamação: 
 
— Então bem diz o Borges. E um maluco e foi uma felicidade que eu o descobrisse, 

antes de dar-lhe minha filha 
 
Amália tinha-se recolhido. A mãe foi achá-la pensativa: 
 
— Tu sabes quanto desejo ver-te casada, Amália; mas antes fiques toda a vida solteira, 

do que teres a desgraça de aturar um doido. 
 
— A sua doidice, mamãe, também eu a tenho. Ele ama!... 
 
— A ti? perguntou D. Felícia com ironia  
 
— A mim também; mas não me ama bastante para fazer-me sua mulher. 
 
— Não te faltam maridos. 
 
Amália, durante as suas breves relações com Hermano, costumava à tarde sentar-se no 

jardim, em um caramanchão que ficava perto da grade, mas oculto pelas trepadeiras. Ali 
viam-se de passagem, conversavam um instante, e separavam-se para de novo reunirem-se à 
noite na sala. 

 



Passados os primeiros dias depois do rompimento, a moça tornou a esse hábito, talvez 
na esperança de que ele facilitasse a aproximação de Hermano. Ela adivinhara a razão que havia 
determinado a súbita mudança do amante; mas queria ouvi-la de seus lábios. 

 
Com efeito uma tarde, ao escurecer, ouviu o rangido da areia sob os passos de alguém 

que se aproximava; não ergueu os olhos do livro, mas pressentiu que era ele; e não se enganava. 
 
— Não venho pedir-lhe perdão. Não o mereço; e a senhora não pode e não deve 

conceder. Desejo, porém que saiba a causa do meu procedimento, para que não duvide um 
instante de si e do respeito e admiração que me inspirou Quer ouvir-me? 

 
— Fale, murmurou a moça comovida. 
 
— No momento de ligar para sempre o seu ao meu destino, hesitei; apoderou-se de 

mim um grande tenor. Tive medo de fazer a sua infelicidade. 
 
— Por quê? 
 
Hermano concentrou-se um momento. 
 
— Quem possui a sua beleza e a sua alma, tem o direito de ser amado exclusivamente, 

sem reservas e sem partilhas. A senhora não pode ser a simples companheira do homem a quem 
se unir. P preciso que esse homem lhe pertença, que viva inteiramente de sua afeição, que se 
consagre todo à sua felicidade. Se ele tivesse uma idéia, uma preocupação, uma reminiscência, 
que o disputasse ao seu amor cometeria uma infidelidade; e a senhora havia de exprobrar-lhe o 
tê-la enganado. Podia eu, conhecendo-a como a conheço, sacrificar o seu futuro, que deve ser 
tão brilhante? 

 
Amália pousou os seus belos olhos no semblante de Hermano. 
 
— Tem razão, disse ela docemente. O meu amor não basta para encher tão 

completamente a sua vida, que não haja lugar nela para outra afeição. Desde que o passado 
ainda vive em sua alma, o que iria eu fazer senão perturbar a tranqüilidade de seu espírito e 
profanar as suas recordações? É melhor assim; guardaremos pura e sem ressaibo a lembrança 
desses poucos dias que vivemos juntos. 

 
Ela ergueu-se, estendendo a mão ao amante. 
 
— Adeus, Hermano. 
 
— Amália!... Talvez.— Não façamos do nosso amor um galanteio de sala. Já esqueceu 

Julieta e poderia esquecê-la nunca? 
 Hermano não respondeu. 
 
— Bem vê que é impossível. 
 
A moça afastou-se lentamente Hermano entrou na sua chácara, e sentou-se no 

primeiro banco A lua vinha assomando no horizonte. 
 
Ouviram-se prelúdios de piano; e uma nota melancólica e suavíssima cortou o silêncio 

da noite 
 
Era a voz de Amália que soluçava o Addio del passato da Traviata  

 
Capitulo 13 



 
Amália, durante a longa vigília daquela noite, se compenetrara bem da situação, em 

que a tinham colocado os acontecimentos. 
 
A proximidade do homem que amava, e a quem não podia pertencer; a facilidade de 

vê-lo a cada instante involuntariamente, ou a casa onde habitava; essa certeza de sua presença, 
ali, a alguns passos dela, era um suplício cruel. 

 
Cumpria quebrar de uma vez esse elo material, já que não podiam unir-se pelos 

vínculos d'alma. 
 
Amália lembrou-se a principio de passar fora da corte algumas semanas que faltavam 

para a viagem; mas pareceu-lhe melhor apressar de uma vez a partida para a Europa. 
 
Com esta idéia, ergueu-se pela manhã, e saindo do seu quarto, encaminhou-se ao 

gabinete do pai resolvida a fazer-lhe o pedido. Foi, porem na sala de jantar que o encontrou em 
companhia da mãe. 

 
Veiga abraçou a filha muito risonho; e prendendo-lhe a loura cabeça no peito, pôs-lhe 

diante dos olhos uma carta aberta, na qual a moça reconheceu a letra de Hermano. 
 
Antes que ela se recobrasse da surpresa e pudesse ler a carta, D. Felícia lhe 

comunicara sofregamente o assunto. 
 
Era um pedido de casamento, no qual Hermano manifestava o desejo de obter 

pessoalmente de Amália o seu consentimento 
 
— Pode vir? perguntou o pai à filha depois que esta acabou de ler a carta. 
 
—Ainda não, respondeu Amália agitada. 
 
— Quando? disse D Felícia. 
 
— Quero pensar, mamãe. 
 
A senhora, para quem Hermano agora era o homem mais sensato do mundo, fez à 

filha mui judiciosas observações acerca da conveniência de apressar a decisão: e não se 
esqueceu de citar em seu abono o conhecido anexim que dá por transtornado o casamento 
adiado. 

 
Amália persistiu não obstante. e com uma razão que desarmou a mãe. 
 
— Se é preciso que responda imediatamente, mamãe, recuso P porque desejo aceitar, 

que peço a liberdade de refletir. Para dispor de minha vida inteira, não são muitos alguns dias. 
— Pois bem, Amália, pensa à tua vontade; mas lembra-te de que a viagem está 

próxima. É verdade que pode-se adiar, até mesmo porque o tempo não anda bom. tem havido 
tantos temporais. Que diz, Sr Veiga? 

 
O capitalista que lia os jornais, levantou os óculos para observar: 
 
— Mas o câmbio é ótimo. A ir não devemos perder esta ocasião 
 
 Amália hesitou durante alguns dias. Ela tinha naquela carta, lida tantas vezes, e 

guardada consigo, a prova cabal, além de muitas outras, do amor que Hermano lhe consagrava 
Mas podia ela confiar a sua sorte desse amor? 



 
Hermano era uma alma nobre, um caráter leal, incapaz de iludí-la  Não duvidava dele; 

mas duvidava de si. Receava não ter força para dominar e possuir esse coração generoso, 
arrancá-lo ao passado em que se havia sepultado, e ressuscitá-lo -t felicidade. 

 
Ela acreditava que o marido de Julieta ainda amava a primeira mulher e vivia de sua 

lembrança 
 
Mas esse afeto de além túmulo não podia encher-lhe a existência; e por isso aquela 

alma rica de paixão e mocidade se desprendia da sua idolatria para buscar no mundo uma 
expansão, um sentimento de que se nutrisse. 

 
Nesse impulso, Hermano se lançara na realidade, fascinado pela beleza da 

desconhecida; mas, em breve a ilusão desvanecera-se. O homem regenerado pelo amor casto de 
Julieta não podia corromper-se numa lição impura. Passada a alucinação, tornara ao seu culto. 

 
— Foi então que ele, desesperado pela recordação da mulher, e crendo em mim outra 

Julieta, começou a amar-me, pensava Amália; e talvez esse amor o tenha salvado, dando-lhe 
forças para reabilitar-se. Sem ele, sem um afeto que o obrigue e o ampare, não se deixará 
dominar ainda pela beleza fatal daquela mulher, ou de outra como ela? E poderá reerguer-se da 
nova queda? 

 
A moça decidiu então na generosidade de seu amor votar-se à guarda e arrimo desse 

homem infeliz pela exuberância de sua alma. 
 
—Mas, se o amor que inspirei, e que ele sinceramente acredita sentir por mim, não for 

mais do que um capricho efêmero um reflexo apenas da paixão que tem por Julieta? Quando 
dissipar-se o encanto me perdoará ele  ter profanado o culto da esposa e rompido para sempre o 
elo que o prendia à primeira e única mulher amada? Não terei eu sacrificado a minha vida, não 
para dar-lhe a felicidade, mas para fazer a sua desgraça? 

 
Era esse o grande problema do seu destino.. Amália bem o compreendia; e sem 

deliberação para resolver por si, deixava isso ao tempo esperando uma inspiração do céu. 
Entretanto passavam os dias aproximava-se a época da viagem; e talvez fosse esta o melhor e o 
único desenlace. 

 
Toda essa hesitação, bastou um olhar para dissipá-la. Amália indo com a mãe à 

cidade, encontrou Hermano e não pôde resistir ao gesto de doce resignação com que ele a 
saudou. 

 
É o meu destino, pensou a moça. O meu e o seu. 
 
Respondeu ao cumprimento, parando para falar-lhe; e na despedida, ao apertar-lhe a 

mão disse: 
 
—Até à noite. 
 
Ao escurecer, quando Hermano chegou Amália o esperava no jardim. Antes que ele 

preferisse qualquer palavra, a moça, espontaneamente e como se continuasse um diálogo não 
interrompido, entregou-lhe a mão dizendo: 

 
— Com uma condição. 
 
— Qual? 
 



— Se até o último instante eu perceber o menor sinal de arrependimento ou mesmo de 
hesitação, fica-me o direito de restituir-lhe a liberdade. 

 
— Duvida de meu amor, Amália? Depois de ter-lhe dado a maior prova? tornou 

Hermano magoado. Que conceito lhe mereço então? 
 
— Não! acudiu a maca vivamente. Não duvido; nem do seu amor nem da sua 

lealdade, Hermano P o interesse pela sua felicidade que me inquieta. 
 
A noite as visitas receberam com a noticia do malogro da viagem à Europa, a 

participação ainda confidencial do próximo casamento de Amália com Hermano. 
 
A certeza dessa união, esperada pelas pessoas que freqüentavam a família Veiga, foi 

bem recebida; todos felicitaram cordialmente os noivos. O Borges, porem. embora se mostrasse 
dos mais pressurosos em aplaudir, ia pelos vários grupos de convidados insinuando um veremos 
significativo. 

 
O Teixeira que o ouviu, incomodou-se; e receou talvez o agouro daquela dúvida. 

Entretanto ele acabava de conversar com o amigo; e embora na sua qualidade de médico 
calcasse na cicatriz dessa alma para conhecer se doía-se ainda do golpe, não descobriu 
perplexidade no espírito de Hermano. A sua resolução era firme e calma; tinha sido friamente 
meditada, não provinha de um assomo de momento. 

 
No dia seguinte começaram os preparos do casamento, que por parte de Amália já 

estavam adiantados. Desde a apresentação de Hermano em sua casa D. Felícia. vira nele o 
marido que tanto desejava para a filha e por isso a pretexto de arranjos de viagem, o que ela 
tinha encomendado às costureiras e modistas era um rico enxoval de noiva, já quase pronto. 

 
Por parte do noivo também não havia muito que fazer. A casa estava pronta; e não 

faltava senão a pintura, pois ainda conservava a primitiva que recebera por ocasião do primeiro 
casamento. Isso e a substituição dos móveis era negócio para um mês. 

 
Amália acompanhou de longe e com indiferença esses pormenores domésticos, que 

têm geralmente um especial encanto para os noivos, como primícias que são da vida conjugal, e 
flores de uma primavera casta e serena. 

 
A moça tinha outra preocupação mais séria que absorvia a sua solicitude. Observava o 

noivo e estudava a sua alma, atenta ao menor sintoma de desfalecimento que porventura se 
manifestasse na sua resolução O que ela temia sobretudo era um erro fatal. 

 
— Se depois de unidos para sempre a sua alma separar-se de mim, eu serei um 

obstáculo, um tormento para sua existência. Longe, nunca mais deixará de amar-me; entretanto 
como meu marido, pode até odiar-me. 

 
Esta reflexão íntima revela o que se passava em Amália. O seu tempo de noiva, que 

para as outras é o idílio suave de um amor partilhado, para ela foi todo cheio de inquietações, de 
sustos e de graves pensamentos. 

 
Ela velava sobre o seu futuro guardando-se para mais tarde gozar sem receios de sua 

felicidade, se Deus a abençoasse. 
 
Poucos dias antes da época marcada para o casamento, D. Felícia. a pedido do noivo 

fez com a filha uma visita à casa que já se achava preparada. Nessa ocasião Amália foi assaltada 
por uma idéia que ainda não lhe tinha ocorrido, e que a fez estremecer. 

 



A mãe falara do seu toucador e quarto de dormir. Estas palavras desenharam em seu 
espírito pela primeira vez a realidade doméstica de sua futura posição naquela casa. Ela vinha 
substituir outra mulher que ali fora dona e senhora antes dela. 

 
Seus aposentos seriam os mesmos aposentos de Julieta, fechados desde a morte desta e 

respeitados durante cinco anos como um santuário? 
 

E teria ela, Amália, a coragem de profaná-los como o fizera uma dessas mulheres, que não 
conhecem a santidade da família? 

 
Capitulo 14 

 
Depois de pequena demora na sala, Hermano convidou as senhoras para verem o 

interior da casa. 
 
— Em primeiro lugar o toucador, disse D. Felícia. que pretendia aferir a ventura da 

filha pelo luxo desse aposento especial. 
 
Amália que passara adiante dirigia -se para o lado do edifício em que ela sabia desde 

muito achar-se a sala que servia de toucador a Julieta. Hermano, porém, adiantou-se com visível 
precipitação e tomou-lhe a passagem. 

 
— Por aqui, Amália, disse ele um tanto perturbado e indicando com o gesto a direção 

oposta. 
 
Ai estavam efetivamente os aposentos da noiva, onde a arte reunira todas as 

comodidades domésticas sob a forma mais graciosa, dando à riqueza dos móveis os realces da 
elegância. 

 
Enquanto D. Felícia. regozijava-se com esse luxo, que esperava encontrar, e distribuia 

os seus elogios a cada peça, Amália observava silenciosamente, estudando com uma prevenção 
que não podia vencer, o aspecto e arranjo do aposento que lhe estava destinado. 

 
A primeira circunstância que provocou sua atenção, foi o contraste saliente deste 

toucador com o outro, o anterior, que ela vira a primeira vez quando menina, e tornara a ver 
ultimamente.. 

 
Apesar de corresponder exatamente a repartição das duas asas do edifício e de terem 

portanto as salas o mesmo plano e as mesmas dimensões, tão opostas eram no adereço e arranjo 
que denunciavam o propósito de torná-los o mais diferentes que fosse possível. 

 
O antagonismo manifestava-se em tudo, na pintura, na tapeçaria, nos ornatos, nos 

móveis. As cores desdiziam inteiramente. O primeiro toucador era azul e branco; este rosa e 
ouro. Os trastes daquele, de erable; os deste, de ébano. A colocação dos objetos inversa. 

 
Quando D. Felícia. passou ao quarto de dormir. a filha disfarçou para não entrar; mas 

de relance percebeu que ali havia dominado o mesmo intuito. 
 
Para Amália esta antítese foi uma cifra do pensamento recôndito de Hermano; e ela 

embalde perscrutou-lhe na fisionomia o verdadeiro sentido. O noivo satisfeito e contente com os 
elogios de D. Felícia. e com o interesse que a moça tomava por seu toucador, não revelava no 
semblante a menor preocupação. 

 



Todavia Amália persistiu em descobrir um desígnio naquela circunstância que podia 
ser casual. O susto que sentira a princípio, com a idéia de ocupar os mesmos aposentos de 
Julieta, acabava de transformar-se em uma fria suspeita é que transpassava-lhe o coração. 

 
Pensativa, reservada, seguiu a mãe durante a visita minuciosa, que fez ao resto da 

casa. Hermano, ocupado em mostrar à senhora os vários obje tos do trem doméstico, não teve 
ensejo de reparar na frieza da noiva Se alguma vez achou-a recolhida e silenciosa, atribuiu sua 
timidez ao recato natural da menina, ante esse prólogo da vida conjugal, que se desdobra aos 
seus olhos de virgem noiva. 

 
Nesse dia, quando Amália só e em liberdade, pôde coligir suas impressões e refletir 

sobre o incidente da visita, a suspeita que se aninhara em seu espírito cresceu, e tornou-se em 
certeza. A alma de Hermano estava escrita naquele símbolo, que ela a princípio não pudera 
decifrar. 

 
Julieta ainda tinha naquela casa um templo onde era adorada ainda ela dominava e 

possuía tão completamente o coração do marido que este, apaixonado por outra mulher a quem 
ia ligar-se eternamente e na véspera dessa união, não podia banir de si o passado e divorciar se 
do primeiro amor. 

 
Era por isso, era para conjurar as recordações implacáveis que surgiam a cada instante; 

para iludir-se emprestando uma virgindade artificial a emoções já  outrora sentidas, que 
Hermano recorrera calculadamente àquela diversidade dos objetos que deviam cercá-lo na fase 
nova de sua vida. 

 
Tinha feito como o pintor que obrigado a repetir um quadro histórico, buscasse na 

divergência das cores e na mudança das posições, uma novidade que faltava ao assunto; e sem a 
qual a monotonia lhe matada a inspiração. 

 
Amália recordava-se de uma observação anterior. pintava-se a casa, notou que a asa 

direita do edifício continuava fechada; mas não deu a isso nenhuma importância, distraída como 
andava com outros cuidados. Agora tinha a explicação. Essa parte da casa, que fora 
particularmente habitada por Julieta, ficara intata. Era uma relíquia. 

 
— É preciso romper este casamento! disse então Amália consigo. 
 
Tomada a resolução, ela espreitou o ensejo de levá-la a efeito de modo que poupasse a 

suscetibilidade de Hermano. Quando estava só fortalecia -se no seu intento; mas quando chegava 
o noivo e ela o via tão feliz e tão regenerado por seu amor, não tinha ânimo de precipitá-lo 
daquele faqueiro transporte, que também a arrebatava. 

 
Uma vez o amante exprobrou-lhe a esquivança que ela mostrava acerca desses 

projetos de futuro, os quais não passam muitas vezes de fantasias, mas são para os noivos como 
uma antecipação da felicidade conjugal. 

 
— Quer saber a razão? disse Amália. 
 
— Não é preciso que o diga. Se me amasse como eu a amo, achada o mesmo prazer 

nestas futilidades. 
 
A moça respondeu-lhe com uma expressão grave e um olhar repassado de tristeza: 
 
— Se não o amasse, como o amo, achada decerto prazer em falar nessas esperanças e 

promessas de uma ventura que é o meu sonho. Mas ao contrário elas me entristecem. 
 



— Por quê, Amália? perguntou ele surpreso e inquieto. 
 
—Tenho um pressentimento. 
 
— Não diga isto! 
 
— Não serei sua mulher, Hermano. 
 
O amante adivinhou a razão dessa dúvida que afligia o espírito da moça; e 

respondeu-lhe com uma queixa: 
 
—Mostrei-lhe acaso, Amália, o menor indicio de arrependimento e hesitação para que 

retire o consentimento que me deu? 
 
— Não o retiro; dei-lhe a mão; ela pertence-lhe. 
 
— Mas então quem se oporá à nossa felicidade? 
 
— Não sei; mas tenho medo que ela não se realize. 
 
— Faltam tão poucos dias! 
 
— Até à hora, ninguém sabe o que pode acontecer. 
 
Hermano esforçou-se por dissuadir Amália daquela idéia, e com tanta efusão falou-lhe 

de seu amor, que ela deixou-se convencer, e creu enfim na possibilidade de ser feliz. 
 
Se a moça cogitasse em um meio de fascinar o seu amante, de o prender ainda mais a 

si, não poderia escolher melhor do que este receio sincero por ela manifestado Desde aquele 
diálogo Hermano redobrou de extremos; e se já havia resumido sua existência em Amália, não 
viveu mais senão das horas que passava junto dela. 

 
Ao chegar interrogava ansiosamente o semblante da moça receoso de ler nele a sua 

condenação. Depois de retirar-se, inventava pretextos para voltar uma e mais vezes, como para 
certificar-se de que nenhum acidente ameaçava de novo a sua felicidade. 

 
Esse tempo foi para ele um continuo sobressalto- e para Amália o mavioso enlevo de 

sentir-se amada com todas as emoções e todas as energias dessa alma opulenta. As dúvidas e 
receios de seu espírito dissiparam-se completamente. Tinha agora a confiança de seu poder, e a 
convicção de que Hermano lhe pertencia, e a ela unicamente. 

 
E não advertiu que essa impulsão era talvez o efeito de um anelo estremecido pelo 

temor, e ao qual talvez sucedesse uma reação violenta. 
 

              No dia marcado celebrou-se o casamento. Não sábado, dia tão impropriamente pelo uso 
para esse ato solene. É com efeito difícil atinar com a relação que possa haver entre a véspera do 
repouso e o instante em que principia para o homem a grave responsabilidade de família 
Saturno devorando os filhos é um mau signo para a fecundidade do matrimônio. 

 
Amália estava deslumbrante com seu traje de noiva. Os esplendores de sua beleza 

ardente tomavam através dos cândidos véus uns tons suavíssimos. 
 
Hermano era o mesmo cavalheiro fino e elegante, que seus amigos tinham conhecido 

dez anos antes Se a flor da primeira mocidade passara, a fisionomia, como o porte, ganhara em 
distinção e naturalidade. 



 
O Sr. Veiga festejou o casamento da filha com um baile suntuoso. As duas horas 

começou uma dessas intermináveis quadrilhas que servem de remate ordinário a semelhantes 
reuniões dançantes. 

 
A alegria era geral; e os noivos foram dos que mais se divertiram. Ambos eles 

renasciam para a vida brilhante dos salões da qual se tinham por algum tempo afastado; ela 
durante a sua tristeza, ele durante a sua viuvez 
 
                Já o nascente bruxuleava, quando o baile formou-se em procissão para acompanhar os 
noivos à casa 

Capitulo 15 
 
Voltando de reconduzir os seus hóspedes, Hermano aproximou-se do sofá onde 

Amália sentara-se 
 
— Estou caindo de sono, disse a moca conchegando-se com um gesto gracioso na 

longa capa de caxemira que lhe cobria as espáduas, e as vestes de noiva. 
 
— Por que não se recolhe? perguntou o mando. 
 
Ela hesitou um instante; mas afinal erguendo-se com um faceiro assomo para romper 

o casto enleio, dirigiou-se ao toucador e ali achou sua criada. 
 
Às pressas açodadamente, como costumava quando recolhia -se tarde e fatigada dos 

divertimentos, trocou as sedas e atavios por um alvo e fresco roupão de cambraia com fitas 
escarlates, delicioso traje no qual ela parecia vestida de sua candidez e de seu pudor. 

 
Sentou-se então no divã. 
 
Estava tão fatigada! Tinha dançado como uma menina de colégio que vai ao seu 

primeiro baile. Não sentia o cansaço do corpo somente; o espírito também havia sofrido as 
emoções daquela noite e dos dias anteriores. Era feliz, tão feliz, que sua alma carecia de 
repouso. 

 
Reclinou a cabeça no recosto do divã, e insensivelmente o seu lindo talhe descaiu 

lânguido. As pálpebras cerravam-se a seu pesar: mas ela fazia um esforço para abri-las. Tinha 
um vago susto de abandonar-se ao sono ali, sozinha; e também vexame de que Hermano viesse 
encontrá-la a dormir 

 
O marido entrou no toucador e chegando uma cadeira sentou-se defronte 

cautelosamente, para não perturbar o repouso da noiva. Ela não o sentira entrar; mas abrindo os 
olhos viu-o em face a contemplá -la com enlevo. 

 
Sorriu-se, e dando-lhe a mão que ele guardou entre as suas, adormeceu como uma 

criança. A presença de Hermano inspirou-lhe nesse momento a mesma confiança, que outrora o 
afago materno; o amor a ninou. 

 
Hermano demorou-se algum tempo a admirar a graça de Amália assim adormecida 

Involuntariamente seu pensamento enleando-se nas reminiscências o transportou ao passado, à 
noite de seu primeiro casamento. 

 
De repente, tornando daquele recordo ao presente volveu o olhar em tomo e ficou 

atônito de ver ali em face dele a mulher que pouco antes admirava, a esposa a quem se ligara 
havia poucas horas. 



 
Ergueu-se pálido, desmudado, espavorido, e afastou-se. 
 
No dia seguinte, eram dez horas da manhã quando um raio de sol brilhante e alegre 

entrou pelo aposento de Amália como para festejá -la. Durante a noite, a moça acordara, e tonta 
do sono, buscara no próximo aposento o leito, onde refugiou-se. 

 
Pela manhã a mucama abriu a janela do toucador; e uma réstia de sol batendo no 

espelho refrangera acariciando o rosto mimoso da moça pousado em um ninho de rendas. 
 
Ela abriu os olhos e saltou da cama, alegre como um passarinho. 
 
— Sinhá quer tomar alguma coisa? perguntou-lhe a mucama. 
 
— Eu quero almoçar, que estou com muita fome. 
 
— Mando pôr na mesa? 
 
— Não; aqui mesmo, no toucador. 
 
Amália teve então uma idéia que lhe sorriu Sentou-se à sua secretária, um mimo de 

marcenaria, e escreveu a seguinte canta em papel que ali achou, com o seu monograma: 
 
"D. Amália Veiga de Aguiar tem a honra de convidar seu marido Carlos Hermano de 

Aguiar para almoçar em sua companhia, hoje, às onze horas, no seu toucador. O ménu fica por 
conta do convidado." 

 
A moça fechou o seu convite e mandou-o entregar a Hermano de quem senta a falta 

perto de si. Ela não o censurava pela ausência; mas parecia -lhe que ele devia ter-se apressado 
em saudá-la logo pela manhã, e sobretudo nesse primeiro dia em que dormira na sua casa. 

 
Hermano acudiu pressuroso ao convite; e os dois noivos almoçaram jovialmente perto 

de uma janela, que dava para o jardim, ouvindo cantar os passarinhos e aspirando a fragrância 
das flores que o vento, soprando nas roseiras esparzia sobre a mesa. 

 
O resto do dia passaram nesse mesmo devaneio amoroso lendo recitando versos, 

recordando a breve história de sua afeição, e estremecendo ainda dos incidentes que os 
ameaçavam tantas vezes de uma separação eterna. 

 
No meio destes lirismos, Amália escreveu à mãe uma carta cheia de ternuras; e D. 

Felícia veio fazer à filha uma rápida visita que a encheu de júbilo por ver seu contentamento. 
 
O jantar foi a reprodução do almoço. Comeram ali mesmo no toucador em uma mesa 

volante, servidos pela mucama. Amália achava encanto nessa solidão a dois, em que nenhum 
olhar estranho e indiscreto vinha perturbar a sua casta felicidade. 

 
No fim do crepúsculo, quando as sombras se condensavam entre as árvores, sairam os 

noivos à chácara para espairecer. Sem intenção e sem consciência, Amália dirigira o passeio 
justamente para aquele banco onde outrora Julieta sentava-se todas as tardes com o mando. 

 
Hermano a princípio a tinha acompanhado sem observação, mas visivelmente 

contrariado, o que a noiva não percebeu por ter volvido os olhos para a casa paterna. Quando, 
porém, a moça ia sentar-se no banco, ele irrefletidamente impediu-lhe o movimento com o 
braço, e obrigou-a a afastar-se. 

 



— Não se sente ai, Amália. 
 
Amália, surpresa por aquele gesto, que não era um abraço, reconheceu o sito e 

adivinhou a razão da repugnância do narco Sua alma confrangeu-se. O erro, o erro fatal, que ela 
tanto receou, estava consumado. 

 
Calou-se, porém, e seguiu silenciosamente o marido que para que a ocorrência, 

falava-lhe com volubilidade dos planos que tinha para embelezamento da chácara, a fim de que 
Amália achasse ai todos os encantos, quando, fatigada da sociedade. se deixasse ficar no seu 
retiro para repousar. 

 
Notando afinal a mudez e esquivança da moça compreendeu que a impressão fora 

profunda; e para serenar-lhe o espírito renovou os protestos tantas vezes de que ela era sua 
felicidade, sua vida, sua alma. 

 
— lludiu-se, Hermano, e eu também. A sua felicidade, se alguém lha pode dar neste 

mundo, não sou eu; e Deus sabe que sacrifícios eu não fada para merecer esta graça' 
 
Amália proferiu estas palavras com uma tristeza maviosa e afastou-se para que o 

mando, apesar do escuro, não lhe visse as lágrimas. 
 
— Não tem razão, Amália. Se eu me lembrasse de oferecer-lhe uma flor, já usada por 

outra senhora, não a rejeitada ofendida? E me condenara, se eu procurasse antes para dar-lhe 
uma destas violetas, abertas agora mesmo com o sereno da noite, cheias de perfume e colhidas 
por mim em sua intenção? Pois assim deve ser também com as flores d'alma. Eu não pude 
nascer no dia em que a conheci, para que minha vida começasse com o meu amor. Quero, 
porém, despir-me do homem que fui, porque esse não lhe pertence. e portanto não existe mais. 

 
— Então é por mim? perguntou a moça com surpresa 
 
— Pois duvidava?! 
 
Amália sorriu. A nuvem se tinha desvanecido: seu céu de amor estava outra vez 

límpido e sereno 
 
Entretanto quando, ao recolher. ficou só como na véspera, pensou consigo que se 

Hermano a amasse, tanto quanto ela o amava não teria lembrança para quanto não fosse o seu 
amor. A filha não esquecia perto dele a mãe de quem nunca se apartara até aquele dia? Por que 
não esquecia ele também uma pessoa finada desde cinco anos? 

 
Achava alguma razão nas palavras do marido. mas dispensara de bom grado aquela 

delicadeza Desejada antes ser querida por Hermano com tanto anelo e transporte que tudo para 
ele fosse novo nessa casa, nesses sítios, cheios do passado. 

 
Apreciava a pureza das flores d'alma recém-abertas ao seu influxo; mas também 

pensava que em uma alma completamente regenerada pelo amor, já não devia de haver flores 
murchas e fanadas, como eram essas recordações que pungiam o mando. 

 
Os três primeiros dias depois do casamento, Amália e Hermano os passaram no 

mesmo delicioso a sós Comiam no retiro do toucador, não como casados da véspera, mas como 
namorados em partida campestre, às ocultas. 

 
Esse cunho de improviso e de folia era o que mais encantava Amália. Ela que sempre 

fora menina e travessa queria descontar agora os dias de tristeza. A solenidade da vida conjugal 



e a serenidade da posição de dona de casa, assustavam a seu gênio faceiro. Assim esquivando-se 
a pretexto de recato e acanhamento. retardava o momento de assumir suas graves funções 

 
Chegou porém, o dia. 
 
A mesa estava servida para o almoço. Amália tomou a cabeceira e o marido sentou-se 

ao lado. 
 
— Onde está Abreu? perguntou o dono da casa Chame-o! 
 
A voz de Hermano tinha uma severidade desusada Nunca Amália ouvirá aquele timbre 

Ela fitou o semblante do marido, e notou a expressão áspera de sua fisionomia e o olhar 
imperativo com que ele recebeu o velho criado. 

 
Abreu aproximou-se da mesa com o passo passo dos soldados; dobrou a cerviz por um 

movimento de engonço, e perfilou-se 
 
Quando Hermano passou-lhe o prato destinado a Amália ele o conservou na mão 

imóvel. Foi preciso que o amo lhe desse ordem terminante: 
 
— Para a senhora! 
 
Então sem voltar-se, estendeu o braço e pôs o prato na cabeceira. Nem então, nem 

depois, durante todo o almoço, o seu olhar, que ele tinha sempre levantado, buscou a dona da 
casa. 

 
              Não a queria ver, e não a viu. 

 
Capitulo 16 

 
Tinham decorrido do quinze dias depois do casamento. 
 
Amália já não podia esconder a sua tristeza. As apreenções, que a haviam assaltado 

antes, ai estavam realizadas. Sacrificara-se para fazer a felicidade do homem a quem amava, z 
essa união ia tomar-se um suplício cruel para ambos. 

 
Nos primeiros dias, a moça enlevada pelos lirismos do coração virgem, sentiu-se feliz. 

Em sua inocência, não desejava mais do que possuía. As efusões de Hermano, sua palavra 
comovida, seu olhar temo e faqueiro sorriso bastavam para encher-lhe a alma e transbordar. 

 
Havia, porem, nesse afeto uma timidez que ela não podia definir. Ainda não recebera 

uma só carícia; quando solteira tomada tais demonstrações como desacato Mas agora o seu 
titulo de esposa as santificava. Parecia -lhe que seu mando devia ter o mesmo direito que seu pai, 
de beijar-lhe a face e estreitá-la ao peito. 

 
Talvez Hermano se acanhasse, e não tivesse animo de tomar essa liberdade. 

Compreendia o seu enleio pela comoção, que tinha ela também, só de pensar nisso. Mais tarde 
vida a intimidade 

 
Então o espírito da moça lançava-se no vago, ansioso de perscrutar  o desconhecido; e 

coligindo em suas recordações idéias outrora incompreensíveis, rasteava um pensamento que a 
fazia enrubescer Não sabia nada; não suspeitava; mas pressentiu. 

 
Julgou-se humilhada, não somente em sua beleza, mas em sua dignidade de senhora. 
 



Ao mesmo tempo outras circunstâncias concorriam para agravar a sua posição já 
melindrosa Hermano que a princípio se mostrava cheio de atenções e somente ocupado dela, 
agora tinha freqüentas distrações, sobretudo na mesa. 

 
Seus olhos a evitavam ainda mesmo quando lhe dirigia a palavra. Ficava por muito 

tempo calado e absorto. Às vezes no meio daquela concentração, fitava a mulher, observava-lhe 
as feições com estranheza, e no seu semblante pintava-se a surpresa Desviava então a vista, e de 
novo caia na sua abstração 

 
Uma manhã, Amália mandou mudar a disposição da mesa colocando seu talher na 

outra cabeceira, para não ter o sol de face. Veio o marido que tomou maquinalmente o seu lugar 
costumado. Pouco depois reparando na alteração, lançou à moça um olhar de espanto; e saiu 
precipitadamente da sala onde não voltou esse dia, dando-se por incomodado. 

 
Amália adivinhou que era o lugar de Julieta na mesa. Hermano não querendo que ela o 

ocupasse, lhe havia destinado outro. Daí a sua contrariedade. Não obstante a impressão que lhe 
causou o fato, a moça procurou disfarçar, e convidou o mando para jantarem nessa tarde à 
sombra das mangueiras 

 
O Abreu por seu lado continuava para ela, o mesmo homem de pau do primeiro dia. 

Em quinze dias, ainda não lhe e tinha dirigido um olhar, nem uma palavra. Com a sua máscara 
impassível isolava-se dela inteiramente. 

 
Durante a viuvez de Hermano, foi o velho quem governou a casa, onde por seu 

intermédio as ordens de Julieta eram ainda executadas, como no dia em que ela as dera. Os 
outros criados obedeciam-lhe como a um chefe; e tinham-lhe senão mais respeito, decerto que 
mais temor do que ao amo. Era este que os pagava; mas era aquele que os alugava e os 
despedia. 

 
A presença da nova dona da casa não alterou esse regime. Era preciso que alguém 

mandasse, e o ex-furriel levado pela hábito ia determinando o serviço como dantes. Assim, 
quando Amália quis ensaiar a sua autoridade doméstica achou uma resistência muda mas tenaz. 

 
Se mandava mudar um traste, ou fazer alguma leve alteração no arranjo da casa, 

ninguém lhe opunha a menor observação. Mas no outro dia as coisas voltavam ao estado 
anterior. Indagada a razão os criados respondiam repetindo a palavra de Abreu P a ordem". Isso 
queria dizer que assim se havia feito por vontade de Julieta. 

 
Amália retraiu-se para evitar conflitos que a obrigavam a um ato de rigor. Muito a 

afligida se a sua união com Hermano desse causa à expulção do velho criado, que era já um 
amigo da casa. Ela tinha bom coração; e lembrava-se de que o Abreu fazia aquelas coisas pelo 
muito amor à sua filha de criação. 

 
Todavia, quando pensava na sua posição, não podia dissimular que era naquela casa 

uma intrusa, que estava ocupando o lugar de outra não só nos atos da vida domestica, mas 
também no coração do mando. A cada instante a realidade fazia -se, para mostrar-lhe que era 
demais ali 

 
D. Felícia. não tardou em aperceber-se da tristeza da filha e interrogou-a. Nada colheu. 

Amália guardou o seu segredo. Não queria afligir a mãe; e ainda menos expor Hermano a uma 
censura ou queixa que talvez ainda mais o separasse dela. 

 
Uma noite, porém, a inquietação materna venceu o delicado escrúpulo da sogra, e D. 

Felícia. tomando à parte Hermano, perguntou-lhe o que tinha Amália  
 



— Nada. Ela queixou-se? 
 
— Não, e é o que mais me aflige. Pois ainda não reparou na mudança que ela tem feito 

nestes últimos dias? 
 
A senhora mostrou-lhe de longe a moça que nesse momento sentada de perfil e 

pensativa era a mais bela estátua de melancolia, que um artista poderia imaginar. O mando ficou 
a olha-la compassivo. 

 
— Eu lha dei, Hermano, para fazê-la feliz. 
 
— E é o meu ardente desejo; e se bastasse o meu amor!... 
 
A entrada do Sr Veiga pôs termo a esse diálogo. D. Felícia. aproximou-se da filha e 

tentou ainda surpreender a causa daquela mágoa. Desta vez não fez nenhuma pergunta direta; 
indagou disfarçadamente de mil coisas a ver se descobria algum arrufo. A moça, porém, não 
manifestava a mais leve sombra de ressentimento.. 

 
Eram dez horas. 
 
Amália estava só e pensava no seu destino quando Hermano veio, como costumava, 

sentar-se perto dela. Conversaram algum tempo. 
 
— Anda triste, Amália? disse por fim o marido 
 
— E não tenho razão, Hermano? 
 
Ele tomou a mão da mulher, e atraindo-a a si reclinou-se para beijar-lhe o rosto. 

Amália, cheia de rubores e júbilos. palpitante de emoção, abandonou-se ao doce impulso; mas 
de repente, faltando-lhe o apoio, o talhe descaiu sobre o recosto.  

 
Hermano soltara-lhe as mãos, no momento em que seus lábios iam tocá-la; e 

erguera-se pálido, hirto, com a visão pasmada, como se um espectro surgisse a seus olhos. 
 
— Perdão! murmurou com a voz abafada. 
 
Esta súplica, porém, Amália conheceu que não se dirigia a ela, pois o olhar do marido 

passava por ama de sua cabeça e fitava-se além. 
 
Afinal dominando-se, sentou-se de novo, reportando à mulher aquela mesma 

exclamação com a V02 mais livre. 
 
Amália sob a influência daquele estranho pavor, emudecera. O marido não se animou 

a quebrar esse doloroso silêncio. Depois de um instante de perplexidade, murmurou umas 
palavras de despedida, levantou-se e saiu do toucador. 

 
O primeiro sentimento de Amália depois da surpresa que lhe causara esse fato foi a 

revolta contra o império que exercia a lembrança de Julieta no ânimo do marido, e a fraqueza 
desse homem que se deixara subjugar àquele ponto. 

 
A mulher, ou antes, a sombra que sala do seu túmulo para disputar-lhe o marido, ela a 

odiava. Que direito mais tinha Julieta sobre Hermano? Deus não os havia separado, levando-a 
deste mundo e deixando-o, a ele, livre de amar e escolher outra esposa? 

 



Esse marido lhe pertencia agora; e ninguém lho podia roubar. Tinha-lhe jurado 
fidelidade; e só ela podia dar-lhe a ventura. Essas recordações que afligiam incessantemente o 
espírito de Hermano, eram uma vingança de Julieta. Essa mulher nunca tinha amado 
sinceramente o esposo; pois não sabia sacrificar-lhe o egoísmo de sua afeição. 

 
A este assomo, ou talvez delírio de sua imaginação exaltada pela idéias fantásticas do 

mando, sucedeu, como era natural, o desanimo, o abatimento, a prostração do como e do 
espírito. 

 
Vergou ao jugo da fatalidade que a oprimia; e compreendeu que só havia para aquela 

situação insolúvel uma saída. Era a separação. 
 
Cumpra romper quanto antes o laço que não era mais vínculo de união, e sim a algema 

de um  
 
Mas como? Que razão daria a seus pais e ao mundo para aquele ato de tamanha 

gravidade e escândalo! De si não se preocupava. O que não queria era lançar qualquer mácula 
sobre o marido, a quem amava, e sujeitá-lo à reprovação geral. 

 
Falada a Hermano logo no dia seguinte, e combinaram o melhor meio. 
 
Separar-se-iam como dois irmãos queridos que o destino aparta e longe, lembrando-se 

um do outro revivendo os dias felizes que haviam precedido o seu casamento se amariam 
eternamente. 

 
Mais tarde, talvez!... 
 
Essa meiga esperança veio afagar o seu pensamento, cerrou-lhe as pálpebras e 

trouxe-lhe um sono plácido, depois de tão violentas emoções. 
 

Capitulo 17 
 
Era tarde quando Amália acordou Deitada ainda e envolta nas alvuras de suas roupas 

de linho, entrou a olhar amorosamente os objetos que a cercavam, os móveis, as decorações da 
parede, as árvores do jardim que ensombravam as janelas. 

 
Tinha saudades deste sonhado ninho de seu amor, onde, se neo havia achado a 

ventura, fruira tão doces momentos de enlevo conversando com seu Hermano. 
 
E agora era preciso e com eles as ilusões de uma de que lhe fugira quando a supunha 

segura. Sua esperança despedia -se de todos estes companheiros de solidão, que lhe haviam 
sorriso nos primeiros dias. 

 
Hermano desde muito cedo andava na chácara. Ao entrar em casa viu a mulher 

sentada na sala, a cismar. Ela revolvia as dolorosas impressões da véspera, para fortalecer-se em 
sua primeira resolução. 

 
Vendo o mando que parara indeciso, enviou-lhe o seu melancólico e resignado sorriso. 
 
Hermano aproximou-se então e disse-lhe impetuosamente com uma voz sufocada: 
 
— Sou um miserável, Amália; sacrifiqueia-a indignamente Amei com paixão, jurei 

fazer a sua felicidade, que era a minha, uni o meu ar, seu destino: e eu não me pertencia, não era 
livre, não podia dispor de mim! Sou um miserável!.. Trai a minha primeira mulher, e à segunda 
enganei!... 



 
— Não me enganou, Hermano; afaste semelhante idéia. Eu sabia o que se passava em 

seu espírito e previ o que veio acontecer. Se alguém errou, fui eu que me iludi numa esperança 
falaz, mas tão grata. que ainda me deixaria enlevar por ela se fosse possível. 

 
— Sabia, Amália?... Mas por que não me repeliu? E eu, cego que estava, roubei-lhe a 

felicidade, a existência inteira! 
 
— Tinha esse direito. Ela lhe pertencia. 
 
Hermano afastou-se arrebatadamente com um gesto de desespero Amália foi a ele com 

o pensamento de acalmar essa agitação e de convencê-lo da necessidade de uma separação que 
aplacada os seus escrúpulos, e pouparia a ela novos e cruéis martírios. 

 
O marido, porém, voltara para dizer-lhe: 
 
— Não se aflija, Amália!.. Cometi uma perfídia, mas não passou de uma alucinação!... 

A minha honra e a minha lealdade não me abandonaram  ainda e espero em Deus que não me 
hão de desamparar nua cá. Juro restituir-lhe intata a sua liberdade que eu tive a desgraça de 
comprometer. Resigne-se por alguns dias a este constrangimento. Ele cessará, deixando-a outra 
vez senhora de si. 

 
— É sobre isto mesmo que desejava falar-lhe, Hermano. Refleti, penso que uma 

separação é necessária para o sossego de ambos. De vemos porém fazê-la de modo que não nos 
fique mal. O meio é que eu não sei. Se fosse possível!... Lembrei-me que na Europa, com a 
viagens, ninguém suspeitada, nem mesmo mamãe. 

 
— Oh! ninguém suspeitará! . Terei o cuidado de ocultar! Tomarão por um incidente 

um acaso! 
 
Hermano, preferindo estas palavras com um tom equívoco e um sorriso  pungente, 

deixou a moça entregue a suas tristes reflexões. 
 
A princípio ela não penetrou o verdadeiro sentido daquela resposta do mando. Pensou 

que ele se referia apenas ao pretexto da separação prometendo achar um que poupasse desgosto 
à família e não desse azar à maledicência. 

 
Mas aquele estranho sorriso, e a qualificação de acidente dada pelo marido ao fato que 

devia desligá-los, lançou em seu espírito uma dúvida cruel. Que pretendia ele fazer então, 
simuladamente, para que os outro o atribuissem a uma casualidade?... 

 
Amália ergueu-se, trêmula de horror. Adivinhara! Hermano tinha resolvido matar-se. 

Era essa a significação daquele juramento que fizer de restituir-lhe a liberdade Para não expor a 
reputação dela, de sua esposa, é que prometia levar a efeito o plano sinistro de modo que 
ninguém desconfiasse do suicídio. 

 
Ansiosa buscou o marido; mas este se havia recolhido ao gabinete onde ela não 

animou a entrar. 
 
Imagine-se o que devia sofrer, pensando que naquele mesmo instante em que tremia 

atenta ao menor rumor, ele, Hermano, talvez carregava o revólver, armava-o e... despedaçava a 
cabeça com um tiro! 

 



Nessa aflição foi ate a porta do gabinete para escutar, e volveu mais tranqüila 
lembrando-se de que o marido lhe falara em uma demora de alguns dias. Tornou, porém, 
assaltada de novos terrores, e chegou a bater. 

 
Hermano abriu. Encontrando Amália, saiu. fechou vivamente a porta sobre si, e 

dirigiu-se com a moça para a sala próxima. Sua expressão era calma e natural; ninguém diria 
que ele ocultava um desígnio funesto. 

 
Essa placidez aquietou a agitação da moça que para não toldar novamente o animo do 

marido absteve-se de revelar o seu terror. Hermano como se nada houvesse ocorrido entre 
ambos, passou a conversar acerca de coisas indiferentes, lembrando à mulher vários 
divertimentos, que ela recusou. 

 
Na continuação da conversa, Amália confiada nessa tranqüilidade, e querendo de uma 

vez acabar com a sua inquietação, perguntou ao marido de que meio se tinha lembrado para 
realizar a separação. 

 
— O meio? disse ele. Só há um, Amália. 
 
— Qual? 
 
— A morte. 
 
— Então, é verdade, quer matar-se? exclamou a moça com desespero, e travando das 

mãos do marido, como para retê-lo junto a si. 
 
— Já sou um morto Metade do meu ser há cinco anos desceu à sepultura. A outra 

metade que ficou neste mundo, para expiação de suas culpas, não teria perturbado a sua 
felicidade, se estivesse reunida àquela e restituída ao pó. 

 
— Mas eu não quero que morra, Hermano! Deu-me sua vida; ela me pertence; a mim 

também. 
 
— Não a podia dar, Amália! Não lhe confessei já que sou indigno, que a enganei?  
 
— Pois bem! Esta união é nula; não existe. Mas a culpa é toda minha: carregarei com 

ela. Direi a minha mãe que arrependi-me, que não tinha propensão para o casamento, que não 
sei fazer a felicidade de meu marido... Direi o que for preciso, contanto que viva, Hermano! 

 
— Para quê, Amália, se a amo, e não posso e não devo amá-la! respondeu o marido. 
 
— Também eu o amo; mas não penso em matar-me! 
 
Hermano sorriu: 
 
— Não preciso matar-me; basta morrer. 
 
— Jura-me que não atentará contra sua vida? 
 
— Já disse, Amália. Não careço do suicídio. Para que soprar a luz, se ela apaga-se por 

si? 
 
·— Mas dê-me sempre esse juramento para sossegar o meu coração. 
 
— Juro. 



 
— Por ela?... Por Julieta? 
 
— Sim. 
 
Estas cenas abalaram profundamente o espírito de Amália. que abandonou a idéia de 

separar-se do mando, naquelas circuntâncias, deixando-o sob a influência de tão sinistros 
pensamentos. Apesar da confiança de Hermano, o juramento deste não lhe dissipara as 
apreenções. Não suspeitava um ardil; mas temia uma fatalidade 

 
Até ali, o recato tão natural em uma noiva, e ainda aumentado pela reserva do mando, 

lhe tolhia a liberdade na própria casa em que devia ser dona. Nunca se animara a penetrar no 
aposento de Hermano nem se lembrara disso. 

 
Agora, porém, sua posição. Tinha o dever de guardar e defender a vida do marido; e 

para isso carecia de toda sua vigilância e solicitude. Era mais que tempo de assumir a sua 
autoridade doméstica sem a qual não poderia isentar-se da grave responsabilidade de esposa. 

 
Assim, quando no dia seguinte Hermano foi à cidade, ela depois de haver obtido dele 

a promessa de voltar cedo e de o ter acompanhado com os olhos até perdê-lo de vista, saiu da 
janela resolvida a ensaiar o seu papel de dona de casa. 

 
Abreu, conforme o costume, acabava de arranjar o aposento do amo, e ia sair fechando 

a porta para guardar a chave no bolso, quando Amália entrou. Passado o seu espanto, o velho 
decidiu-se a ficar de guarda à moça, que se sentara em uma cadeira de balanço. 

 
Esse intento, porém, frustrou-se 
 
— Pode retirar-se, Abreu, disse a senhora com um tom brando, mas firme. 
 
O ex-furriel estremeceu, como se outrora o seu capitão lhe desse uma ordem contrária 

ao detalhe;' e ficou imóvel. 
 
— Não ouviu? 
 
Aquela interrogação e o olhar que a acompanhara, expulsaram o criado do gabinete. 

Ficando só, Amália fechou-se por dentro e começou a sua investigação.. Temia que o marido 
tivesse armas ocultas ou veneno. O que achou foram algumas chaves de aço, dourado, enfiadas 
em um aro de prata. 

 
Adivinhou de que aposentos eram estas chaves, e abrindo com uma delas a porta de 

comunicação, passou ao toucador de Julieta. As janelas cerradas deixavam o interior em um 
tênue crepúsculo. 

 
Ao dar o primeiro passo, Amália recuou e presa de súbita vertigem, cairia, se as mãos 

não agarrassem convulsivamente as cortinas da poda. 
 
Instantes depois, recolhendo-se precipitadamente ao seu quarto a moça caia de 

joelhos, banhada em lágrimas e murmurando: 
 
— Louco!.. Louco, meu Deus!... 

 
 

Capitulo 18 
 



Entrando no toucador de Julieta, escassamente alumiado pela claridade que filtrava 
entre as laminas das rótulas, Amália tinha visto, ali sentada junto à mesa de charão, tal como lhe 
aparecera três meses antes a desconhecida. 

 
Fora o abalo dessa visão que lhe causara a vertigem. Tomando a si, ainda a viu no 

mesmo lugar, impassível. Encheu-se de indignação e adiantou-se para expulsar de sua casa 
aquela indigna. 

 
Apesar do estrépito dos móveis arrastados, a desconhecida permaneça imóvel 
 
Amália travou-lhe do pulso, e achou-o gelado. Era então um cadáver que tinha diante 

dos olhos? Não; apesar do horror que a invadiu, pôde afina conhecer a verdade. 
 
Era uma figura de cera. 
 
Atônita com esta descoberta, a moça lembrou-se da vez que avistara a desconhecida 

recostada no sofá; e correndo ao quarto de dormir lá encontrou-a no mesmo lugar, coberta com 
um véu de seda. 

 
Era outra figura de cera representando a mesma mulher com a única diferença da 

posição. Não podendo imprimir movimento à estátua, o artista o tinha suprido com a mudança 
da atitude e do gesto. 

 
Qual era, porém, essa mulher assim reproduzida? Amália não duvidava um instante 

que fosse Julieta, embora as figuras não no espírito a lembrança vaga que tinha da primeira 
esposa de Hermano. 

 
Mas o retrato de Julieta ali estava, suspenso à parede do toucador, em um grande 

quadro a óleo, que representava a moca em corpo inteiro. Pela data via -se que fora tirado um 
ano depois de seu casamento. 

 
Entre a estátua e o retrato havia muita afinidade de expressão; mas nos traços e 

contornos das feições, a diferença era sensível. Poderiam ser duas irmãs; não eram, porem, a 
mesma pessoa. 

 
Hermano amara então outra mulher depois de Julieta? Amália repelia  essa conjetura, 

que repugnava com o culto do mando pela esposa a quem primeiro se ligara. 
 
A caixa de carvalho com preparos de flores artificiais, tinha embutido na tampa o 

nome de Julieta. O lenço e as roupas das figuras de cera estavam marcadas com três iniciais J. S. 
A.; e da mesma forma o livro que Hermano lia à noite, um volume de Spirite de Teófilo Gautier. 

 
A perturbação que a descoberta de tais particularidades lançou no espírito de Amália, 

cresceu com a leitura salteada de alguns trechos daquela obra fantástica. Uma luz sinistra, como 
a do relâmpago, feriu c seu pensamento; compreendia enfim! 

 
O amor de Hermano era uma demência. Não fora uma mulher que ele havia adorado, e 

adorava ainda; mas um fantasma, um ente de sua imaginação. Esse ideal, ele tinha encarnado 
em Julieta, desde o primeiro momento em que a vira. 

 
Por que misteriosa relação se havia operado essa transfusão, ninguém  o poderia 

explicar, senão por uma afinidade moral. 
 



Morta Julieta, o ideal se tornara outra vez fantasia ou sonho, até que pela mesma 
ignora afinidade se encarnara de novo na imagem de painel do Veroneso, Ester ou Suzana, 
como dissera o Teixeira, referindo a visita ao Louvre. 

 
Estas figuras, pensava Amália, são a cópia daquela imagem, a que Hermano dera o 

nome de Julieta por ser o da primeira encarnação viva de seu ideal. Mas elas não tinham nada de 
comum com a morta senão essa misteriosa relação, que transparecia em uns longes da 
fisionomia . 

 
Julieta não era formosa; e toda a sua graça estava unicamente m expressão. A mulher 

reproduzida em cera era uma beleza estatuária que ofuscava inteiramente o retrato. Como pois 
tinha Hermano identificado  essas duas imagens tão diversas? 

 
Este fenômeno só podia explicar-se por um modo. Hermano não idolatrava a forma, 

embora a admirasse quando ela realizava a sua imaginação . O que ele amava era uma larva, um 
espírito, um duende de beleza imaterial, que transportara a principio para uma mulher, depois 
para urna imagem e afinal para uma estátua. 

 
Estes pensamentos trabalhavam na mente de Amália, quando  recolhida a seu 

toucador, e atirada em uma poltrona baixa, ela cogitava sobre a cruel revelação que se fizera em 
sua consciência. 

 
—Achou em mim alguma coisa que recordou Julieta ou antes t seu ideal. Foi minha 

voz cantando a ária da Lucia que o atraiu; mas falta-me esse encanto, essa fascinação misteriosa 
que um momento supôs encontrar. 

 
Lançando um olhar ao espelho, onde se refletiam as suas forma esplêndidas, ela 

suspirou: 
 
— De que vale minha beleza? Ele não a vê, não a percebe. Julieta não era bonita: seu 

retrato está muito parecido; agora recordo-me bem dela, de quando passeava no jardim. 
Entretanto ele a amou. Eu podia ser feia e muito feia; que também me amaria se eu fosse a 
mulher que ele criou sua imaginação. 

 
Mas por que não seda ela sua mulher? 
 
Seu amor cheio de abnegação inspirou-lhe então uma resolução generosa. Sua 

existência, que já não tinha sedução nem fim ela a dedicada à felicidade do homem a quem 
amava. Adivinhara o segredo dessa criação ideal da mente enferma de Hermano, e a realizaria 
em si. 

 
Deus lhe daria forças para operar essa nova encarnação. Dominando então o espírito 

do mando, o restituiria à razão, ao mundo, ao verdadeiro amor; e seriam felizes. 
 
Para isso era preciso, ela bem o compreendia, fazer um sacrifício de sua 

personalidade; sacrifício doloroso para as almas superiores, que têm uma individualidade, e que 
não podem a exemplo das outras almas de estalão, despir o seu eu, e receber como a cera o 
molde da vulgaridade. 

 
Ser outro, negar-se a si mesmo, suprimir-se moralmente, não se pode imaginar mais 

terrível suplício para uma consciência altiva; e foi a este que Amália se condenou no intento de 
salvar o marido ou perder-se com ele. 

 



Decerto, naquela moça travessa, risonha, incrédula e leviana, que antes enchia de sua 
alegria as salas e os divertimentos, ninguém pensara encontrar um ano depois a mulher 
dominada pela paixão mais sublime, e capaz de um heroismo de amor raro na vida ordinária. 

 
Semelhante aberração não era senão aparente. Ai nesse contraste manifestava-se o 

efeito de uma evolução psicológica muito natural. A insensibilidade de Amália fora apenas a 
infância prolongada de uma alma extremosa que só muito tarde conheceu a paixão. 

 
Em vez de gastar-se nos ensaios precoces de amor, com que as meninas antecipam a 

adolescência, exaltando os perfumes de sua flor, Amália preservara o coração dessa babugem e 
quando amou foi com todas as energias e arrojos da mulher. 

 
Este romance de Amália, a incompreensível encarnação  do delírio de um cérebro 

enfermo, essa admirável intuição, é que me propus contar; e agora sinto que não o conseguirei. 
 
Como descrever a paciente eliminação de uma ama a despojar-se de sua 

individualidade para infundir em si o ser imaginário, filho de uma alucinação? 
 
Hermano voltara da cidade Encontrando-se com ele à hora do jantar, Amália notou a 

sua expressão esquiva e o olhar suspeitoso que lhe perscrutava a fisionomia. O Abreu sem 
dúvida contara que ela estivera no gabinete; e o marido receava-se dos efeitos dessa 
investigação. 

 
O modo expansivo e natural com que o tratou a mulher, foi dissipando as suspeitas de 

Hermano, que por vezes mostrou um contentamento sincero. 
 
Quando se levantaram da mesa, Amália, disse ao marido com meiguice: 
 
— Eu tinha tanta vontade de conhecer Julieta! 
 
Hermano disfarçou por delicadeza; mas insistindo a mulher e reiterando perguntas 

sobre as feições de Julieta, ele foi ao gabinete donde voltou com uma fotografia colorida. Era a 
mesma imagem do retrato a óleo. 

 
— Como e bonita! exclamou Amália com um entusiasmo que o seu amor a obrigava a 

simular. 
 
— Isso é apenas a sombra de sua beleza. Falta-lhe o olhar, o gesto, a voz. 
 
— De que cor eram os olhos? 
— A cor... Não sei: mas o olhar ainda o sinto: era como o seu agora, Amália. 
 
A moça corou e as pálpebras rosadas vendaram os seus belos olhos cheios de luz 
 
Continuaram a conversar acerca de Julieta 
 
Mais tarde Hermano ficou distraído, absorto. Amália sabia agora o motivo Eram os 

sintomas da alucinação que, em certa horas e ocasiões, desvairava o espírito do marido 
 
A moça foi sentar-se ao piano e abriu a ária do Fausto Hermano lhe dissera um 

momento antes que era uma das peças favoritas de Julieta. 
 
Ela cantou: e o marido que já se tinha retirado, veio sentar-se outra vez a seu lado, e 

ficou ali preso a sua voz. 
 



À última nota ele estremeceu e partiu. Esse canto era de Julieta que o chamava. 
 

Capitulo 19 
 
Cala a tarde 
 
Amália e Hermano sentados no jardim, contemplavam em silêncio as esplêndidas 

decorações, que os arrebóis desfraldavam no horizonte sobre as encostas da montanha. 
 
A moça afinal curvou a fronte e cerrando a meio os cílios para concentrar-se disse ao 

marido: 
 
— Ainda havia neste mundo uma felicidade para mim, Hermano: e essa não lhe 

custaria o menor sacrifício. 
 
O olhar do mando interrogou-a: ela respondeu com a voz súplice; 
 
— Não me pode dar o seu amor; bem o sei, e não o exijo; mas a sua amizade, sua 

confiança, por que motivo a recusa a quem não tem outro pensamento senão a sua felicidade? 
Não lhe mereço nem esta prova de estima? 

 
Hermano quis interrompê-la: ela não consentiu: 
 
— Não poderíamos viver como dois irmãos que se querem, e se amparam mutuamente 

nas suas tristezas e infortúnios? Por que há de ter segredos para mim que nada lhe oculto do que 
se passa em minha alma? Cuida que tenho ciúmes de Julieta? Engana-se. 

 
Vendo pintar-se a dúvida no semblante do marido, Amália apressou-se em 

desvanecê-la: 
 
— Quer uma prova? Estive ontem no toucador de Julieta e entretanto, quando voltou 

da cidade, ainda achou-me nesta casa, onde me conservo. Se eu não o amasse e a ela também, 
com amor de irmã, sofreria essa preferência, que era uma humilhação cruel para a esposa? 

 
Desde esse momento, Hermano não teve mais segredos para Amália; e esta, durante as 

suas longas confidências pôde ler nas recordações do marido como nas páginas de um livro 
inédito, toda a história do homem a quem se unira. 

 
Hermano contou-lhe uma e muitas vezes as menores circunstâncias de sua vida com 

Julieta. As impressões nessa alma opulenta eram profundas. A efígie da mulher amada ficara ali 
fundida como uma estátua ideal. 

 
Amália passava as horas nos aposentos, que tinham pertencido, e ainda pertenciam, à 

sua rival Ai coligia todos os traços, todos os vestígios, deixados pela pessoa que os habitara e 
com esses indícios esforçava-se em recompor a mulher que ela não conhecera, e que mal vira de 
longe com olhos de criança. 

 
Ao cabo de uma semana, sabia os gostos de Julieta, os seus perfumes prediletos, os 

moldes de que ela mais gostava, as cores de seu agrado, as músicas favoritas; todas essas 
simpatias que formam a originalidade de um caráter. 

 
Amália tinha o mesmo corpo de Julieta com alguma diferença das formas que nela 

eram mais ricas e harmoniosas. Vencendo a repugnância que a principio sentira, a moca chegou 
a trajar-se completamente com as roupas e enfeites da morta. 

 



Pensava acaso que esses objetos lhe transmitiriam pelo contato alguma coisa da pessoa 
a quem haviam servido? Ou buscava apenas criar uma semelhança que favorecesse a ilusão de 
Hermano? 

 
Ela própria não sabia que tenção era a sua. Não calculava: cedia à influência de um 

desejo intenso. Queria ser a mulher que Hermano amava, como Julieta fora antes dela. 
 
Nos livros que achou na pequena estante do toucador, também Amália colheu muitas 

idéias, de que se apropriou para imitar o misticismo do original que ela se propunha copiar. 
 
Um dia disse a Hermano: 
 
— Eu acredito que Julieta me quer bem. Quando estou aqui, no seu quarto, tenho um 

contentamento, como se estivesse em sua companhia. As vezes parece que ela me abraça. 
 
Outro dia, no meio de uns idealismos romanescos, teve esta inspiração: 
 
— O amor uniu a alma de Julieta à sua, Hermano. Por que não poderá Unir da mesma 

forma a alma dela à minha, que também o ama? 
 
A transformação de Amália já era tão perfeita, que enganava Hermano e até o Abreu, 

sobretudo quando ela disfarçava com uma renda preta os seus lindos cabelos louros, ou mesmo 
tingia com algum cosmético. 

 
O velho criado habituou-se a ver nela a imagem de Julieta, e desde então envolveu-a 

na afeição que votara à sua filha de criação. Estimou a, como se estima um retrato de pessoa a 
quem se quer 

 
Quanto a Hermano, tinha momentos de completa ilusão, em que supunha se 

transportado aos tempos de seu primeiro casamento. Apagava-se então de sua memória todo o 
tempo que vivera depois da morte de Julieta e ele era feliz como se ainda tivesse a seu lado a 
mulher a quem amava. 

 
De repente, porém, Uma circunstância qualquer um incidente mínimo, que Amália não 

percebia, talvez um volver dos olhos, uma inflexão de gesto, o contato das mãos, rompia o 
encanto; e ele recuava como o homem que vê abrir-se por diante um abismo. 

 
Fugia então; e ia abrigar-se daquela sedução no quarto de Julieta perto da estátua, que 

para ele representava o despojo material da alma de sua primeira mulher. 
 
Amália recomeçava então com a mesma energia e perseverança aquela indução 

paciente, que terminava em decepção. Crescia -lhe a esperança, porque a sua fascinação 
aumentava a cada instante ela não podia duvidar. Hermano resistia ainda mas chegaria o 
momento, em que se deixaria vencer, e então ele lhe pertenceria e seriam felizes. 

 
Se adivinhasse o efeito que essa luta produzia no animo do marido, e o extremo a que 

o arrastava, ela decerto a abandonaria, cheia de horror. 
 
Com efeito Hermano, quando libertava-se da fascinação que Amália exercia sobre ele, 

enchia-se de pavor pelo perigo que o ameaçara. Estivera a ponto de cometer esse crime que era 
para ele o mais indigno por ser o roubo da honra e da vida. 

 
Via-se já réu de um adultério infame! 
 



Ter enganado a moça a quem se unira em segundas núpcias sacrificando a sua 
felicidade, que ele não podia dar-lhe, era já uma vilania de que se envergonhava, e da qual 
decidira resgatar-se com a morte. Que nome teria essa indignidade, se a agravasse com a mácula 
da virgem pura e ingênua que se confiava de sua lealdade? 

 
Era preciso, ele o senha, pôr um termo a esta situação, e salvar-se de um perjúrio atroz 

que o condenaria à eterna separação de Julieta Mas tinha de esperar não podia dispor de sua 
vida antes de oito dias 

 
Quanto lhe custou a passar esta ultima semana! 
 
Na ocasião em que cegamente apaixonado por Amália, decidiu pedi-la em casamento, 

Hermano refletiu sobre o destino que devia dar às relíquias da primeira mulher Não podia 
guardá-las como tinha feito até ali, porque seria isto uma infidelidade à esposa atual: não se 
animava, porém, a abandonar e como que expelir de si essas imagens e objetos, tão impregnados 
de sua vida, que faziam parte dela. Seria mutilar-se moralmente. 

 
Tomou uma resolução que pudesse conciliar tais escrúpulos Reuniu naqueles dois 

aposentos de Julieta tudo que lhe pertencera e fechou-os como se fossem a sepultura onde jazia 
a alma da primeira mulher. Quanto à outra sepultura, onde jaziam as cinzas, dessa não se 
lembrava, nem a conhecia: era um pouco de pó 

 
Depois, quando na própria noite do casamento o indefinível terror de um adultério 

fantástico apoderou-se de seu espírito enfermo, ele refugiou-se nos aposentos de Julieta, 
encerrou-se ali naquele túmulo, onde encontrava o sossego e a ressurreição do passado. 

 
Agora, porém, já não tinha esse refúgio já não podia transpor os umbrais da eternidade 

para encontrar-se com Julieta e amá-la. Até ali, nesse mesmo santuário, onde guardara todas as 
relíquias da morta, ate ali o perseguia a formosa imagem de Amália. 

 
Sentia a tépida fragrância que a moça deixara na sua passagem, e que derramava um 

sopro de vida nesses objetos frios e abandonados. O toque de outras mãos animara aquela 
solidão e as mesmas estátuas de cera pareciam influir-se de outra alma mais ardente, mais 
apaixonada do que a de Julieta 

 
Assim, quando Hermano corria a abrigar-se ai da sedução de uma Amália parecida 

com Julieta, ele já não encontrava a mulher de outros tempos, mas sim uma nova Julieta 
semelhante a Amália e mais formosa que a primeira 

 
Quantas vezes não voltou buscando essa visão encantadora! Mas já não a via; Amália 

tinha-se feito Julieta aquela esplêndida beleza de outrora se eclipsara. 
 
Se em um desses momentos, a formosa criatura se mostrasse qual era, em seu fulgor, 

Hermano teria sucumbido: e talvez aquela insana obsessão que o afligia se dissipasse para 
sempre. 

 
Mas a coincidência não se deu; e afinal chegou a época em que Hermano julgou-se 

livre de dispor de sua vida. Só faltava a ocasião esta não tardou. 
 
Havia um baile no dia seguinte. Amália a principio repugnou ir, por fim cedeu às 

instâncias do marido. Seu traje era copiado de um que achara no guarda-roupa de Julieta, um 
vestido de tule com sombra e laivos escarlates. 

 
Estava encantadora, mas senha-se inquieta e nervosa. Durante a dança não tirava os 

olhos de Hermano, e a cada instante chamava-o para perto de si. 



 
De repente perdeu-o de vista. Acabada a quadrilha, ansiosa perguntou por ele a D. 

Felícia. 
 
— Ah!... Esqueceu a carteira e um amigo convidou-o a jogar. Foi a casa não tarda 

Pediu-me que te prevenisse. 
 
D. Felícia voltando à conversa que interrompera para dizer rapidamente estas palavras, 

não viu a palidez da filha. 
 
Amália dominou o tenor que a invadira, dirigiu-se ao toucador, envolveu-se na capa e 

desceu as escadas apressadamente. No patamar encontrou o lacaio e mandou chegar o carro. 
 
— Para casa! Depressa!... disse abrando-se sobre as almofadas do cupê. 
 
Depois, enquanto os cavalos trotavam pela calçada da Glória, ela travando as mãos 

convulsivamente, murmurava: 
 
— Chegarei a tempo, meu Deus? 

 
CAPÍTULO 20 

 
Amália tinha razão de assustar-se. 
 
Hermano deixara o baile, decidido a realizar a sua idéia fatal. Contava que o pretexto 

do esquecimento da carteira lhe daria Uma hora de liberdade, e tanto bastava para consumar o 
plano medonho que havia concebido. 

 
Ele prometera à mulher e a si mesmo jurara, dar à sua morte aparências de acidente, de 

desastre casual. Escolhera o incêndio. Sempre fora sectário da cremação. O corpo abandonado 
da alma era para ele matéria em corrupção: o fogo a purificava e consumindo imediatamente a 
forma humana, evitava a sua profanação, pois outro nome não têm certas cerimônias fúnebres 

 
Mas o seguro de sua casa não estava findo; e a consciência não lhe permitia fraudar os 

seguradores com a indenização que teriam de pagar a seus herdeiros pelo dano do incêndio Por 
isso foi obrigado a adiar o seu projeto. O termo da apólice tinha expirado na véspera estava livre 
enfim. 

 
Ao sair do baile, tomou um tílburi que o levou a casa. O portão estava cerrado apenas, 

e o Abreu, que fumava sentado na escada, veio ao seu encontro, admirado de não ver a senhora. 
 
— Esqueci a minha carteira e vim buscá-la para pagar uma divida de jogo mas 

sinto-me tão fatigado que não tenho animo de voltar ao baile vou escrever um bilhete à senhora. 
 
Deste modo afastou o velho criado cuja vigilância temia que pudesse frustrar  o plano. 

No bilhete que por ele enviara à mulher, depois de escusar-se de ter saído do baile e de não ir 
buscá-la, rematava com estas palavras. 

 
"Agora, Amália, é que eu conheço quanto a amo: pois esta curta ausência de alguns 

instantes parece-me uma separação eterna. 
 
Ficando só Hermano trancou-se no toucador de Julieta. Depois de fechar as portas e 

janelas abriu os bicos de gás, e sentou-se em face da figura de cera. O aposento era apenas 
esclarecido pela vela do castiçal colocado sobre a mesa. 

 



Acreditava aquele visionário que era bastante a vontade de reunir-se a Julieta para que 
sua alma deixasse este mundo e se restituísse à sua metade. Nessa convicção, havia jurado a 
Amália não matar-se; e tinha consciência de respeitar o seu juramento. 

 
Quando o gás que se exalava dos bicos abertos, se fosse condensando no aposento 

quase hermeticamente fechado, e afinal se inflamasse à luz da vela produzindo uma explosão, o 
incêndio o acharia morto já, e não serviria senão para destruir o seu despojo e as relíquias de 
Julieta, que não devia abandonar à alheia profanação. 

 
Ele e tudo quanto amara não seriam mais do que cinzas, dispersas pelo vento; e no dia 

seguinte ninguém suspeitaria da verdade. Um incêndio é fato comezinho e tão freqüente! 
 
Em cima da mesa estava uma fotografia em ponto grande, cuja moldura inclinada em 

estante mostrava Um lindo retrato. Amália o havia tirado poucos dias antes; e naquela tarde, 
aproveitando-se de uma ausência do marido, o colocara ali para fazer-lhe uma surpresa. 

 
Esse retrato não era a imagem fiel da beleza radiante de Amália, mas a cópia da 

transformação que sofrera a moça depois de seu casamento, e especialmente nos últimos dias. 
Assim como o louro brilhante de seus cabelos se ofuscara na sombra de uma renda preta, 
também os fulgores dos grandes olhos, e o sorriso cheio de graça, eram amortecidos por uma 
doce melancolia. Parecia que um véu de timidez apagara-lhe a formosura cintilante. 

 
A luz da vela dava de chapa sobre a fotografia. Hermano olhou e viu pela primeira vez 

o retrato. Reconheceu o vulto, a atitude, o gesto, as roupas as jóias e uns matizes indefiníveis 
que só ele talvez percebesse. Era Julieta: mas através da sombra de Julieta, ao longe, como uma 
estrela imersa no azul surgia a imagem luminosa de Amália. 

 
Foi então que esse cérebro já tão exaltado precipitou-se na derradeira e mais violenta 

das alucinações que o tinham abalado. As duas mulheres que Hermano havia amado neste 
mundo, erguiam-se em sua alma, como duas soberanas em campo de batalha, para disputarem o 
seu despojo. 

 
Quando já a consciência da realidade o ia abandonando, ouviu rumor na casa e teve 

Um rápido momento lúcido para recear que o viessem perturbar na consumação de sua idéia 
sinistra. Ergueu-se e saiu fora, lembrando-se de fechar a porta, para que não se escapasse o gás, 
já condensado no aposento. 

 
Foi mesmo às escuras trancar a comunicação para o fundo da casa onde estavam os 

criados, e livre do receio, caiu de novo no delírio, que o havia acometido, e no qual se apagaram 
os últimos lumes da razão. 

 
Nos raptos da imaginação, viu outra vez as duas esposas, a quem havia jurado 

fidelidade. Às vezes, elas se aproximavam, perto, muito perto, uniam-se estreitamente, e 
fundiam-se numa só massa vaporosa, donde surgia afinal essa mulher dúplice, essa 
Julieta-Amália, que estava pintada no retrato. 

 
Pouco depois a imagem da esposa gêmea também por sua vez apagava-se em uma 

sombra indecisa, da qual se destacavam as duas moças, cada uma no seu tipo distinto Julieta 
com a esquisita elegância, que vestia de uma graça divina a sua figura apenas regular e Amália  
com a deslumbrante beleza, que materializava a sua alma, vazando-a em formas esplêndidas 

 
Em face uma da outra Amália triunfava. Ela era a aurora: e sua rival o crepúsculo 

suave e encantador. Assim Julieta timidamente, envolta no seu perfume de modéstia, 
afastava-se: e a sombra gentil e melancólica ia -se desvanecendo até esvair-se no fulgor que 
derramava a formosura da rival. 



 
Foi então que Hermano sentiu uma dor agudíssima, como se lhe arrancassem vivo o 

coração. Arrojou-se com todo o ímpeto de seu amor para chamar a esposa, que se separava dele 
pela eternidade. Era ela a primeira amada, e nesse momento a única. A ela devia pertencer 
exclusivamente por isso iam unir-se outra vez: a morte que os tinha apartado não tardaria em 
ligá-los de novo, revertendo-os um ao outro. 

 
— Julieta! exclamou ele em um grito de ânsia. 
 
A esposa o tinha ouvido ali. Ali estava ela a seu lado. A luz desaparecera e os seus 

raios se haviam transformado em estrelas. Foi ao trêmulo dessa luz celeste que ele divisou a 
sombra amada. Ela trazia o seu traje favorito de baile, o mesmo com que a viu da primeira vez. 

 
Julieta lhe cingira o colo com o braço e ele sentia o doce contato do talhe gentil na sua 

espádua e no seu flanco. Depois a voz terna e queixosa da esposa murmurou-lhe ao ouvido 
como um arpejo: 

 
— Ingrato!... 
 
— Perdão, Julieta, perdão! confesso que Amália me fascinou: mas o que eu amei nela 

foi unicamente a tua lembrança, a tua alma que às vezes eu ouvia em seus lábios, e via em seus 
olhos. O que era ela, e só ela, a sua beleza, essa eu a admirava mas enchia -me de terror. Resistia 
à tentação, refugiando-me em teu amor: e se tu não me amparasses, teria sucumbido! Salvei-me, 
preservei minha alma ela está pura como a deixaste, e vai reunir-se à tua pela eternidade. Eis o 
momento. Recebe-me em teu seio; não me deixes mais um instante neste mundo, pois aqui 
mesmo, perto de ti, próximo a infundir-me no teu ser, eu a vejo, eu a sinto, a ela, a Amália: e 
tenho medo que venha arrebatar-me de b e separar-nos para sempre. 

 
A voz de Julieta murmurava-lhe então ao ouvido: 
 
— Não tenhas este receio, meu Hermano. Queres saber por que tu vês Amália, em 

mim, em tua Julieta? É porque ela te ama como eu te amei, com igual paixão. Ela e eu não 
somos senão a mesma e única mulher que tu sonhaste. Podes dar-te a ela: é como se te desses 
novamente a mim. Vi que estavas triste e só no mundo; que a minha lembrança não te bastava; e 
então revivi em Amália, transmiti-lhe minh' alma para que fosse tua esposa; para que tu me 
adorasses em uma imagem viva, que te retribuisse, e não em uma estátua de cera. 

 
— Embora; estou cansado de viver; quero reunir-me a ti, em espírito, 

desprendendo-me dessa materialidade impura, que pode subjugar a alma, e arrasta-la ao crime. 
Amália é minha esposa perante os homens; e desde que nela está a alma de minha Julieta, ela é 
também minha esposa perante Deus; poderei pertencer-lhe legitimamente, porque te pertenceria 
a ti: mas essa poderosa sedução de sua beleza, se eu a sofresse de outra mulher?.. Não passaria 
de novo pelo martírio que me atormentou?... Melhor é nos reunirmos no céu recolhe a alma que 
deste a Amália, e leva-nos com ela. 

 
A voz melodiosa suspirou outra vez: 
 
— Queres morrer, meu Hermano? Queres deixar o mundo? Pois bem, dá-me tua alma: 

deixa-me absorvê-la na minha, e confundi-las que não formem senão uma só. Então 
abandonaremos a terra e iremos esconder-nos no seio de Deus, que nos criou. 

 
Então Hermano sentiu uns lábios que se embebiam nos seus e hauriam-lhe a vida. 

Esse beijo ideal foi como a inalação do espírito que animara o seu corpo e que absorvido por 
Julieta, o desamparou. Desde esse momento ele não foi mais do que uma múmia. 

 



E assim, como um corpo ermo de vontade e pensamento, seguiu Julieta, ou melhor 
diria, a alma gêmea em que se tinham condensado a sua e a da esposa. Atravessaram uma série 
de anos eram os de sua existência, cujo curso haviam remontado, e agora de novo repassam. 
Todas as fases de sua história, ele as reviveu com uma mulher que não era nem Julieta, nem 
Amália mas as duas vazadas em um só molde. 

 
O passado e o presente se travavam e confundiam. O seu primeiro casamento que fôra 

de manhã, e o segundo que celebrara à noite as noivas, de tipos diversos; aqueles dois 
toucadores, um azul e branco, e outro rosa e ouro; todas essas coisas se haviam identificado. 

 
A mulher que ele amara tinha a beleza de Amália e a alma de Julieta. Com essa 

mulher percorreu toda a sua vida até aquele momento em que resolvera deixar o mundo para 
consumar o consórcio da eternidade. 

 
Uma nuvem branca e nítida vendava-lhe o céu. Ali estava um objeto cuja forma não 

distinguia; parecia-lhe o corpo, depurando a alma e preparando-a para a bem-aventurança. 
 
Ele estava só; junto dele não havia outro corpo, mas uma essência divina, em que se 

imergia; um resplendor que se condensava em formas voluptuosas para envolvê--lo de luz. As 
chamas dessa luz o abrasavam, mas com uma lava doce e inebriante, que lhe acrisolava o ser. 
Enfim ele sentiu que sua alma desprendendo-se das cinzas, remontava ao céu. 

 
Nesse momento D. Felícia que voltava do baile com o marido soltou um grito de terror 

vendo o grande clarão que avermelhava o horizonte. 
 
Um incêndio violento devorava a casa de Hermano. 
 

 
 

Capitulo 21 
 
Cinco anos permaneceram em abandono as ruínas da casa incendiada. Um ilhéu que 

alugara a horta para negócio, tratava da chácara. 
 
Já se tinha desvanecido a lembrança do sinistro, quando uma manhã, cerca de onze 

horas, parou ao portão uma vitória descoberta, conduzindo pessoas com o aspecto muito 
conhecido de viajantes que desembarcam. 

 
O assento principal era ocupado por uma senhora de rara formosura, trajada com 

elegância, e por um homem de parecer distinto, ainda moço apesar dos fios de prata que 
matizavam os seus cabelos negros. 

 
Em frente a eles ficava uma gentil menina de quatro anos, na qual reproduzia -se como 

em uma miniatura a beleza da senhora, porém, com certo contraste de fisionomia Tinha as 
feições da mãe, os mesmos traços, a mesma expressão; mas os cabelos e os olhos eram 
castanhos, e não louros. 

 
Um criado velho, que vinha ao lado do cocheiro saltara do carro e abrira o portão, 

enquanto o cavalheiro apeava-se com a família. 
 
— Espera-nos aqui, Abreu, disse a senhora entregando a filha ao criado, e não deixe 

Julieta apanhar sol. 
 
Tomando então o braço do marido, seguiu pelo passeio gramado da chácara na direção 

das ruínas que apareciam por entre as árvores e Indicavam o lugar onde fora a casa. 



 
O incêndio desmoronando o teto e consumindo todo o madeiramento, deixara em pé 

as paredes do edifício de modo que de fora via -se como um esqueleto a antiga habitação com 
seus aposentos e divisões. 

 
— Lembras-te, Hermano? perguntou a senhora fitando no marido seus grandes olhos 

cheios de luz. 
 
— De tudo, Amália, respondeu simplesmente o marido. 
 
Como para confirmar a sua asseveração, Hermano começou a recordar as 

reminiscências dos dias que ali vivera com Amália, apontando os menores incidentes e os 
lugares da casa em que tinham ocorrido. 

 
Amália respirou do soçobro em que trazia a alma e que debalde tentava abafar. A casa, 

que a memória de Julieta enchia antigamente, agora não era mais povoada senão de sua 
lembrança. 

 
Daí passaram à chácara e percorreram os sítios, em que tão viva era para Hermano a 

presença de sua primeira mulher. Essas recordações primitivas tinham sido apagadas pelas 
outras recordações mais recentes de seu amor por Amália. 

 
Outrora o passado surgia com tanto vigor na vida desse homem que anulava o 

presente. Agora era o presente que reagia de modo a substituir-se ao passado. Hermano não se 
lembrava de ter amado nunca outra mulher senão a sua Amália e identificava tão completamente 
as duas esposas, que Julieta já não era para ele senão um primeiro nome daquela a quem se 
unira para sempre. 

 
Afinal sentaram-se para descansar, em um sombrio formado pela copa de uma 

mangueira frondosa, donde pendiam ramas de maracujá  
 
Hermano recolheu-se, como para penetrar mais profundamente em suas recordações, e 

murmurou: 
 
— Não me lembro do incêndio! 
 
Amália conchegou se, e apoiando o rosto na espádua do marido começou a 

sussurrar-lhe ao ouvido, cobrindo a face com a mão para esconder o rubor: 
 
— Tu me deixaste no baile... Eu tive um pressentimento cruel  e corri... Felizmente 

ainda encontrei-te; estavas na sala em pé. Foi talvez o rumor de meus passos que te perturbou 
Eu prendi-te nos meus braços com receio que me fugisses. Tu me contaste tudo Querias morrer 
para não ser infiel a Julieta e tinhas preparado o incêndio que devia consumir o teu corpo, e a 
imagem daquela que h amavas. Eu também devia morrer, e consumir-me contigo. Foi então que 
nossos lábios se tocaram. Tu me pertencias. e eu salvei-te para o meu amor. Era preciso 
arrancar-te desta casa; quando partimos, sem que nos vissem deixei nela o incêndio que a 
devorou Depois partimos para a Europa e... 

 
— E eu renasci para a felicidade, disse Hermano, cingindo a loura cabeça da moça e 

pousando-lhe um beijo na face. 
 
— Esta manhã, vendo ao longe, de bordo do vapor a praia de Botafogo, tive medo, e 

por isso trouxe-te aqui apenas desembarcamos. Se estes lugares ainda conservassem para ti 
alguma sombra do passado, partiríamos hoje mesmo para Montevidéu, para qualquer parte do 



mundo, onde a tua felicidade não corresse perigo Mas estou tranqüila podemos reconstruir a 
nossa casa e viver aqui, onde nasceu o nosso amor. 

 
— De tudo isto só uma coisa não compreendo. disse Hermano. 
 
— O que? perguntou Amália assustada. 
 
— Fica tranqüila; a alucinação passou; tenho a razão inteiramente livre. O que não 

compreendo é como sendo tu e Julieta tão diferentes uma da outra, têm aos meus olhos uma 
semelhança tão grande, que parecem a mesma. 

 
Nesse momento as folhas rumorejaram. 
 
A menina que estava impaciente pela mãe, iludira a vigilância do velho criado e 

correra para Amália cujo vestido descobrira através da folhagem. 
 
— Olha! disse a moça apresentando ao marido o rostinho gracioso da filha. 
 
— É verdade! 

 
 


