Capitulo 1
Conheci outrora uma familia que morava em Séo Clemente.

Havia em sua casa agradaveis reunifes de que fazia os encantos uma filha, bonita
moca de dezoito anos, corada como a aurora e loura como o0 sol.

Amdia seduzia especia mente pela graca radiante e pela vigosa e ingénua alegria que
manava nos | abios vermelhos como dos olhos de topézio, e Ihe rorgjava a lUcida beleza.

Sua risada argentina era a mais cintilante das volatas que ressoavam entre 0s rumores
festivos da casa, onde anoite o piano trinava sob os dedos &geis da melhor discipula do Amaud.

Acontecia-lhe chorar algumas vezes por causa de um vestido que a modista néo lhe
fizera a gosto, ou de um baile muito desgjado que se transferia; mas l&grimas efémeras que
sdtavam em bagas dos grandes olhos luminosos, iam nas covinhas da boca transformar-se em
cascatas de risos frescos e melodiosos.

Tinharazéo de folgar.

Era o carinho dos pais e a predileta de quantos a conheciam. Muitos dos mais digtintos
mogos da corte a adoravam.

Ela, porém, preferia aisencéo de menina, e ndo pensava em escolher um dentre tantos
apaixonados, que a cercavam.

Os pais, que desgavam muito vé-la casada e feliz, sentiam quando ela recusava algum
partido vantg0so.

Mas reconheciam a0 mesmo tempo que formosa, rica e prendada como era, a filha
tinha o direito de ser exigente; e confiavam no futuro.

Outra e bem diversa era a causa da indiferenca da moga.
Amadiando acreditava no amor. A paixdo para ela so existia no romance.

Os enlevos de duas amas a viverem uma da outra ndo passavam de arroubos de
poesia, que davam em comédia quando os queriam transportar para 0 mundo real.

Tinha sobre 0 casamento idéas mui positivas.

Considerava 0 estado conjuga uma simples partilha de vida, de bens, de prazeres e
trabal hos.

Estes, ndo os queria; os mais, €la 0s possuia e gozava, mesmo solteira, no seio de sua
familia.
Era feliz, ndo compreendia, portanto, a vantagem de ligar-se para sempre a um

estranho, no qual podia encontrar um insipido companheiro, se ndo fosse um tirano doméstico

Estes pensamentos, Amdia ndo os enunciava, nem os erigia em opinides. Eram apenas
0s impulsos intimos de sua vontade; obedecendo a eles, ndo tinha a menor pretensdo a
excentricidade.



Ao contr&rio, como sabia do desgjo dos pais, aceitava de boa mente a corte de seus
admiradores. Mas estes bem percebiam que para a travessa e risonha vestal dos sal 6es, 0 amor
ndo eramais do que um divertimento de sociedade semelhante adanca ou amusica.

Conservando a sua independéncia de filha querida e moga da moda, Amdlia ndo nutria
prejuizos contra 0 casamento, que aids aceitava como uma solucéo natural para o outono da
mulher.

Ela bem sabia, que depois de haver gozado da mocidade, no fim de sua espléndida
primavera, teria de pagar o tributo asociedade, e como as outras escolher um marido, fazer-se
dona de casa, e rever nos filhos a sua bel eza desvanecida.

Ate |4 porem, era e queria ser flor. Das suas ligdes de botanica Ihe ficara bem viva
esta recordagdo, que o fruto sd desponta quando as pétalas comegam a fanar se; se vem antes
disso eiva.

Esta moca pertencia a uma variedade de mulher, que se pode bem classificar como o
género rosa. S&o elegancias que 0 florescem bem no clima ardente do baile, a0 sol do gés. A
luz € aama de sua formosura. Na sombra desfalecem e murcham.

Amadia vivia no saléo; sO 0 deixava para repousar. Seu dia era a noite com os lustres
por astros. Quando em toda a cidade n&o havia divertimento algum que a atraisse, €la passava a
noite em casa; mas Com 0 Seu piano, 0 Seu contentamento e a sua graga improvisava uma festa.

A volubilidade desse génio néo era, como aguns supunha, efeito de Uma ama fria,
indiferente e egoista Enganavam-se agueles que viam na filha do Sr.Veiga uma dessas mocas
embotadas pela vida precoce da sala.

Ao contrério, ou pela severa educacdo que recebera, ou por tardio desenvolvimento,
Amadlia conservara-se crianca aém do periodo natural da infancia. Aos dezessete anos ainda se
lembrava de suas lindas bonecas, bem guardadas em uma cobmoda, onde as conservava como
recordacdo da meninice; e mais de uma vez aconteceu-lhe no dia seguinte a um baile representar
a0 vivo com essas figuras de cera e cetim as quadrilhas que dancara

Quando o0 coracd menino dessa moga elegante e espirituosa  pulsou pela primeira
vez, jatinha ouvido tantas vezes declaracfes e protestos ardentes, que ndo passavam para elade
uma linguagem polida e lisonjeira, adotada na sociedade

Gabar-lhe a beleza, ou eogiar-lhe o vestido, era a mesma fineza. Quando um dos seus
gpaixonados animou-se o0 primeiro a dizer-lhe com a voz trémula que a amava, €la 0 ouviu
calma, sem a menor emocdo, como se |he falassem de musica ou de pintura. O que Ihe causou
alguma surpresa foi 0 esforco e turbagéo do cavalheiro ao proferir aguelas palavras.

Entretanto, quem observasse a vida intima dessa moca conheceria o fundo de
sensibilidade e temera que havia sob aquela aparéncia frivola e risonha. N& so tinha amor
extremoso afamilia e dedicagcéo pelas amigos, mas em certos momentos, como se a afogasse
uma exuberancia do coracdo. cobria a mée de carinhos.

Alguma vez, nas horas de repouso, quando a imaginacéo vagueia peo azul, da fazia
também como todas & mogas 0 seu romance; com a diferenca, porém, que o das outras era
esperanca de futuro ardente aspiragéo d ama; enquanto o seu ndo passava de sonho fugace, ou
simples devaneio do espirito.

Um traco singular destas cismas € que €elas faziam contraste a0 modo habitua da
moca, a0 Seu génio Essa natureza alegre e expansiva, esse coracdo incrédulo e desdenhoso,



guando fantasiava os seus idilios, reservava sempre para S a melancolia, a abnegacéo e o
obscuro martirio de uma paixéo infeliz.

Seria um pressentimento? Crelo eu que ndo era sendo uma antitese natural da
imaginagdo com 0 espirito. E muito freqliente encontrarem-se caracteres joviais que tém o
sentimento elegiaco, e, ao contrério, misantropos com uma veia comicainexaurivel

Capitulo 2

Na chécara contigua ado Sr. Veiga, pelo lado esquerdo, morava um desses homens
gue o povo designa com o nome de esquisitos.

Os amigos o chamavam Carlos, os estranhos tratavam-no por Sr. Hermano; ele,
porém, costumava assinar-se H. de Aguiar.

Para merecer do vulgo a quaificagdo de esquisito, basta as vezes sair da trilha batide;
mas 0 Sr. Hermano tinha com efeito habitos e agdes que excitavam o reparo e lhe davam certo
cunho de origindidade.

N&o se Ihe conhecia profissdo; sabia-se entretanto que era abastado, pois além da
chacara de suaresidéncia, possuia apdlices e prédios na cidade.

Sua casa vivia constantemente fechada na frente, e tinha o aspecto de uma moradaem
vacancia pela auséncia do dono. Quem olhava pela grade do portéo, sempre trancado, néo
descobria outro indicio de habitacdo a ndo ser o fumo da chaminé.

Todavia nas raras vezes em que soava a grossa campa da entrada, aparecia logo um
velho criado, todo vestido de preto, que introduzia a visita com uma cortesia respeitosa mas fria
e taciturna.

O dono da casa costumava ir a cidade trés vezes na semana, para tratar de seus
negocios, ou tavez para ndo se isolar totalmente do mundo de que j& vivia téo apartado.
Também saia de passeio, a pé ou a cavalo pelos arrabaldes.

Certas ocasides mostrava-se afavel, polido, atencioso e expansivo, retribuindo os
cumprimentos que recebia, e dirigindo-os as pessoas de seu conhecimento. Era entdo um
modelo do homem de boa sociedade e fina educacéo.

Outros dias estava de tal modo concentrado que passava pelas ruas como um
incégnito; ndo falava a ninguém; ndo fazia caso das pessoas de maior consideracdo e a quem
acatava. Se algum amigo vinha-lhe ap encontro, recebia-o sem parar com a mascara muda e
impassivel da abstracdo, e logo o despachava com um aperto de méo autométi co.

Estas alternativas sucediam-se por fases; duravam semanas e meses. A fisionomia
denunciava logo a conjuncgéo desse espirito com o mundo. Havia nele, como em todos nos, dois
homens, o intimo e o social; a diferenca é que nele as duas faces revezavam-se, enquanto que
nos outros elas de ordinario sfo fixas e formam o direito e 0 avesso do individuo.

Ainda mesmo nos seus dias de misantropia 0 semblante do Sr. Hermano era téo
modesto e sereno que ninguém via na sua desatencdo orgulho ou fata de civilidade.

Atribuiam estas desigualdades de cardter a0 génio e ndo se ofendiam com elas. Em
geral os vizinhos e conhecidos 0 saudavam sempre cordiamente, embora ele passasse sem
olh&-los.



Do que poucos sabiam, e sO aguns amigos se lembravam, era da primeira mocidade
de Hermano, quando ele passava por um dos mais brilhantes cavaheiros dos saldes
fluminenses. Sua graca natura, o primor de suas maneiras, e as seducles do seu espirito, o
distinguiam entre todos como um tipo de elegancia.

Eram os arreblis dessa espléndida mocidade que ele ainda mostrava nos seus
momentos de expansdo, quando desprendia-se da constante preocupacao.

Um dia, no meio de seus triunfos, quando a sua estrela mais brilhava, correu a noticia
de gque Hermano estava para casar-se, 0 que ndo devia surpreender em sua idade. Foi, porém,
gera a admiragdo quando se soube que D. Julieta, a moga por quem se apaixonara a ponto de
sacrificar-lhe aliberdade. ndo era rica nem bonita

Ninguém esperava que ele, nas condigbes de pretender as filhas dos primeiros
capitalistas e de escolher entre as mais aristocréticas bel ezas da corte, fizesse um casamento tao
desvanta 0s0.

D. Julieta ndo frequientava a ata sociedade; mas algumas pessoas da creme' a tinham
encontrado por vezes em partidas familiares; e essas compreenderam a repentina que elatinha
ingpirado ao noivo.

Como estatua a mocga era um esboco imperfeito, ainda mesmo com as corregdes que
aplica o molde de um trge elegante, ou afeliz disposicéo dos enfeites.

Imagine-se que um cinzel inspirado idedlizava esse esbogo e dava & linhas do perfil a
harmonia que Ihes negara a natureza. Tal seria, ndo o retrato de Julieta. mas o tipo que sua
pessoa refletia na imaginacdo do artista a quem servisse de modelo.

Havia em seu olhar, em sua voz, em seus movimentos, inflexdes maviosas, mas de téo
Vvivo relevo que se esculpiam como se tomassem corpo. Depois de apagar-se o gesto, sentia-se
ainda a sua doce impressao no vulto a que animara.

O espirito fino, meigo e gentil de Julieta ndo tinha expansdes brilhantes. Era modesto,
e & vezes timido. Entretanto o que ela dela por mais simples que fosse, trazia o calor de uma
emocdo intima. Sua palavra exalava os perfumes de uma ama em flor.

Ao seu lado e conversando com ela, um homem de rigor estético poderia esquivar-se
a0 enlevo que infundia a suprema distingdo dessa moca, e notar em suas feicies e em seu talhe a
auséncia da beleza plastica

Mas apartando-se dela e perdendo-a de vista, raro era o que ndo levava nafantasiaum
ideal suave e gracioso, que ofuscava aimagem das mais radiantes formosuras de saléo.

O primeiro encontro de Hermano com a noiva explica bem a influéncia que ela devia
exercer em suavida

Ao sair do teatro lembrou-se do convite que recebera para uma partida em casa de
pessoa de sua amizade, a quem devia atencles. Dirigiu-se para la, com a intengdo apenas de
fazer ato de presenca.

Quando entrou ro sagudo, cantava uma senhora a aria da Lucia de Lammemor. A
VOz, que nNdo era extensa, comoveu-o. Parou para escutar; e viu desenhar-se em seu espirito a
imagem esbelta e vaporosa da virgem que o amor enlouquecera.



Terminado o0 canto, subiu. Havia na sda muitas senhoras agumas de seu
conhecimento, outras que via pela primeira vez. Notou entre estas uma moca alva, de cabelos
negros, era Julieta. Sem que lho dissessem, por uma rapida intuicdo adivinhou que fora ela a
intérprete inspirada da musica de Donizetti.

Teve pois uma decepcdo Ele imaginara sempre uma Lucia loura como a filha das
nevoentas montanhas da Escicia; e vinha achar a sua copia em um tipo tao oposto.

Hermano demorou-se mais do que tencionara; ficou até o fim da partida. Por mais de
uma vez aproximou-se de Julieta e conversou com ela Quando se recolheu, cantava
mentalmente o Bell'anima, que ouvira executado por Mirati; e pensava que talvez L Ucia apesar
de escocesa, tivesse cabel os pretos como a Maria Stuart de Walter Scott .

Julieta era filha de um corond reformado de nosso exercito, que servira por agum
tempo em Goias Na sua primeira expedicdo para aguela provincia acompanhou-0 a mulher
apesar de estar mui préxima a dar aluz. A menina nascera em viagem.

Uma escrava que o oficia trazia, fatigada das jornadas, mal podia acudir asenhora

Foi pois o furriel Abreu que serviu de ama-seca a menina, e tal amizade tomou-lhe que
ndo quis mais separar-se dela. Completando o tempo de servico obteve baixa e ficou em
companhia do oficia agregado

Hermano frequientou a casa do coronel Soares. Pouco mais de més depois do seu
primeiro encontro com Julieta manifestou-Ihe os seus sentimentos, que aiés ja eram conhecidos
da moca, e pediu-lhe um consentimento, que tinha razéo de esperar.

Ela ficou um momento pensativa; depois disse com o0 tom grave de uma convicgéo
profunda

— O casamento é uma fatalidade.

Como Hermano interrogava-lhe o semblante para conhecer o sentido de suas paavras,
€la acrescentou:

— Meu marido hé de pertencer-me de corpo e ama, como eu a ele, e para sempre. E
assm que entendo o casamento.

— Penso da mesma maneira.
— Para sempre é eternamente.

— Compreendi todo 0 seu pensamento, Julieta. e ndo imagina o meu jubilo por
encontrar to perfeita identidade de sentimentos na mulher a quem amo. Sempre acreditei que o
casamento ndo deve ser uma simples unido social, mas a formagéo da alma criadora e mée, da
alma perfeita, de que nds N0 somos sendo as parcel as esparsas. Essa alma uma vez formada, sO
Deus a pode dividir e mutilar.

O casamento realizou-se pouco tempo depois, e os noivos foram morar na casa de S&o
Clemente, a qual tinha sido preparada com esmero para recebé-los.

Abreu acompanhou sua filha de criagdo. Ele a tinha recebido em seus bragos ao
nascer, e contava ndo deixa-la sendo quando Deus 0 chamasse.



Capitulo 3

Aquela casa de Séo Clemente foi para os noivos o ninho do amor e da felicidade; mas
0 ninho perene, sem estagdes, sem primavera, sem lua-de-md.

Essa ardente efusdo de duas existéncias durava desde o primeiro instante, ndo tinha
lapsos nem desmaios.

Hermano aproximava-se dos trinta anos, e vivera muito nesse tempo. Julieta aos vinte
anos ndo conhecia 0 mundo; e seu coragao virgem era um manancial de ternura.

Que didogo inefave entre aguela inteligéncia prodiga e essa inocéncia avida de saber,
rica de afeto?

O passado de Hermano, desde a primeira infancia até o casamento, Julieta queria
vivé-lo, dia por dia, hora por hora, se fosse possivel, para amar seu mando em cada um desses
momentos anteriores a ela.

O presente ndo lhe bastava. nem o futuro. Carecia de remontar-se a origem dessa
existéncia que lhe pertencia, para solda-la ainda mais intimamente a si, de modo que néo lhe
fosse possivel marcar a época de sua unido. Entdo o casamento teria sido apenas a consagragao
socia do vinculo de duas amas gémeas

Por seu lado Hermano sentia também a necessidade de vazar no coragdo ingénuo e
casto da esposa, como em um crisol, 0s seus pensamentos, as idéas de que a sociedade o
imbuira, e assim apurar sua consciéncia naguela chama celeste.

Sua individudidade, escoriando-se da liga mundana, apagando os tracos de uma
mocidade facil, identificava-se de mais em mais com o espirito puro e imaculado da moga e
embebia-se nele como o raio do sol que se infunde na seiva da &rvore e geraaflor.

Hermano e sua mulher freqlientavam a sociedade onde os chamavam lam, porém, aos
divertimentos unicamente para se desobrigarem de um dever de cortesia e posi¢éo; ou talvez
para certificarem-se de que nada faltava asua felicidade.

Depois de uma ou duas horas passadas no teatro ou nos salfes, recolhiam-se
Pressurosos asua casa e a0 seu amor.

Duas vezes por més reuniam as familias de sua amizade. Essas longas noites, em que
se deviam a seus convidados, eram uma auséncia, uma separacéo para eles. Tinham o mundo
entres.

Que saudades ndo sentiam um do outro nesses momentos, e com que anelos
encontravam-se de novo na sua querida solidao?

Amalia era entdo uma crianca de nove anos. No dia do casamento tinha vindo do
colégio passar o domingo com a familia. A noite vira a chécara vizinha iluminada e os noivos
gue chegavam com grande acompanhamento de carros.

Reparando na elegancia e garbo do par que subia as escadas de pedra acatifadas de
fino tapete, a menina pensou no dia de seu casamento; e desgjou que seu noivo fosse t&o lindo
como aguele



Nos outros domingos que passava em casa, quando chegava ajanela, via 0s noivos
sempre juntos passeando no jardim, ou sentados em um banco asombra dos bambus.

Um dia ardewrlhe a curiosidade de espiar os aposentos da noiva. O fundo da chécara
dava para a montanha; e o declive fora cortado em socalco com terragos que se sucediam em
degraus.

De uma dessas elevagfes dominava-se a casa vizinha especialmente a asa do edificio,
gue ficava fronteira, a duas bragas apenas de distancia.

Foi dai que Amadlia, aproveitando uma ocasido em que as janelas estavam abertas, viu
0 quarto de dormir e o toucador da noiva, ambos preparados com luxo e primor.

No toucador, sentada junto a uma mesa de chardo Julieta procurava numa caixinha de
jéias uns botdes para 0s seus punhos de cambraia. O mando entrou. Em pé, por detras da
cadeira, colheu nas mé&os o rosto da moga e cobriu-o de beijos.

A travessa que os espiava, disparou a rir, Julieta corou e quis afastar-se; porem
Hermano a reteve e beijou-a de novo tranquilamente, como para afrontar a malicia da menina
com a castidade de sua caricia

Pouco tempo depois desta cena, 0 Sr. Veiga mudou-se para o Andarai, por causa da
perda de sua sogra, e dugou a casa de Séo Clemente, para onde D. Felicia ndo quis voltar
depois do golpe que di sofrera.

A existéncia dos dois noivos continuou sem alteragéo; sua felicidade tornou-se com o
tempo mais serena e por 1SS0 Mesmo mais intensa

Afinal apareceu uma ligeira nuvem naquele céu aberto. Estavam casados havia mais
de trés anos, e ndo tinham filho. Comegcavam a sentir essa fata;, era o primeiro desgo néo
satisfeto.

Engolfados no migicismo do amor, tdo grato & imaginaches vives, ees
consolavam-se com uma teoria psicol 6gica um tanto abstrata, mas origina e encantadora.

Hermano dissera uma vez amulher:

— Um filho € uma porgéo de nOs que se destaca para formar outro eu. NOs, Julieta,
nos queremos exclusivamente, e nos possuimos com tanta énsia, que nenhum quer perder do
outro a menor parcela, ainda mesmo reproduzir 0 NOSso Ser.

A mulher gplaudia esta explicagdo que ela primeiro babuciara sem poder exprimi-1a; e
0 egoismo cheio de enlevos desse amor inexaurivel subgtituia para o feliz casa o outro penhor
gue a sorte |hes negara.

Todo esse encanto, a asa negra do infortinio o apagou em um momento. Hermano
perdeu a mulher; e a perdeu justamente quando sua unido ia ser abengoada com um filho.

Um aborto levou Julieta. Suas Ultimas a0 ao foram estas que ea proferiu antes de
perder o conhecimento:

— Minha ama néo podia separar-se da tua Hermano.

Desde esse momento 0 marido caiu em um letargo profundo que o conservou alheio
a0 que se passava. Esse estado que se assemelhava aidiotia, durou por muito tempo.



O Dr. Teixeira, amigo de infancia de Hermano, partindo para a Europa a fim de
praticar nos hospitais de Paris levou consigo o infeliz vilvo, na esperanca de que a viagem o
arrancasse aquela estupefacdo em que o deixara a perda da mulher.

Antes de seis meses Hermano voltou da Europa com Abreu que o acompanhara; foi
morar na casa de S&o Clemente, onde tomou-se o0 homem que era, quando 0 encontramaos cinco
anos mais tarde.

Dias depois de sua chegada deu-se um incidente que ndo escapou a curiosidade dos
ociosos da vizinhanga. Pararam no portdo duas carrocas conduzindo caixotes de tamanho
descomuna . O que, porém mais intrigou os espiritos foi a circunstancia de arrombar-se uma
parede paraintroduzir os volumes no interior da casa.

Em cada bairro h&d um ou mais parlatérios, que sdo uns moinhos onde se tritura a
matéria-prima para o fabrico da opinido publica. Outrora era especialidade das boticas, hoje
serve uma loja qualquer. Para ai, para pontos, afluem todos os mexericos que 0s escravos
levam & tabernas, e todos os boatos e murmuracbes que os noveleiros se incumbem de

propagar.

Muito se fdou dos tais enormes caixdes. Na opinido de aguns tinham ees
desembarcado na Copacabana e entrado por contrabando na cidade. Outros, admitindo o
contrabando, afirmavam que passara pela préopria Alfandega. Finamente, choviam as
suposicOes acerca do arrombamento da parede e da carga misteriosa que se ocultara até dos
criados da casa, com excegdo do velho Abreu.

O Sr. Vega voltou a ocupar sua antiga casa. Amalia teve muitas ocasides de ver na
alameda da chacara contigua passar o vulto, ainda el egante, mas grave de Hermano.

N&o Ihe causava, prém, o aspecto daquele homem a menor impressdo A moca, se
guardara as recordacdes da menina ndo as tinha presentes ao espirito. Olhando a casa outroratéo
brilhante e admirada por ela, revendo o feliz noivo agora solitario e abatido, nem sequer notava
a diferenca dos primeiros tempos.

Sua alegria ainda era um esplendor sem crepliscul os.

CAPITULO 4
Era noite de partidaem casado Sr. Veiga

Amadlia ainda ndo tinha perdido a sua joviaidade, e @mntinuava a ser uma das mais
gentis princesas da moda.

Nesse dia vestira-se mais cedo para ensaiar com uma amiga o dueto que tinham de
cantar logo mais. Deixava €la o piano, quando entraram na safa ainda erma duas pessoas.

Uma, o0 Sr. Borges, era ntimo da casa e aparentado com a familia A outra, que
Amadlia ndo conhecia, foi Ihe apresentada em termos de andincio:

— O Dr. Henrique Teixeira. médico muito distinto. ultimamente chegado da Europa;
urna notabilidade oftalmol dgica.

Borges encontrara 0 companheiro no portdo de Hermano:



— Por aqui doutor?

— Vim jantar com um amigo, e estou a espera de meu tilburi, que mandel voltar &
sete horas. Receio que o cocheiro me logre.

—Ah! éamigo do Sr. Hermano?
— Amigo deinfancia

Borges convidou o doutor para a partida do parente; e tais e téo repetidas foram as
insténcias, que o outro acedeu por fim.

Diversos motivos influiram para aquele convite reiterado. Além do desgo de
obsequiar 0 médico e de arranjar mais um cavalheiro para a danga, Borges fora movido
sobretudo pela curiosidade de saber particularidades acerca do excéntrico vilvo.

Depois dos cumprimentos e de agumas ligeiras observacdes relativas a Europa,
Borges dirigiu a conversa para 0 assunto que mais lhe interessava

— E verdade que 0 Hermano esta sofrendo da cabega, doutor?

— Na&o é exato! acudiu Henrique Teixeira com vivacidade. Tem a razdo téo firme e
t80 lUcida como nunca; e o senhor deve saber que ele mostrou sempre muito tino e bom senso.
A prova é que deixando-lhe o pa a livre disposicio de sua fortuna, quando ndo tinha mais de
dezessete anos, ndo SO a conservou, como soube aumenta-la, apesar de sua vida elegante.

— Sei perfeitamente; mas tinham-me dito que ee ndo regula desde que ficou vilvo.

— Com €feito, Carlos sofreu um abalo terrivel com esse golpe. A morte de D. Julieta,
gue ele ainda ndo esqueceu, nem esguecera, causou-!he uma espécie de paralisia moral. Durante
dois meses ndo pronunciou uma paavra; vivia mecanicamente; era um autbmato movido por
um velho criado, o Abreu, cuja dedicacdo por ele é a de um pau extremoso.

— Tenho visto este criado; se ndo me engano € quem governa a casa.

— Estava eu resolvido a passar algum tempo em Paris para dedicar-me aos estudos de
minha profissdo. Apressel a partida para levar Carlos comigo e distrai-lo . Nem avi agem, nem
o turbilh& da vida parisense produziram o resultado que eu esperel Continuava indiferente a
tudo: nada o interessava; nada prendia-lhe a atencéo.

— Ent&o, doutor, sempre houve alguma coisa?

— Sem dulvida, mas ndo deméncia O estado de Carlos era smplesmente uma
insensibilidade mora: um desprendimento do mundo, que o tomava impassivel a0 movimento
socid. Viviaem s e de g, das recordagOes que enchiam sua ama. Nunca, porém, eu notel no
seu espirito a menor vacilagdo, e muito menos um desvario. Quanto aos estranhos, viam nele um
homem frio, concentrado, de poucas faas, mas de juizo seguro e talento refletido.

— O senhor defende seu amigo com tanto caor que me faz desconfiar da justica da
causa, doutor, disse Amalia a sorrir.

— A critica é espirituosa, minha senhora, e eu ja atinha lido em seus |abios antes que
eles a preferissem. Mas eu quero a este amigo, como a um irmao; e doi--me profundamente
suspeita de loucura, que alguns maévolos se incumbiram de espahar. Felizmente Carlos
restabel eceu-se; aquelaimpassi bilidade que me assustava dissi pou-se como por encanto.



— Em Paris? perguntou Borges com ar de duvida, apenas de leve dissmulado pela
cortesa

— Em Paris, numa vidta que fizemos a0 Louvre Carlos sempre teve gosto e
inclinac@o para as artes, lembre-me um dia de mostrar-lhe 0 museu de pintura e escultura.
Deixei-o0 um instante para falar a alguém que encontrara na sala; quando o procurel fui aché-lo
diante de um quadro, creio que a Ester ou a Suzana do Veroneso. Voltou-se; jando erao homem
absorto e sombrio que ali entrara: tinha no semblante e em toda a sua pessoa, a expresséo afavel
dos mais belos dias de suavida. Vi em seu olhar uma interrogacéo e pensando que ela se referia
atela, improvisei admiracdo, que ndo sentia, pois, surpreso e contente daguela transfiguracao,
eu nenhuma atencdo prestava ao quadro. Nao obstante prodigalizel elogios a0 desenho, ao
colorido, a criacdo do grande pintor. "N&o; ndo € isto!. . dsse-me ele. Mas tu ndo podes
compreender a beleza que este quadro tem para mim". Eu percebi que ele achara nessa imagem
uma reminiscéncia de sua Julieta.

— Ora, descobriu-se afinal a Fénix dos maridos! exclamou Amélia com uma risada
expandva dirigindo-se aamiga. Nenhum poeta até hoje, que eu saida, animou-se a inventar um
Penélope masculino. Estava reservada esta gloria ao Dr. Teixera.

— Antes de mim um poeta, e dos mais ilustres, criou esse no Frel Luis de Sousa, que a
senhora talvez ndo conhega, porque é escrito em nossa lingua.

—Até o vi representar, 0 que deve parecer-lhe ainda mais admiravel, depois que os
senhores fizeram do Rio de Janeiro um pegueno Paris de bulevar. Mas esse marido que voltou
a0 cabo de vinte anos de exilio, foi 0 amor da mulher que o trouxe, ou alembranca da pétria, a
saudade de seu velho Portugal ?

— N2 se lembra de seu desespero por encontrar a mulher unida a outro? E Uma das
cenas mais tocantes.

— Esse amor caduco e de cabelos brancos, pois tinha mais de vinte ancs...
— Como o de Penélope, acrescentou Teixeira em nota.

— Essefossil conjugal € um monstro ideado por Garrett para complicar a Situagéo das
duas metades, que 0 aparecimento do primeiro marido velo separar. O drama esta nessa
separacdo realmente incomoda, para quem ndo gosta de sair de seus habitos. Assim o romeiro
bem longe de ser 0 herdi, ndo passa de um pretexto, de um incidente de um motivo. Faz ai o
mesmo oficio de pai crud que ndo deixa a filha casar-se democraticamente com qualquer
cidaddo darua

A chegada de uma senhora a quem Amdiafoi receber, cortou a réplica do doutor, que
ria da malicia da moga.

— Mas entdo o Hermano desde aquela visita do Louvre restabel eceurse? perguntou o
Borges, que via a conversa apartar-se do tema.

— Completamente. Dai en diante foi outro, ou antes, foi 0 mesmo homem gque todos
conheceram na época de seu casamento. Aquele painel tinha operado nele uma verdadeira
ressurre Gao.

Amdia que tomara 0 seu lugar, interrompeu de novo 0 médico para insnuar uma
observacdo maliciosa.



— Foi o paind, ou dguma estétua?
— Nos estdvamos na sala de pinturas, minha senhora.

— Pergunto se ndo seria dguma estatua viva que operou 0 milagre da ressurrei¢ao.
Alguma Madal ena que passava?

— N&o o conhece!

— Ou talvez 0 seu amigo sga como certos escultores que compdem a sua estatua,
tirando de cada model o as belezas que ele possui e combinando-as entre Si.

O doutor Henrique Teixeira fitou a moga com alguma surpresa. A candura do sorriso
gue brincava nos labios faceiros convencewro de que Amdia ndo compreendia o acance das
palavras que preferia.

O médico chegava da Europa onde se tinha demorado quatro anos; e ndo sabia que a
invasdo do romance redista que nos vem de Paris tem posto em moda certa giria de cafés e
bastidores que algumas senhoras véo repetindo como linguagem de bom-tom sem consciéncia
das enormidades que & vezes escondem tais ditos espirituosos.

O Dr. Teixeiradeixou passar a observacdo da Amalia; e, para ndo acentua-lacom uma
pausa, continuou areferir a Borges o episadio da viagem de Hermano

— Pode acreditar no que lhe digo. Carlos ndo tem o menor sintoma de perturbagéo
mental. Nesse mesmo dia da nossa visita ao Louvre emancipou-se da minha solicitude e viveu
sobre S. Depois que voltou a0 Rio de Janeiro entretivemos uma correspondéncia seguida; e nas
suas cartas respirava certo contentamento intimo e sereno, que eu vim encontrar na sua vida
habitual.

— Entéo éfeliz 0 seu amigo? perguntou Amalia

— Acredito que sm.

— E o senhor afirmou que ele ndo tinha esquecido a mulher e nem a esgueceria
nunca?

— Afirmei, e posso prova-lo, acudiu Henrique Teixeira picado pelo remoque da moca
— Hade ser dificil.
— Promete-me guardar reserva sobre o que Ihe contar?

— Mais do que reserva. Prometo-lhe ndo acreditar nem uma palavra do seu romance,
0 que ndo me impedira de aplaudi-1o, se for interessante como espero.

Nesse momento a sala enchia-se de convidados, e 0 piano dava o aviso da primeira
quadrilha

Amdlia tomando o braco de seu par, separou-se do doutor com esta palavra, confeita
em um SoITiso:

— Deypois.



CAPITULO 5

Em meio da partida, quando servia-se o cha, Amdia com um aceno do leque indicou a
Henrique Teixeira uma cadeira que vagara a seu lado.

— E 0 nosso folhetim?
— Refleti, D. Amdia; o melhor é falarmos de outra coisa

— Confessa, portanto, que seu amigo € como 0sS outros; mais um exemplar desse
compéndio ja muito conhecido que se chama marido.

— Naéo, senhora, ndo confesso; calo-me. N&o devo expor asua zombaria a vidaintima
do amigo que mais prezo

— Edtareflex@o, deviaté-lafeito em principio, doutor. Depois de haver-me agucado a
curiosidade, esté na obrigacéo de satisfazé-la, e € 0 mais prudente. porque 0 seu silencio
compromete 0 seu amigo.

— Em qué?

— Da-me o desgjo de fazer acerca dele, e acerca dessa vida intima que ndo pode ser
profanada, as mais extravagantes suposi coes.

— Estaraz&o me decide

— A outradeviater a preferéncia, por fineza ao menos.

— Qual outra?

— A de duvidar da minha discricao.

— Perd3o; eu a ofenderia se acreditasse nela. Seria

suspeitar de seus dezoito anos, e fazer brancos ou grisalhos téo bel os cabelos louros.
— Entretanto ha pouco pedia reserva aos meus bel os cabel os louras, observou Amédia com um

gesto encantador

— Sem duvida. A reserva que eu |he pedia era a de contar a histéria téo enfeitada que
janédo fosse a mesma referida por mim.

— Terel esse cuidado; e até me incumbo de ilustrd-la com retratos. Mas antes de tudo
preciso conhecé-la.

— Entdo quer ouvir?
— E dispenso o prélogo.

— Voltando da Europa, ha trés meses, passei 0s primeiros dias em casa de Carlos, que
me esperava e foi buscar-me a bordo. Chegamos a Sao Clemente pela manhd; e depois do banho
cléssico, nos reunimos em uma sala, que fazia parte dos aposentos da mulher e onde esta mais
assistia. Notel entdo que ele, algumas vezes, distraidamente, voltava-se para o sof, permanecia
por momentos com os olhos fitos na amofada de veludo a que habituamente se recostada D.
Julieta.



— E suspirava naturdmente ou enxugava a furto uma lagrima silenciosa que lhe
gueimava a face? perguntou Amaia com seriedade picante.

— N&o; a0 contrério, soma-se.
— Deveras! O seu her6i tem um cunho original. Estou me interessando por ele

—A sala em que nos achavamos, e a presenca de Carlos, a quem revia depois de anos
de auséncia, remontavam 0 meu pensamento aos primeiros tempos de seu casamento, em que
tantas vezes nos reunia-mos di em familia, ele, sua mulher e eu. Parecia-me ver ainda o talhe
elegante de D. Julieta, que nos escutava, atenta, enlevada na voz do marido, e dando-nos de vez
em quando, com uma observacdo espirituosa, 0 tema da conversacdo E essa evocacdo
entristeceu-me. Entretanto Carlos estava contente; e no seu semblante respirava a satisfagéo
d'ama. Supus que era o prazer da minha volta; mas nd podia concilia-lo com as recordactes
vivas que se estavam traindo nos seus gestos.

— Essas recordagfes eram puramente cacoetes de vilvo.

— Vai ver. Pouco depois o Abreu chamou-nos para 0 amogo. Carlos tomou 0 seu
lugar de costume; eu sente-me defronte e notel logo que havia um talher em frente acadeira de
honra, outrora ocupada pela dona da casa. Tinhamos pois uma terceira pessoa; talvez alguma
velha parenta de Carlos.

— E por que ndo seria alguma prima moca e bonita, que viesse tentar aquele modelo
de consténcia? Aposto que adivinhel.

— N&o adivinhamos, nem a senhora, nem eu. O Abreu serviu-nos e eu a convite do
dono da casa aimocei com apetite de vigiante. Uma coisa me causou reparo Quando Carlos
incumbia-se de trinchar depois de fazer o prato para mim, fazia outro que passava ao Abreu.
Este em vez de advertir o amo da sua distracéo colocava o prato na cabeceira. sobre o terceiro
talher intacto, e 0 meu amigo tirava para S hova por¢ao; depois o criado mudava todos os trés
talheres.

— Ah, percebo Um eclipse matina da estrela.

— Ao jantar reproduziram-se todas estas circunstancias que referi. A cadeira
continuou vazia, sem a menor observacdo do dono da casa, e o talher de estada foi ainda servido
duas ou trés vezes. Cresceu porem a minha surpresa, quando na ocasido de tomarmos café,
Carlos continuando a conversa, preferiu 0 nome da mulher, mas de modo que parecia indicar a
Sua presenca.

Amdliadeu umarisada

— Na&o é romance, entdo. E Um conto
fantastico!...

— Estou referindo fatos de vidarea. A senhora dar-lhes-a o titulo que for mais do seu
agrado.

— Bem; vamos ao resto. Eu gosto mais deste género. Tem sua novidade.
—Como lhe disse passel dlgum  tempo na companhia de Carlos; e do que observei

depois, assm de umas revelagdes a custo obtidas do Abreu, compreendi o que a principio me
pareceu estranho.



— Ou por outra, compreendeu o incompreensivel.

— Para aquele marido a mulher que ele amou estremecidamente ainda habita a casa,
que ela enchia de sua graga e de suaternura. Ele a sente perto de si, aseu lado, nas horas em que
trocavam suas mutuas expansdes, e nos lugares que ela preferia.

— E poético e sublime n&o pode negar.

— Os aposentos particulares de D. Julieta estdo da mesma forma como ela os deixou.
N&o ha ali a menor mudanca; 0s mesmos trastes 0s mesmos objetos, e cada um como ela os
colocara. Ninguém ai penetra sendo Carlos e o Abreu. Esse criado velho adorava a menina, que
ele trouxe nos bracos desde o dia de seu nascimento. Também para ele, a dona da casa ainda
Vive, e governao interior.

— Temos, pois, agui na vizinhanca Um hospital de doidos! atadhou Amdia.
—N&o me entendeu.

— Ora, seriamente, doutor, 0 Sr. comprometeurse a s e a0 seu sexo. Obrigou-se a
apresentar um modelo de fidelidade conjugd e sO 0 pode encontrar como enfermidade.
Confesse: a constancia de seu amigo é apenas uma mania, € 0 Sr. ndo foi sincero quando, ha
pouco, pretendeu convencer ao Borges.

—Ta&o sincero como agora. Carlos ndo tem o menor eclipse na suarazéo camae forte.
— Mas como se chama alucinagéo?

— E uma supersticao a que estio sujeitos todos os que vivem pelo espirito.

— Né&o sabia.

—S06 ndo as tém os materiaistas, aqueles para quem Deus € um absurdo, a pétria e a
familia uma comandita; gente que reduz ainteligéncia a um pouco de fésforo, e a virtude a uma
convencdo. Esses vivem fisicamente; sdo corpos que se transformam. NOs, porém, gque nos
remontamos anossa origem divina, todos temos nossas abusdes.

— Eu ndo as tenho.

— Tem, dirmo-lhe. Mas as suas abusdes sdo risonhas e brilhantes;, chamam-se
esperancgas. As suas oragdes também... Quantas vezes nao acreditou a senhora, que Deus, 0
criador do infinito, comovido por sua prece, dterava as leis do universo para enxugar-lhe uma
I&grima, ou dar-Ihe um sorriso? O que é isto sendo uma supersticao?

— Bem diversa da que tem seu amigo.

— A senhora nunca perdeu uma pessoa a quem amasse. Aqueles que ja sofreram esse
golpe, quando visitam o timulo que encerra as cinzas do ente querido, acreditaram que di et
alguma coisa deles, a sua sombra, a sua ama quando ai ndo ha send pé P 0 mesmo que
acontece a Carlos, com Uma diferenca: nos outros sdo os vestigios materiais, € o despojo
mortal, que produz aquele efeito; nele é o espirito Unicamente. O que ele sente, 0 que VE, € a
amada mulher.

— Chega a vé-la? disse Amdlia cujaironia nada perdoava.



— Com os olhos dalma. O como nada é e nada era para ele. Desde 0 momento em que
D. Julieta morreu, ele a abandonou como um objeto indiferente, e ndo teve o menor desgjo de
vé-la. Isto observel eu.

— Em todo caso, doutor, para fazer-lhe a vontade, convenho em que seu amigo sera
um homem de muito juizo, mas ndo aqui neste mundo; no da lua talvez.

— Devo dizer-lhe que a principio também inquietou--me aguele estado; busquel um pretexto
para tocar nesse ponto delicado. Carlos compreendeu-me logo e respondeu com franqueza: "E
verdade, ha ocasiBes em que sinto Julieta perto de mim, e em que vivo com ela como outrora. E
a sua ama gque me acompanha ou é a minha lembranca que a tem sempre viva e presente ao
meu espirito? Sga o que for, isso me consola e me restitui a felicidade que perdi. Que
necessidade tenho eu de investigar este mistério ou dissipar esta ilusdo? Nao ha maior mistério e
maior ilusdo do que avida; e nos vivemos sem conhecer, nem a hossa origem, nem a realidade
de nossa existéncid'. Eis as paavras que ele me disse, e com amaior smplicidade e placidez de
animo. A razdo e a ciéncia ndo teriam outra linguagem; e quer a senhora que eu qualifique de

CAPITULO 6

No dia seguinte apartida, pelo fim da tarde, a familia Veiga achava-se reunida como
de costume na varanda, que ficava aesguerda, no centro do edificio.

Tinham-se levantado da mesa de jantar e tomavam café gozando da fresca.

D. Fdlicia conversava com o marido acerca do Dr. Henrique Teixeira. Tinha ela
notado o interesse e atencdo que a filha mostrara a0 médico, a quem vira na véspera pela
primeiravez, assm como a rapida intimidade que se estabel ecera entre ambos.

Tavez que esse impulso da moca tdo vollve e caprichosa sempre com 0S Outros, e
ainda mais com 0s seus gpaixonados, fosse o indicio de uma inclinagdo nascente. O Sr Veiga
acolhia pressuroso essa esperanca, felicitando-se com a mulher pela realizagdo do seu mais
ardente desgjo e, como homem positivo, pensava ja nos meios préticos de efetuar o negécio:

—Amanh& mesmo vou tirar informagdes, disse ele, e acrescentou logo: por cautelal
Mas estou convencido de que hdo de ser das melhores. Parecel-me homem sério.

Enquanto os pais, ameia voz, se ocupavam do seu futuro, Amalia percorria a varanda,
repetindo de memdéria, samezzo, a sua parte do dueto, cantado na véspera. Avivava assm a
recordacdo dos aplausos que a tinham saudado nos trechos mais lindos; e ab mesmo tempo
apreciava severamente a sua execucgado, para corrigi-la e dar-lhe maior realce.

Aproximava-se & vezes do balalistre onde colocara a taga de porcelana e molhava no
café ja frio os labios, que €la sugava depois com um gesto gracioso para continuar 0S Seus
exercicios de vocalizagao.

Em uma dessas ocasifes seus olhos cairam sobre a casa vizinha, que muitas outras
vezes |he tinha da mesma forma interceptado a vista, sem que excitasse 0 menor reparo de sua
parte. Era um edificio como quaquer de tantos que povoavam a rua por todos os lados.

Nesse momento, porem, seu espirito recebeu uma expressdo mais definida
Lembrou-se de que era aguela a habitacdo desse Carlos, de quem na véspera |he falara com
tanta amizade e calor o Henrique Teixeira.

Todas as particularidades de sua conversacdo com o médico com acudiram amente.
Esguecendo o dueto, repassou de memoriaas que ouvira acerca do vilvo e entdo, como ja néo



estava dominada do sestro de motegjar e meter a ridiculo tudo quanto era sentimental,
compenetrou-se mais das observagdes do doutor e dos fatos por e e referidos.

Quando absorta nestes pensamentos olhava o edificio meio oculto pelos bambus e
avermelhado pelo arrebol, viu Hermano que passava entre as arvores, e aproximava-se do banco
favorito.

A moga, disfarcando a sua curiosidade, recolheu o airoso busto na penumbra da
coluna, para observar o solitério passeador, que se sentara a pequena distancia do muro da
chécara, em lugar onde ela o via perfeitamente por entre a folhagem.

Impressionada pela narracéo de Teixeira, examinou a fisonomia, e notou que ela néo
tinha nesse momento a expressao de recolhimento e abstragcéo propria do homem que esta s6. O
seu olhar ndo era de contemplagdo; animava-o o raio do espirito em comunicagdo com outro
espirito ndo era o olhar que vé, mas o olhar que fda, que transmite a impressdo em vez de
recebé-la.

Uma vez Hermano ergueu-se; foi até a plaibanda, colheu uma flor um lirio, e
tomando a seu lugar, conservou-o na Ma@ com 0 gesto expressivo de quem O mostrasse a
outrem sentado asua direita.

Entdo operou-se em Amdia Um fendmeno psicolégico estranho para ela que vivia
unicamente no presente, porém em s mui natura e freqlente. Assm como na tela de Um
trangparente as figuras assomam de repente quando as colocam a contraluz da mesma forma na
memoria da mocga desenharam-se cenas da infancia esquecidas por tantos anos.

Pareceu-lhe que via como outrora os dois noivos sentados no mesmo banco asombra
dos bambus. Uma tarde Hermano tinha colhido a mais linda flor do lirio e a apresentara a
mulher dizendo-Ihe:

— E atuaimagem.

— Ent&o guarda-a, respondeu a mulher; e inclinando-se sobre a flor, bafgou-acom o
halito. Dei-lhe Um pouco de minha ama.

A travessa menina debrucada sobre o moro ouvira esse rapido didogo, de cujas
palavras agora se recordava como se as estivesse escutando. Hermano tinha guardado aflor, que
€le aspirava com delicia, sorrindo amulher.

La estava ele ainda, com a flor, 0 gesto e o sorriso que ela vira cinco anos antes, s
fatava a noiva. Entdo Amdia revolveu debalde a memadria na esperanca de achar aquela
imagem gue se esvanecera tentou recompor com os tragos fugitivos de suas recordagdes aquela
meiga figura, mas ndo 0 conseguiul.

No vidumbre de suas reminiscéncias aparecia Um vulto formoso e elegante; mas ela
néo podia distinguir-lhe as feigdes; e isso a contrariava. Sentia Um desgjo de rever aquela moga,
de conhecé-la agora que era moca também. Talvez viessem a ser amigas, com certeza o seriam,
e que prazer ndo |he daria a sua intimidade!

Estas vagas aspiragfes, Amdlia ndo as cogitou; despontavam em seu espirito de
envolta com as recordagdes do passado, e apagavam-se logo.



Amadlia tinha muitas vezes lido em romances Uns lirismos de amor semelhantes ajuele
bafejo da flor; e sabia que nos bailes e na vida real eles eram freqlentemente copiados e até
exagerados pelos noivos.

Todo esse formulério poético do namoro, ela o achava sumamente ridiculo; e sempre
gue o apanhava em flagrante, ohavia aplaudido com uma risada gostosa, como um lance de
comédia

Entretanto agora que o terno sentimento pela mulher devia parecer-lhe ainda mais
extravagante, pela circunstancia de ndo ser ja sendo uma mimica, bem longe de excitar-lhe o
riso, ao contrério a tinha comovido.

Assim devia ser. O gesto de Hermano por mais excéntrico e singular que fosse,
aparecia-lhe através da morte cuja sombra o envolvia. Nao era uma fineza banal de namorados,
nem uma afetacdo va. Havia naquele didlogo mudo a comunicagdo de duas amas cujo €o o
tumulo n&o tinha partido.

Quando o vilvo afastou-se na direcdo da casa, Améalia sorriu-se; mas de s, de uma
idéia de menina

Lembrou se do desgjo que tivera outrora de achar um noivo como agquele, que a
adorasse, como €le adorava a mulher, e lhe desse muitas j6ias, muitas fitas, muitas gaantarias.

Tinham corrido os anos. Ela ficara moga e era bonita; alguns diziam muito bonita, e
ela concordava com estes. Seria mais bonita do que a outra, que elainvegava? N&o sabia, e tinha
Uma certa curiosidade de verificar esta circunstancia

N&o lhe fatavam noivos, ela poderia ter escolhido um entre muitos t&o elegantes
como esse, talvez mais sedutores. Entretanto os desdenhara a todos; e ndo sentia o menor
entusiasmo pelo casamento.

De que provinhaisto?

Nessa noite Amadlia foi com a familia a0 teatro. Enquanto se vestia e durante o
espetaculo, seu espirito algumas vezes se desprendia das impressdes do momento para insistir
naquela interrogacao.

Até entdo nunca se preocupava com 0 motivo de sua isen¢do. Era uma questéo de
gosto. Uns apreciam a misica mais do que a pintura; h& quem ndo pode suportar o burburinho
da cidade, entretanto que outros detestam a monotonia campestre.

Ela preferia a vida de solteira, por ser mais livre, mais divertida e mais tranquila.

Ao recolher-se, avistando a casa vizinha, voltaramlhe de tropel todos os pensamentos,
gue a cena da tarde lhe tinha sugerido. Mas apenas esvoagaram um instante pela fantasia, e
submergiram-se no repouso de um sono forte e calmo, o sono da sallde e da mocidade.

Pela manhd, ao acordar, dissipado o primeiro torpor que deixa a longa sincope da vida
moral, a moga encontrou em seu espirito a explicacd com gue neo atinava na véspera.

Até entdo ndo conhecia sendo a aparéncia do casamento, essa face material, que se vé
de fora, e compde a sua fisonomia social. Agora compreendia que unido eramais do que
um modo de vida; mais do que um hébito e uma conveniéncia. Era, devia ser, um destino.



Aquele marido, neo 0 fiel @ memoria de sua mulher mas unido a ela como no
primeiro dia de seu amor; essa afeicdo aheia a0 mundo e indiferente & vicisstudes da vida,
foraumarevelacdo para Amdia.

Entretanto esta revolugdo, que subitamente se tinha operado em suas idéias, produziu
efeito oposto ao que talvez se devesse esperar. Bem longe de concilia-!'a com o casamento, ao
contrério, acabou de afasta-la.

Se até entdo ela evitava essa ligagdo como um transtorno a sua mocidade e uma
contrariedade asua indole, atualmente a considerava como um perigo, e um grande perigo.

Unir-se a outro homem, que ndo fosse o marido esperado, ndo seria falhar a seu
destino. sacrificar a existéncia inteira e condenar-se ao eterno suplicio de um cativeiro cheio de
humilhagdes?

CAPITULO 7

Desde aquele dia, que se pode chamar de sua conversdo, Améaia ocupou-se com acasa
vizinha, que dantes n&o |he merecia a menor atengéo.

Agradava-lhe a chacara, o edificio, as &rvores. Achava-lhes alguma coisade particular,
embora ndo tivessem realmente de notével sendo a solidéo e o siléncio que os cercavam.

Acompanhava 0s movimentos da habitacdo Ligava aos mais casuais e ordinérios
alguma significagdo. Uma janela que se abria, um rumor qualquer, eram como O gesto ou a
palavra do edificio, que para datinha umavida, uma histéria, umaindividualidade.

Por Hermano, Amdia sentia um indefinivel respeito. Parecia-lhe que via nele pela
primeiravez um homem. bem diverso da gente que povoava as saas e ruas. Nesse habitava uma
ama e era uma ama superior a0 mundo, que tinha 0 seu mundo em s.

Ela, que das antes ria do espiritualismo de Henrique Teixeira, a propésito do amigo,
enlevou-se depois numa ideologia ainda mais abstrata; e achava smples, naturais, evidentes, os
fatos que sua imaginagéo fantasiava.

Julgara a principio uma deméncia, essa ilusio em que vivia Hermano. Entretanto que
exagerava agora aquele fenbmeno mora, e atribula uma intencdo misteriosa aos menores
incidentes.

Por quem Amdlia, porém, mais se interessava era pela pessoa que ja ndo existia: pela
mulher que Hermano amava. Ela a considerava ja como uma irmé sua evocava a sua imagem,
falava-lhe e ficava contente de vé-la feliz por ter ingpirado a0 marido aquele amor indelével.

Avivava-se-lhe 0 pesar de n&o a ter conhecido e de ndo lembrar-se de suas feicbes
Desgjava tanto contemplar-lhe a beleza, ainda que fosse de memérial Hermano possuia
necessariamente um retrato fiel de sua Julieta. Que néo daria ela para vé-10?

Essa mulher que havia merecido um amor téo puro completamente desprendido dos
interesses e misérias socials; que expressan, gque encanto especial, que magia celeste possuia a
sua beleza?

As vezes Amdia tinha uma vaga reminiscéncia da alvura deslumbrante de sua tez; do
brilho sereno dos olhos; da suave inflexdo do tahe.



E insensvelmente comparava-se a esse modelo; e sorria-se com desvaneci mento,
porque achava em s uns tragos de semelhanca

A sociedade comegou a mostrar-se amoga por um novo aspecto.

As futilidades brilhantes que dantes a alegravam e que ela chamava as flores da vida,
tornaram-se para seu espirito mais calmo, flores do vento, rosas efémeras e sem perfumes; e foi

assm que a pouco e pouco se isolou do mundo. Sentia um tédio indefinivel pelos divertimentos,
e SO achava prazer na solidao.

O Sr. Veiga havia colhido acerca de Henrique Teixeira boas informacdes. Era médico
de talento e podia contar com um brilhante futuro, se ndo |he faltasse a qualidade preciosa de
saber-se apresentar.

Essa qualidade ndo é t&o comum como se pensa; 0 que Se encontra a cada passo e em
todas as profissdes € 0 abuso dela, o vicio muito conhecido com o nome de charlatanismo. N&o
se trata, porem. desse grosseiro arremedo, que estd a0 acance de qualquer sujeito
desembaragado, ainda mesmo ignorante e mediocre.

Os processos e férmulas do charlatanismo j& se aperfeicoaram de ta modo, que os
adeptos ndo carecem mais de génio inventivo; tudo esté feito, desde o andncio ate acelebridade
artificid.

Aquele que precisa do petrecho completo, médico, advogado ou artista, ndo tem mais
do que pagar.

O quefaltavaaHenrique Teixeirando era pois essa fancaria a que o seu caréter ndo se
prestava; era Sm a verdadeira e fina arte socia que ensina 0 homem a por em relevo 0 seu
merecimento e atenuar os seus defeitos, sem hipocrisia, unicamente pela smples reserva e
discricéo

Os painéis dos melhores mestres carecem de uma posi¢éo favorével para mostrarem
todas as suas belezas, colocados contra a luz ou de esguelha desmerecem completamente e
confundem-se com qualquer pintura. Assim sd0 0s homens na sociedade A atitude € tudo: quase
sempre decide de uma carreira.

O Sr. Veiga era homem prético e muito conhecedor do seu mundo. Apreciou pois no
justo valor a observacdo do amigo que |he prestava esta informag&o; mas também sabia ele que
ariqueza supre perfeitamente na sociedade a virtude, o talento, o saber, e até a afeicéo.

O marido de Amdia com duzentos contos de réis de dote, e 0 dobro em perspectiva,
ndo precisava de apresentar-se; estava apresentado pela fortuna. Tinha um pedestal; todos o
haviam de ver. Nenhuma necessidade teria ele de insinuar-se de agradar por suas maneiras
quando podia impor-se. Que melhor andncio e mais pomposo elogio do que um lindo carro
tirado por formosa parelha de cavalos do Cabo, a percorrer as ruas da cidade e a excitar a
atenc&o publica?

Em conclusdo, o Sr. Veiga caculou que o Dr. Henrique Teixeira Ihe convinha para
genro especidmente pela circunstdncia mui importante de mostrar Amdia por €le uma
inclinacdo decidida

Depois da noite da apresentacdo o médico fizera afamilia a visita de rigor; e nessa
ocasido ainda Amdia o acolhera com a maior afabilidade, insistindo para que ndo faltasse &
partidas. Além disso D. Felicia, que se incumbira de sondar as disposi¢des da filha ndo teve



necessidade de usar de sua diplomacia. A moga, espontaneamente e sem reticéncias, manifestou
aimpressdo agradavel que o médico deixara em seu animo.

A vista disto n&o restava sendo entabular a negociagio que o Sr. Veiga queriaterminar
logo e de pronto com a decisdo que punha em suas transagles. D. Felicia, porém, foi de opinido
gue se deixasse as coisas seguirem 0 seu curso natural, facilitando-se apenas o0 seu casamento.

Este dltimo alvitre prevaleceu. O Sr. Veiga pagou a visita ao Dr. Henrique Teixeira, e
convidou-o para 0 jantar de familia, combinacdo lembrada pela mulher para introduzir na
intimidade da casa 0 suposto pretendente que n&o era realmente sendo um pretendido.

O doutor foi assiduo & partidas Amdia continuou a distingui-lo com uma atencdo
especia, deletando-se na sua conversa. Falavam acerca de Hermano; a moga interrogava
amiude e ouvia com avidez.

N&o precisou 0 médico de grande perspicécia para conhecer que esse interesse tao
vivo da moca denunciava uma afeicdo nascente, mas profunda. Hermano ainda ignorava
naturalmente; mas quando viesse a conhecé-la poderia ee partilha-1a?

Henrique era um tanto fisiologista. Ele acreditava que a natureza amante e apaixonada
de Hermano carecia de uma forte expresséo de afeto; e por isso revivia Julieta, para adoréla.
Desde, porém, que outra mulher o impressionasse, ele transportaria aguela adoragdo para 0 novo
idolo e continuaria neste 0 mesmo amor romanesco.

E que mulher estava mais nas condigdes de causar impressdo vivado que Amdlia,
cuja beleza luminosa e espléndida raiava dentro d alma como uma aurora de amor?

O médico afagava esta esperanca. Ele compreendia a necessidade de subtrair o amigo
a constante preocupacdo que lhe consumia parte da vida. Esse estado em todo caso ndo era
natural; cumpria que cessasse. Para isso 0 primeiro passo era aproximar Hermano da mulher,
gue c podia salvar.

Entretanto, parecendo a D. Felicia muito lenta a marcha dos acontecimentos,
consultd-lo  resolveu ela provocar uma explicagdo. Mandou chamar 0 médico para consulta-lo
sobre a salide da filha, cuja mudanca ja a inquietava.

Exp0s o0 desgo que ela e 0 marido tinham de ver Amdlia casada Descreveu o tipo do
noivo que preferiam; e apesar de sua modéstia Teixeira foi obrigado a rever-se naquel e retrato
fisco e mora, como em um espelho do mehor aco. Findmente rematou dando €la uma
consulta matrimonia ao médico, em vez da consulta profissona que devia pedir a este.

— Amadlia gosta de alguém, doutor. Tenho a certeza.

— E natural D. Felicia, e até muito provavel.

— E 0 Sr. sabe quem é?

— N&o devia entrar em assunto t&o delicado; mas a sua confianga minha senhora, a
estima que consagro a toda a sua familia, e o desgje de concorrer para a felicidade de duas

pessoas gue tanto merecem impde-me esse dever.

Henrique revelou o segredo de Amadlia. D. Felicia caiu das nuvens Néo podia crer.
Apenas retirou-se 0 médico, dadirigiu-se ao aposente dafilha.



Amdia, de pé junto ajanela, com a fronte apoiada na aba da porta, tinha os olhos
presos na casa vizinha, e tdo absorta nessa observacdo, que a mée aproximou-se e ficou muito
tempo afité-la, sem que ela percebesse

D Felicia ndo duvidava mais. Teixeira tinha razéo. Amalia amava Hermano e era um
amor veemente que se lia em seu formoso sem blante como em uma pagina aberta.

— Queres casar com ele? perguntou a senhora afetuosamente.

Amdia estremecera a essa voz. Com as faces inflamadas pelo pgo e os olhos em
pranto, atirou-se nos bragos da mée e escondeu o rosto no seio dela.

D. Felicia acariciou-a com ternura e repetiu a pergunta que a moga escutara da
primeira vez

— Casar?... Com quem?... interrogou ela atonita.

— Com elel com o Hermano.

Uma paavra prorrompeu do seio da moca, como a explosdo d suaama.
— Nuncal!

E desprendeu-se dos bragos da mée, com uma violenta expressa de pavor

Amalia passava pelo mesmo espanto que teria se sua méae lhe e acabasse de propor para marido
um homem casado.

Capitulo 8

A primeira abertura de D. Felicia com Henrique Teixeira estabeleceu entre ambos
uma confidencia constante sobre o delicado assunto do casamento de Amadlia

Ambos empenhavam-se na realizagdo desse projeto do qual esperava cada um a
ventura da pessoa que |he era t&o cara. Se a graga e os dotes da moga tinham cativado a simpatia
do doutor, que j& a estimava como outra Julieta também D. Felicia seduzida pelo entusiasmo do
amigo, queriaa Hermano como a um filho e apreciava o seu caréter leal e generoso.

Logo no dia seguinte, aflita com o modo por que Amdia recebera a idéa do
casamento, e o terror de que se possuira, a mae comunicara a0 médico esse fato tanto mais
inexplicave, quanto a filha traia nos seus menores gestos um amor irresistivel por Hermano.

Henrique Teixeira compreendeu logo o0 sentimento de Amélia. Essa moga, outrora téo
positiva, pairava agora no mundo da fantasia. Desde que Julieta vivia para o0 mando, e 0
acompanhava anda e sempre, esse marido ndo era para a moca um vilvo, e 0 Seu casamento
com outra mulher seria um crime um adultério.

N&o pareceu prudente a0 médico explicar a D. Fdicia o que influira realmente no
animo da filha, e evitou de tocar em qualquer particdaridade da viuvez do amigo para néo
assustar a senhora. Atribuiu o espanto e emocdo da moga arepugnancia que ela mostrara sempre
pelo casamento, e de que anteriormente fora informado.

D. Felicia aceitou esta razéo, porque ndo descobria outra; e combinou com Teixeira 0s
meios de destruir aquela prevencdo Deviam comegar por estabelecer relagbes entre os dois
gpaixonados. A senhora os chamava assim, na convicgdo em que estava de que Hermano néo
podia deixar de ter por Amdia um amor ainda mais veemente do que souberainspirar afilha



O doutor incumbiu-se de apresentar Hermano em casa do Sr. Veiga. Essa tarefa ndo
era tdo fécil como parecia: ele tinha de lutar com uma das regras invariaveis a que o amigo
submetera a sua existéncia, desde a viuvez.

Quando ndo se achava nos seus dias negros, dominado pela obsessdo que era talvez
uma recaida do letargo causado pela morte da mulher, Hermano freglentava a sociedade, e
concorria aos divertimentos como no seu tempo de casado. Encontrando nos bailes aguma
amiga de Julieta dancava com ela e a festgjava. N&o tinha os sestros do vilvo. N&o se
enternecia, nem suspirava falando do golpe que sofrera; ao contrério mostrava um doce regozijo
a0 avivar recordactes de suafelicidade.

Mas também repelia toda inovagéo.

A sua vida parara no momento em que Julieta morrera, deixando-o o, e portanto
mutilando-Ihe o ser. O que ele fazia depois disso ndo era mais viver; e Sm reviver o passado,
remontar o curso dessa existéncia dupla, que absorvera sua individudidade.

N&o tinha relagbes nem amizades que neo fossem daguele tempo. Se 0 acaso o punha
em contato com outras pessoas, tratava-as sempre como estranhas, e ndo guardava lembranca
desses nomes nem dessas fisionomias desconhecidas.

N&o visitava familia que néo tivesse freqlientado com a mulher.

Henrique portanto contava que o primeiro impulso do amigo seria recusa forma de
acompanha-lo acasa do Sr. Veiga; e cogitava pretextos para induzi-lo e demover-se umavez da
suainabalavel resolucéo.

Em suas conversas acerca de Hermano, Amdiatinha pedido ao doutor que Ihe fizesse
o retrato de Julieta; e nessa ocasido |he dissera que outrora, bem menina, a tinha visto muitas
vezes, mas ndo se podia lembrar da fisonomia

Henrique também ndo se lembrava sendo dos cabelos negros e da alvura da tez; do
mais ndo reparara ele sendo na graga que envolvia e luminava toda a pessoa de Julieta. De sorte
que Amalia nada colheu aém do que sabia.

Sobre estas circunsténcias que a moga lhe referira de sua meninice, o médico
propbs-se a bordar um conto que despertasse a curiosidade de Hermano. Falou-lhe da vizinha
que se lembrava muito de D. Julieta e imaginou entre ambas uma semelhanga, que n&o o podia
comprometer na sua opinido. Amdia era uma beleza ded umbrante que of uscava a outra.

Hermano, ndo mostrou o menor desgjo de conhecer a moca: t quando Teixeira o
convidou para acompanha-lo acasa do Sr. Veiga ele respondeu smplesmente:

— N&o o conhego.

— Mas éle te visitou quando mudou-se para tua vizinhanga Disse-me a senhora.

— Néo sa.

O doutor compreendeu que SO havia um meio de arrancar o amigo ajuela vida
abstrata. era perturbar o seu recolhimento, quebrar os seu hébitos, agitar-lhe o espirito. Antes de

fazé-lo hesitou. Tinha ele certeza de dar felicidade a Hermano? Néo seria cruel dissipar-lhe a
doce ilusdo em que vivia paralanc&lo em uma triste realidade?



Era caso de refletir.

O pavor que produzira em Amdlia a idéa de casar-se com Hermano, deixou em seu
espirito uma impressao profunda, que s mais tarde se foi desvanecendo.

A chacara vizinha excitava nela um sentimento de repulsdo; desviava o0s olhos
daguela direcéo; passava os dias fora para fugir a vista que a incomodava. Foi para o
Andarai estar uma semana com tia.

A auséncia acamou a sua agitacdo. Voltando a casa, D. Felicia acabou de
tranquiiliza-la. Disse-lhe que tivera aquela idéa, por desconfiar que Hermano |he agradava, mas
desde que elaregjeitava o partido ndo devia pensar mais nisso; pois nunca se casaria sendo de sua
livro vontade e com um homem que escolhesse.

— Mas ele, mamae, soube de seu desgjo? perguntou Amdliainquieta.
— Na&o; foi sO lembranca minha. Ele ndo deu nenhum passo.
— Se nem me conhece!

Esta conversa dissipou 0 susto da moca. Aquele interesse que ele havia tomado pela
congtancia do vilvo, tomou-se inocente como dantes. Ela podia sem recelo, e sem vexame,
abandonar-se de novo ap impulsos desse capricho.

Voltou pois a contemplacdo e devaneio, em que se esquecia a observar  0s
movimentos da habitacdo vizinha.

Uma tarde, Hermano ndo veio como de costume sentar-se no banco dos bambus. Ela
impacientou-se com a demora; lastimou Julieta por aguela primera inconsténcia; e
afigurou-se-lhe ver a esposa desdenhada suspirando na sua tristeza e abandono.

Pouco tempo depois Hermano saia a chéacara acompanhado de Teixeira, e dirigiu-se
para o sitio habitual. Advertindo, porém, que na estava SO arredou-se e foi sentar-se longe com o
amigo.

Amdia adivinhou entdo a causa da auséncia que a afligira. Perdéo a Hermano em
nome de Julieta; condoeu-se da contrariedade que e devia sofrer naguele momento; e irritou-se
contra o Teixeiraque vier disputar 0 amigo ao amor da mulher e obriga-lo a parecer ingrato.

A noite fechada Amélia via através da folhagem brilhar a luz do gés nas janelas que
€ela sabia serem as dos antigos aposentos de Julieta; nessa ocasido murmurava:

— Egt4junto dela

Recordava-se entdo da vez em que os vira ai outrora. dos beijo que Hermano dera na
mulher, e do rubor da noiva quando percebe que aguém os espiava, e que na de sua ternura.
momentos repreendia-se por aquela travessura de crianga, de que se envergonhava.

Henrique Teixeira |he dissera que esses aposentos ainda estavam como Julieta 0s
deixara. Que vontade ndo tinha de os ver de novo, e agora que podia mehor aprecia-losl As
vezes dirigia-se para o terragco donde antigamente espreitava os noivos. Mas a delicadeza de
seus sentimentos a retinha. Repugnava-lhe espiar a casa aheia, e abaixar-se a curiosidade
leviana.



Notou, porém, que as rtulas estavam constantemente fechadas; portanto ela podia
sem indiscricdo aproximar-se dessas janelas. Para qué? Para estar mais perto, para ter uma
esperanca vaga e ilusdria de ver aguilo que fugia de olhar

Em uma noite cdlida e abafada, a moga recostada aleiva de grama, fatigava, como de
costume, 0s seus belos olhos em distinguir umas sombras fugitivas e confusas que se agitavam
por dentro das venezianas.

As rotulas estavam apenas cerradas, 0 que ela notou pela estreita faixa de luz que
indicava o intersticio das duas abas ndo gjustadas. A principio teve escripulo; mas como era
impossivel enxergar por aquela fresta deixou-se ficar.

Instantes depois a moga caiu de brugos sobre o respaldo de grama, sufocando nos
|&bios o grito doloroso que Ihe estalara no saio.

Capitulo9
Soprava a viragéo da noite.

O primeiro luto. cortando o ambiente cdlido e estagnado e derramando no ar uma onda
de frescura, rugitou pela folhagem das mangueiras.

Com argjada, as rétulas se tinham afastado de modo a mostrar no quadro da janela o
interior do aposento.

No centro havia uma mesa de char& com um vaso de rosas, colhidas naquela tarde.
Amédlia vira quando Hermano as cortara da haste e pensou entdo que eram uma oferenda do
mando aesposa querida. Naturalmente iam ornar o seu toucador.

Junto do vaso estava aberta uma caixa de carvalho com preparos e utensilios de flores
artificiais; e na beira da mesa uma peanhazinha de bronze que mantinha direita na sua haste de
arame uma rosa de pano ainda por acabar.

Hermano sentado ao lado com um livro aberto lia a meia voz; e embora o sussurro de
suas palavras se perdesse nos rumores da noite, podia Amdia mesmo de longe ver-lhe o
movimento dos |&bios.

Mas ndo foi nada disto o que feriu a dma da mocga, quando a veneziana aberta
patenteou-lhe aguela cena.

Em face de Hermano e também sentada como ele Amdlia viu. cheia de espanto, uma
mulher. Era moga e de rara formosura. Na posicdo que tomara, 0 seu talhe moldado por um
vestido simples e justo, de azul aprincesa, desenvouvia-se com um garbo indefinivel.

A madeixa de cabelos negros sombreava 0 niveo fulgor do semblante, cujo delicado
perfil pareceu a Amalia ser talhado em um jaspe macio e di&ano, tdo suave era 0 tom dessa

carnagao.

Descansava sobre a mesa um dos bracos, cuja perfeicéo estética aparecia no esvazado
da manga, etinhaafronte ao de leve reclinada para a espadua, como uma flor que se realca para
haurir aluz e os orvalhos do céu.

Amélia compreendeu expressdo de éxtase.



Pensou que a moga interrompera 0 seu trabalho de florista para embeber-se no encanto
de ouvir as paavras de Hermano, o qua também abaixara o livro para contempla-la e encher-se
de sua beleza.

Do primeiro relance Amalia ndo viu sendo naquele aposento, que pertencia a Julieta:
ndo sentiu sendo o golpe de tdo indigna profanacéo; e foi este sentimento que lhe despedagou a
amaem um grito de dor, e atirou-a convulsa e fulminada sobre o comoro de grama.

A cOlera a reanimou. Ergueurse e foi ent&o que viu tudo Seu olhar repassado de 6dio
correu todas as linhas daguela estétua harmoniosa como o faria o severo buril de um escultor; e
ndo achou uma aspereza. um lisim. Ela poderia notar naquela fisonomia a fixidez de expresséo,
gue a amortecia; mas era precisamente essa elacdo do amor, a maior seducéo darival de Julieta,
asuabelezaidea e celeste.

Um criado velho, o Abreu, entrara no aposento. Arranjou 0s objetos que estavam
sobre a mesa; colocou ai uma salva com servico de ché para duas pessoas; e reparando nas
rétulas abertas pelo vento, fechou-as com o trinco.

Amdiando viu mais nada sendo aluz coada entre as |aminas das venezianas.

N& se imagina a indignacdo que sublevou sua adma, quando refletiu naguele
acontecimento.

Se um homem amado por €ea, depois de ter-lhe jurado fidelidade, a enganasse
vilmente, ndo o puniria com o desprezo, que tinha por Hermano nesse momento.

Era uma traicdo torpe e infame a que havia cometido esse marido. N&o lhe bastara
esguecer a mulher, fatar ao seu juramento Fez mais: insultou a sua meméria, cobrindo com o
véu de uma constancia exemplar outro amor, que ele préprio se envergonhava de mostrar ao
mundo.

Amdia identificava-se com a esposa traida; supunha Julieta rediviva em s e
erguendo-se implacave para castigar o péfido marido.

Mas como? Morrendo outra vez; porem morrendo eternamente para ele; rompendo a
cadeia que os unia, e abandonando-o a essa infeliz, como um sobejo da traicéo.

Nos dias que seguiram esta cena, Amaliafoi ma Sua ama se tinha saturado de fel; os
sentimentos afetuosos eram recal cados por um despeito violento.

Anunciara-se a estréia de uma companhia italiana no Teatro Lirico.

Amdlia assistiu arepresentacdo. Queria vingar Julieta cobrindo de desprezo atodos os
homens, especialmente os homens que fingiam o amor. Desgjava sobretudo encontrar Henrique
Teixeira para exprobrar-lhe aindignidade do amigo.

Os cantores eram mediocres fossem embora insignes Amalia ndo |hes prestaria
atencéo naquela noite. Abriu o bindculo, e correuro pelos camarotes, ndo para apreciar os trgjes
COmMOo costumava, mas para 0s criticar e & donas também; para dar alvo a seu pungente
sarcasmo.

Em um camarote fronteiro descobriu Hermano e perturbou-se.

Que vinha fazer aquele homem ao espetaculo? Antes, devia este fato surpreendé-la;
agora ndo; eratdo natural!



A mulher que em uma das noites passadas ela vira no aposento da esposatraidaarival
de Julieta, com certeza estava no teatro; e o indigno amante s viera para acompanhé-la, e gozar
da admirag&o produzida por sua beleza.

Amadlia notou que Hermano, apesar de estar sG no camarote, deixara o lugar fronteiro a
cena, e sentara-se no outro voltado para o fundo da sala. Parecia escutar atentamente a Opera;
mas olhava com insisténcia para a segunda ordem.

Acompanhando a direcdo desse olhar, Amdia fitou um camarote diagona a0 seu.
Haviadi uma mulher vestida com muito luxo.

A sala de gorgordo verde com rendas finissimas atufava-se por entre as grades.

Estava de costas. A moca ndo podia enxergar-lhe o rosto, que se retraia com o
movimento do corpo ao voltar-se. Descobria, porem. uma madeixa de cabelos negros, e
descansando sobre 0 acolchoado de veludo escarlate um brago alvo e torneado mesmo molde do
outro, que vira na mesa de charéo.

Esta observacdo irritou a indignacéo de Amdia. Antes de terminar 0 espetaculo ela
deu-se por incomodada e realmente estava. Quando ja se retiravam, apareceu Henrique Teixeira;
a moca ndo Ihe deu atengdo. A vontade que tinha de lancar-lhe em rosto a traigdo do amigo
cedera a outro sentimento , ao pudor Agora tinha vergonha de conhecer essa intriga vil e de
ocupar-se com ela.

Quando se esmerada na cantoria, Amdlia tomara o habito de recordar os trechos de
Opera que ouvia no teatro. Assim fixava as suas observacdes de véspera; imitava as belezas, e
corrigia o seu método.

Por isso a0 acordar lembrou-se do piano ja tdo esguecido; e depois do amoco
dirigiu-se asala. Se ao recolher-se perguntassem que épera se tinha cantado, ela com certeza
ndo poderia responder Agora, porém, recordava-se perfeitamente; fora a Licia de Donizetti. A
musica ficara-Ihe no ouvido.

Abriu a partitura e cantou a parte de soprano. Disse admiravelmente o delicioso
alegro dafonte; mas na grande &ria da loucura excedeu-se. N&o era o delirio da noiva escocesa
gue ainspirava: era o desespero de Julieta, a dor da esposa traida.

Estava aberta uma das janelas. e 0 sol entrando pela sadla, chamejava nos espelhos e
cristais. A claridade impacientou Amdia estava triste, e achavainsuportavel essa aegria do céu
gue vinha importuna-la.

Ergueu-se para fechar ajanela, onde a esperava uma surpresa.

Hermano, de pé a sombra de uma avore, escutava o canto, em profundo
recolhimento. Sua fisonomia denotava que ainda depois de ter cessado avoz, ele ouvia dentro d
ama o eco, e esperava 0 seu retorno.

Tinha na m&o um jornal e estava sem chapéu, como quem fora surpreendido em casa,
ameio daleitura, e viera pressuroso, ndo |he importando sair de cabeca descoberta.

Quando Amalia recobrava-se da emogdo, Hermano erguia a fronte; pela primeiravez o
olhar doce, profundo e exuberante desse homem encontrou 0 seu; e subjugou-a



Ela estremeceu como se recebesse um insulto; e arrebatadamente num assomo de
cOlera, bateu ajanda.

O que €la sentia era ndo ser homem para nesse mesmo instante precipitar-se do
sobrado, saltar o muro, e agoitar as faces daguele insolente.

CAPITULO 10

O génio faceiro ejovia de Amdia mudou completamente. A moga tornou-se
pensativa: tinha longas horas de cisma e melancolia, ela que dantes ndo sabia sendo rir e brincar.

Algumeas vezes ja se esguivava de freqlientar a sociedade, que entéo fora para ela uma
necessidade |nventava pretextos para recusar os convites: e ficava em casa solitaria, distraida,
vagas contemplagoes.

Passava noites inteiras, recostada asua janela com os olhos fitos, 0 seio palpitante, téo
alhela de s que ndo ouvia a voz da méde a chama-la, e téo presente aos seus pensamentos que
estremecia e sobressaltava-se a cada instante sem causa aparente.

Outras vezes saia ao jardim, e vagava pelos passeios talhados na relva, a desfolhar as
flores que sua méo distraida ia colhendo, e a arrular palavras submissas que, pela cadéncia da
voz melodiosa pareciam trechos de poesia.

Amdlia admirava outrora as estrelas como umas jéias mimosas de que Deus havia
recamado 0 seu manto azul ou como umas Violetas do céu a luzir por entre as sombras da noite.
Era bonito; mas ela preferia um aderego de brilhantes sobre um vestido de cetim ou uma
grinalda de miosotis.

Agora um mistico sentimento a atraia para essas flores de luz , gostava de conversar
com éas. Pensava que talvez tivessem um coracdo irmao do seu.

Quem sabe se ndo eram 0s anjos da guarda que velavam sobre as amas exiladas na
terra?

Ela prépria achava ridiculas estas abusdes, quando repassava na mente as cismas da
vespera mas isto ndo impedia que de novo se embalasse naguela e noutras fantasias, em seus
momentos de devaneio.

Toda a sua pessoa ressentia-se da revolucdo que lhe transformava o génio.

Os movimentos sempre t&o vivos e cintilantes tornaram-se frouxos e lentos. Sua
beleza j& ndo irradiava como no tempo feliz; agora embebia-se em uma sombra di&fana, que
velava 0 matiz da cltis aveludada

A0 piano, a sua execucdo ndo perdera em correcdo e limpidez; mas ou tocasse ou
cantasse, havia na muUsica, se esta era triste, uma repercussdo intima e profunda. Sentia-se
palpitar ador nas teclas como na voz.

De repente, sem motivo, e sem consciéncia, enchiam-se-lhe os olhos d'égua. As
l&grimas doutros tempos eram orvalhos para as boninas de seu gentil sorriso; estas de agora
comam |lentamente e deixavam nas faces um brilho livido.

A familia assustou-se com esta mudanca. As perguntas inquietas da mae, Amélia
respondia que andava aborrecida; e entretanto recusava as distragdes que Ihe ofereciam.



Afina, tendo perscrutado debalde a causa da stbita transformacéo da filha, D. Felicia
a atribuiu a uma cessas moléstias nervosas a que sdo muito sujeitas as mocgas fluminenses, pela
falta de educacdo higiénica

Resolveu entdo a familia passar algum tempo fora da corte. Foram para Petropaolis.

Nos primeiros dias, Amdia recobrou a sua antiga aegria; e voltou avida agitada e
folgazd. Os passeios de carro descoberto, as apostas a cavalo, e as partidas campestres,
reanimaram-Ihe o gosto da sociedade e a restituiram ao seu natural.

A moca conseguiu durante alguns dias atordoar-se e submergir as suas recordacdes
num turbilhd de prazeres ruidosos, mas que ndo lhe davam sendo a degria artificia do
momento.

Ao cabo de aguns dias cansou A tristeza que tinha espancado aforca de movimerto e
agitacéo, voltou e mais intensa. Com esta vieram as saudades da casa de S&o Clemente. A moca
lembrou-se da sua doce solid&o; e desgjou-a, como nunca havia desgjado os divertimentos.

Fizeram-lhe a vontade. Recolheram-se acorte depois de um més de auséncia Por
diversas vezes quiseram leva-la para a Tijuca ou para Juiz de Fora; mas elaresistiu sempre e
com energia; foi preciso ceder.

A familia entdo uma viagem aEuropa, como tnico meio que |he restava para salvar a
filha querida. Quando os pais comunicaram intencdo amoca, ela recebeu o0 anuncio com
espanto; depois foi se habituando a idéia, e, em vez de a repdir, ja por fim a acolhia
favoravelmente, e diziaamée, num ingénuo assomo de ternura

— N&o e dflija tanto, mamae, eu |he prometo ficar boa com a nossa viagem aEuropa.

O Sr. Veiga, pai de Amdia, comegou a dispor 0s seus hegocios. Contava partir no
futuro més de marco, por ser ja fim de ano, e ndo convir, na opinido dos médicos, nem afilha
nem a ele, uma transi¢do brusca do Nosso verdo para o0 inverno europeul.

D Felicia depositava grandes esperancas nessa viagem; mas sua convicgao era que so
0 casamento podia restituir a Amdlia a salide e a felicidade perdidas

Desde que voltara de Petrépolis, Amdia trazia no fundo d'alma uma esperanca, que
ndo se animava a afagar, mas que se derramava por sua magoa como uma gota de basamo.
Tavez que tudo quanto vira naquela noite ndo fosse mais do que um momento de loucura, uma
alucinagdo passageira do marido de Julieta

Hermano seduzido por aguela mulher fatal esquecera o seu juramento; mas passada a
primeira fascinagdo, o remorso o tinha pungido; e ele sem divida repelira de s com horror a
culpada. Amdiaia pois acha-lo restituido ao amor puro e legitimo da esposa.

Com efeito o marido de Julieta, quando néo saia e ficava em casa a sos, passava as
tardes no sino habitua, junto aos bambus, submerso no mesmo profundo recolhimento, que
Amadlia observara da primeiravez.

A casa mntinuava olitaria, tranqliila, silenciosa, como um retiro; mas a noite ainda
gparecia nas janelas de Julieta o claro sinistro, que batia nos olhos de Amalia como o facho
[Ggubre de um sacrilégio.



Que se estava passando dentro daquele aposento, enquanto ela com os olhos cravados
na veneziana feria sua ama de encontro & réstias de luz, que se enfiavam pelas rétulas?

N& poder arrancar esse obstaculo, que |he ocultava o interior! JA ndo tinha
escrupulos, ja ndo considerava essa curiosidade uma indiscricdo. Ali ndo era Amalia quem
estava, mas Julieta na pessoa dela; Julieta que tinha o direito de defender contra uma intrusa a
santidade de seu amor e 0 recato de sua camara nupcial.

Esta ansiedade, e as decepgdes que dai Ihe provinham a todo instante, aumentaram a
tristeza de Amdia; pelo que o Sr. Veiga cedendo & insténcias da mulher, decidiu a viagem a
Europa

A moga, a quem a idéa de uma separagdo assustara, compreendeu todavia a
necessidade de arrancar-se afatal dominagéo que sobre ela exercia aquele homem, a quem néo
amava, e nem poderia amar nunca.

Ela senta que faltavam-Ihe as forgas para conter os impulsos de sua ama; e conhecia o
poder da irresstivel atracdo que a prendia ali, e que a trouxera de Petropolis aonde' se tinha
refugiado.

Era preciso pois interpor 0 oceano e afastar-se para longe, onde a maligna influéncia
que atiranizava ndo pudesse chegar.

Afina o acaso favoreceu a curiosidade da moga Por esguecimento ficara aberta uma
janela, ndo do toucador, mas da sala proxima. Foi o0 Abreu, ao escurecer, quando andara ali a
espanar, contando fecha-la mais tarde.

Amadlia avorogou-se com esta circunstancia; logo conheceu que nada adiantava.
Era-lhe impossivel distinguir coisa alguma na escuridéo da sala. Jaia se retirar, quando
renasceu-lhe a esperanca.

A lua assomara sobre o dorso do Corcovado; a sua claridade alva e doce como a luz
coada por um globo de cristal didfano estampou-se nessa face da casa.

A medida que o astro devava-se no horizonte, faixa de luar cortada pela cornija
do teto, desdobrava-se sobre a parede.

Amadlia seguia com ansiedade o perfil luminoso, impaciente de que penetrasse no
aposento e o esclarecesse.

A principio nada pode distinguir porque as réstias mutilavam os objetos, deixando
uma parte na sombra.

Chegou, porém, 0 momento em que viu. A sala fora inundada pelo luar e o interior
aparecia como uma cena de teatro, iluminada pela eletricidade.

A moca ndo teve a mesma slbita comocdo que da outra vez. Entdo ela nada
suspeitava, e o fato se havia apresentado a seus olhos de repente em toda a sua realidade. Agora,
aém de ja temer a repeticdo do golpe, fora a pouco e pouco, reunindo os tracos, lobrigando os
vultos indecisos, que elavira afinal desenhar-se 0 paind.

L4& estava a mesma mulher da outra noite, ndo sentada como da primeira vez mas
reclinada em uma conversadeira acolchoada de cetim azul, e ainda mais encantadora.



Tinha adormecido, com a cabega pousada na curva do braco, e o corpo meio voltado.
O roupéo de fina cambraia, fechado na gola e nos punhos envolvia o seu talhe, moldando os
contornos graciosos, que ndo se podiam ver, mas pa pavam-se com os olhos.

Amalia admirava com toda a violéncia do 6dio, que Ihe inspirava semehante criatura.
Envergonhava-se de ser bonita também como ela; e a0 mesmo tempo senta ndo ter uma
formosura ainda mais espléndida para humilha-la.

Um instante depois Amdia recuou precipitadamente, cobrindo o rosto com as méos.
Hermano que tinha entrado no aposento, achava-se de pé junto aconversadeira.

As faces da moca abrasaram-se do pgo que sentiu.. Revoltou-se contra a audécia
daguele homem; e a indiferenca dessa mulher que dormia quando um olhar indiscreto devassava
0 Seu recato.

Tinha medo de ver; e umairresistivel tentagdo de olhar. Voltou as costas paraajanela;
mas ndo teve coragem de afastar-se. Entretanto Hermano aproximara--se silenciosamente da
conversadeira, sentara-se ao lado e ficou imovel, como se receasse levantar 0 menor rumor no
aposento.

Esta cena exacerbou a célera de Amélia e oseu escandalo pela traicdo de Hermano.
Nasceu-lhe um desgo veemente de vingar Julieta. Se ela pudesse subtrair o marido péfido a
seducdo da amante; arrasté-lo a seus pés humilde e submisso; exprobrar-lhe o seu perjurio; e
restitui-lo arrependido a0 amor da esposal ..

Que ndo daria ela em troca desse poder? Que satisfacdo ndo teria de infligir o justo
castigo a esse crime?

Mas bem compreendia, no seu despeito, que néo tinha sobre Hermano a menor acéo.
Ela, uma das belezas mais festgjadas da corte, rainha nos sal8es, e dos mais brilhantes vassal os;
guerida e adorada por tantos admiradores, que todas as tardes faziam uma légua de carro ou a
cavalo, sO para a verem ao longe e de passagem; ela, Amdia, ndo merecia a atengdo daquele
excéntrico, seu vizinho, que poderia se quisesse olha-la a todo momento, comodamente, sem 0
menor sacrificio.

Talvez nem a conhecesse, e ndo soubesse que ela habitava ao lado de sua casa... Mas
ndo; da vez em que o surpreendera ouvindo-a cantar; curiosidade que atinhairritado a ponto de
bater-lhe ajanela.

Agora arrependia-se do seu arrebatamento. Devia ter-se contido naquele momento, e
servir-se dessa impressao produzida por suavoz para atrair esse homem, fascina-lo também com
a sua bdeza, domina-lo, e entédo esmaga-lo com todo o seu desprezo.

Fora mal inspirada. Hermano ofendido com a desfeita que sofrera, ndo se arriscariaa
nova repulsa. Entretanto por que ndo havia ela de tentar 0 meio que Ihe restava para reatar o
primeiro e tnico movimento desse homem paraela?

No dia seguinte, depois do amoco, Amdia sentou-se ao piano; abriu a partitura da
Lucia; e hesitou por algum tempo As portas das janelas estavam abertas, foi cerralas e pela
frestalancou um olhar achécara vizinha. Estava erma e tranquiila.

Ent&o a mocga decidiu-se, e cantou com emogao que nunca tivera em suas estreias de
sadla. Também nunca ela cantou melhor, com mais alma e paix&ao.



Terminando, ergueu-se precipitadamente. Arfava-lhe o selo, menos do esforco que
fizera, do que do anelo de uma esperanca gque a agitava. Sentia que esse momento podia decidir
de seu destino.

Calcando com a méo esquerda as pulsacfes do coragdo. caminhou para ajanela, pdida
e trémula, e procurou com os olhos o lugar onde Hermano a escutara da outra vez.

N&o havia ninguém.
Capitulo 11

A noite apareceu Henrique Teixeira, que andava um
tanto arredio

O médico desistira do seu plano de trazer Hermano &6 partidas do Sr. Veiga, desde que
D. Feiciatinha abandonado aidéia do casamento. Continuou, porém, a freqlientar a casa com a
mesma assiduidade. Foi sO quando percebeu certa repulsdo de Amdia para ele, que se retirou.

A causa dessa repulsdo ndo a podia precisar; mas suspeitou que se referia a Hermano,
Seda porque fora ele quem envolvera o amigo na existéncia da moga; ou era ao contrério porque
ndo tivera forca de aproxima-lo dela?

A verdadeira causa, nés a sabemos.

Era a indignacdo que Amalia sentira contra 0 esposo infiel e que ressaltava sobre o
amigo, como sobre tudo o mais que |he pertencia.

— Jative o prazer de ouvi-la hoje, disse o doutor apertando a méo de Amalia.

— Passou por aqui?

— Estive na sua vizinhanga.

Amadlia entendeu a aluséo.

— Ah! exclamou com indiferenca.

Quando amoga comegou a cantar naquela manha Telxeira estava em casa de Hermano
e conversavam os dois no gabinete. As primeiras notas este levantou-se; esqueceu apresencado
amigo e saindo a chécara aproximou-se da casa vizinha, resguardando-se com a folhagem do
arvoredo.

Teixeira que o acompanhara, sentou-se junto dele e escutou. Aquela vivacidade do
amigo, tao aheio a tudo que ndo se prendia a sua antiga existéncia, e a emogdo com que ele
ouvia a Amdia, o surpreenderam, Interrogou as suas recordagtes. Julieta cantava essa aria, 0

gue explicavatudo.

Terminado o canto, Hermano voltou e gabinete a conversa, sem a menor alusdo ao
incidente. Henrique de seu lado também absteve-se de qualquer observacdo, e mui de propdsito.

Deixando o amigo, lembrou-se o doutor de fazer anoite uma visita afamilia Veiga; e
no primeiro ensgo referiu a Amdiatodas as circunsténcias do que ee chamava um triunfo.

— Um triunfo artistico bem entendido, acrescentou sorrindo.



— Os outros ndo sdo para mim, observou Améaia em um tom de modéstia desdenhosa,
gue tornava ambigua sua frase.

A moca conteve e dissmulou a aegria produzida pela confidéncia do doutor. Agora
sabia que Hermano a tinha ouvido e que sua voz atraia aguele homem indiferente a0 mundo.
Esta certeza encheu-a de confianca

Desde esse dia ndo cantou mais a Lucia. As vezes ensaiava uns preludios, como quem
Se preparasse, e de chofre passava a outra pega, que executava primorosamente.

Compreende-se bem o que devia sr Amdlia nesses dias, convencida como estava de
gue o0 seu encanto, 0 seu conddo, estava na voz. Todos os esplendores de sua formosura, todas
as seducbes de sua pessoa, toda sua graga e gentileza, ela os transportou para a masica e
idealizou em arpgos e melodias.

Quem ja lhe tivesse admirado a beleza a reconheceria nesse canto inspirado que era
como uma transfusdo de sua radiante imagem. Seus 1&bios somam num trinado, com a mesma
garridice com que desabrochavam a sua rubraflor.

A moca ja nd duvidara de seu império. Ela senta em torno de s, a envolvé-la
incessante a admiracdo de Hermano. A cada momento via ou adivinhava na espessura das
arvores, na penumbra de uma janela, o olhar que a buscava com ansiedade e a seguia
infatigavel.

Entretanto mostrava-se despercebida dessa contemplagdo. Se aparecia avaranda ou
passeava no jardim, ndo dava o menor sind de ocupar-se com a casa vizinha que antes a
absorvia tdo completamente. Saia agora mais vezes para ter o gosto de ver-se acompanhada de
longe e respeitosamente; ou para tornar mais desejada a sua presenca.

Amadlia ndo tinha cultivado a arte de fazer-se amar que se chama faceirice; mas parece
gue € esse um dom natural da mulher. S30 as asas da borbol eta, que nascem na estacdo propria,
guando é tempo de voar.

As partidas do Sr. Vega tinham continuado; menos brilhantes do que outrora, porque
Amadlia ja ndo as animava com sua aegria e espirito; mas sempre concorridas. D Felicia insista
nessas recepgdes, com a esperanca de distrair afilha.

Uma noite, Amalia, que mostrava certa volubilidade nervosa, dirigia amitdo os olhos
para a porta, como se esperasse adguém. Eram oito horas. Henrique Teixeira entrou,
acompanhado por um cavalheiro ato e elegante.

A moca estremeceu reconhecendo Hermano; entretanto tinha um pressentimento mais
do que isso, a certeza dessa visita. Ninguém |he dissera coisa aguma; mas ela percebeu por
certos antecedentes que o fato ia realizar-se enfim.

Hermano apresentou-se ele proprio a Amalia, como um admirador de sua bela voz que
o tinha por muitas vezes arrebatado.

— Ja me owviu cantar? Onde? perguntou Amaia smulando ironicamente uma
surpresa.

— N&o me conhece entéo? interrogou o cavaheiro por sua vez, pousando no
semblante da moga um olhar comovido.

— Senuncao vi! .. observou a moga com a mesma estranheza.



— Nunca?

Ela cerrou as papebras corando; quando as ergueu de novo todo o segredo de sua
ama estava nos seus olhos limpidos e no meigo sorriso que veio aflor dos labios.

Depois disso falaram sobre mil nugas dessas que servem & conversas de sala. Eles
bem sentiam a insignificancia de suas paavras, mas achavam prazer nessa troca de futilidades
gue os retinha juntos, e dava-lhes pretexto para comunicarem-se pelo olhar e pelo gesto.

O mesmo aconteceu nas outras noites. Quem os visse téo presos um do outro, téo
entretidos na sua conversa, pensaria tavez que tratavam de coisas importantes, quando
efetivamente ndo se ocupavam sendo de triviaidades ja muito repetidas.

Nessa fase da existéncia de Amdlia e Hermano, nada ha de novo e de particular. Foi 0
que tem sido sempre e ha de ser eternamente a aurora do amor Quem n&o conhece doces
alvoradas do coragdo, que espancam todas as sombras e nos transformam a vida em um
esplendor?

Hermano, ndo se lembrava mais do homem que fora; nem tinha consciéncia de outra
vida, sendo essa que lhe trouxera Amdia. Quanto & moga, 0S seus primeiros terrores, a
indignagdo que sentira, 0 segredo que surpreendera; tudo se dissipara como por encanto.
Ignorava o passado. A viuvez de Hermano, as relagdes dele com a desconhecida; ela ndo sabia
mais disso; ndo sabia sendo que amava.

Como se havia operado esse milagre? Ninguém o poderia explicar, nem eles mesmos
que ndo tinham consciéncia da revolugdo profunda consumada em sua vida no espago de alguns
dias apenas.

Mais de trés anos foram vizinhos, avistando-se freqlentemente, sem que se
preocupassem um do outro. De repente algumas paavras de uma conversa, agumas notas de
uma &ria, decidirem de seu mutuo destino..

D. Felicia enchera-se de esperangas e julgou-se dispensada do sacrificio da viagem a
Europa, aqual sb extremos de mae a obrigariam. A prudente senhora sempre entendera que, de
todas as mudangas de clima, a mais proveitosa para uma menina depois dos dezoito anos era
essa que elafaz da casa paterna para o domicilio conjugal.

— Qua Vichy!... diziaaos médicos N& ha como agua da pia

Entretanto os dias comam; e 0 acontecimento esperado ndo se redlizava. Debalde a
senhora chamava constantemente a conversa para 0 assunto da viagem, e insstia na
proximidade da partida, lembrando as magoas da separacéo.

Os dois apaixonados, absorvidos consigo ndo a escutavam Para eles ndo havia nem
passado, nem futuro. A vida resumia-se no presente; e o presente era aguela intima efusdo em
gue se isolavam dos outros, em um canto da sda.

Uma vez, porem. D. Fdicia interrompeu a confidéncia de todas as noites para
interpelar diretamente afilha

— Amdlia, teu pai amanhavai escolher os camarotes. N&o queres ir com ele?

— Téo cedo! observou o Borges. Ainda faltam dois meses.



— O Sr. Veiga quer prevenir-se com antecedéncia para obter os melhores lugares.
— Mamée ndo vai? perguntou Amdlia.

— Eu néo; sb de falar em vapor ja estou enjoada.

— lrei com papai. A que horas?

— Depois do amocgo.

— As dez horas, disse a moga enviando a Hermano em um olhar essa indicagZo.
Ele compreendeu.

— Ent&o sempre se resolve adeixar o seu Rio de
Janeiro?

— Maméeval.

— Mas a senhora podiaficar.

— Com gquem? perguntou ela surpresa.

— Com seu marido.

Amalia enrubesceu.

— Posso fdar aseu pai?

A moca ergueu-se perturbada e aproximou-se da mée para dizer-lhe ao ouvido:
— O Sr Hermano pergunta se pode falar a papai.

D. Felicia voltou-se para 0 seu hospede, e disse-lhe
COM UM SOITiso:

— Pode; ele esta no gabinete.
Capitulo 12

Guiado pelo aceno de D Felicia, Hermano dirigia-se ao gabinete do Sr. Veiga, que
tinha por costume fazer diariamente a sua caixa particular antes do cha.

Ninguém ouvira na sala o breve didogo dos dois namorados, e menos a pergunta que
Amdiatransmitira améae, calando dias a verdadeira intencéo que Hermano |he havia dado. Mas
as pessoas presentes suspeitavam que se tratava do pedido formal de um casamento, que todas j&
previam.

Quanto a D. Fdlicia, tinha certeza do fato. A confusdo da filha e o avoroco que se
trala na voz e nas palpitagdes do seio, revelavam bem o sentido da pergunta de Hermano e a
significacdo do seu ato.

Amdia, para esquivar-se a curiosidade geral que |he interrogava a atitude e a
expressdo da fisonomia, fora sentar-se ao piano; e tocava com um brio nervoso. para dissmular



na agitagdo do exercicio musica e na excitacdo da fadiga os sobressaltos involuntarios bem
como os rubores que |he abrasavam as faces e o colo.

Pelo seu gosto se teria retirado da sala; mas Hermano devia ressentir-se dessa
auséncia, e ela mesma ndo podia privar-se da sua presenca pelo resto da noite. Sair para voltar
depois da deciso era expor-se aindamais ao reparo.

Durou meia hora a expectativa

Ouviu-se abrir a porta do gabinete e todos os olhos volveram-se para o corredor, com
excecao dos de Amalia que se abaixaram a pretexto de decifrar uma frase.

Ela n&o viu rada, nem di, nem no papel, nem em torno; tinha uma névoa nos olhos.
Ouviu, porém, umavoz comovida pronunciar seu nome e sentiu que lhe apertavam a mao.

Quando recobrou-se desse sogobro e ergueu-se correndo a sala com o olhar, Hermano
partia.

Voltara ele do gabinete grave e sombrio; despedira-se de Amadia e da dona da casa
com um aperto de méo, cortgara as outras pessoas e retirou-se sem uma explicacéo daquele
procedimento estranho.

Fora tal a surpresa, que ninguém, nem D. Felicia, tivera a presenca de espirito
necessaria para fazer a menor observacdo. Nao havia para este fato sendo uma interpretacéo: e

foi a que todos Ihe deram imediatamente, apesar de a considerarem inadmissivel. Hermano tinha
sofrido umarepulsado Sr. Veiga

Mas como era isso possivel, sabia-se do desegjo que tinha o capitaista de casar afilha;
e dos avancos que a familia fazia ao pretendente, e téo a contento da moga?

D. Fdicia foi ao encontro do marido que entrava na sala e perguntou-lhe a meia voz,
com sofreguiddo, o que se havia passado com Hermano.

— Nada, respondeu o Sr. Veiga mais admirado do tom do que da pergunta
Ofereceu-me recomendagdes para a Europa e prometeu dar-me algumas informagdes Utels para
aviagem.

— S0O7? perguntou a senhora.

— S0.

O pasmo fai geral. D. Felicia ndo se pbde conter.

— N&o se precisa das suas informacdes; ele que as guarde e nos livre de sua presenca

O Borges encartou a sua mofina:

— Eu sempre o tive por maluco

O Sr. Veiga dissera a verdade. Quando Hermano estava no gabinete, o capitaista
estava no meio de uma adicao.

Para ndo perder o trabalho comegado, e usando ja da liberdade de futuro sogro; pediu
a0 hospede o favor de esperar um instante, dois minutos, enquanto fechava a conta.



Mal sabia ee que estes dois minutos iam decidir dafelicidade dafilha

Hermano esperou, com a emogao gue assalta todo homem de cardter ao tomar grande
responsabilidade. N&o era a primeira vez que tinha essa emogédo. Lembrou-se do momento em
que pediraamao de Julieta. O passado, que parecia morto, ressurgiu e apoderou-se dele.

Ficou estupefato, vendo-se ali naquela casa e encontrando-se nessa Ultima fase de sua
existéncia, que ele se espantava de ter vivido. Parecia-Ihe sonho esse periodo. N& compreendia
como ele, 0o marido de Julieta, acreditara que pudesse nunca substitui-ia por outra mulher.

O capitalista concluiu a sua conta e voltou-se para a visita. Trocaram algumas palavras
sobre o calor que tinha feito durante o dia, e calaram -se.

— Egta préxima a sua viagem aEuropa? disse Hermano depois de uma pausa.

— E verdade! Dagui a dois meses.

— Sabe que jafiz esta viagem? Posso dar-lhe algumas informagdes Uteis.

Hermano falou um quarto de hora sobre Paris e Londres sem consciéncia do que dizia;
0 Sr Veiga ainda absorvido nas suas parcelas de caixa ndo |he prestou a menor atencdo; e assim
terminaram a entrevista.

Os convidados compreenderam a conveniéncia de retirarem-se mais cedo; 0 que,
porem os decidiu a usar dessa atencéo foi 0 desgjo de espalharem logo, naguela mesma noite, a

noticia do rompimento, pois outra coisa Ndo era o que se acabava de pensar.

O Teixera que chegara tarde, quis atenuar o procedimento do amigo, e teve com D.
Felicia longa explicagéo.

Parece que tocou nas excentricidades do vitvo atribuindo a €las a sua hesitagdo, o que
a senhora moralizou com esta exclamagéo:

— Ent&o bem diz o Borges. E um maluco e foi uma felicidade que eu o descobrisse,
antes de dar-lhe minhafilha

Amdiatinha-se recolhido. A mé&e foi acha-la pensativa:

— Tu sabes quanto desgjo ver-te casada, Amdia; mas antes fiques toda a vida solteira,
do que teres a desgraca de aturar um doido.

— A suadoidice, mamae, também eu atenho. Ele amal...

— A ti? perguntou D. Feliciacom ironia

— A mim também; mas ndo me ama bastante para fazer-me sua mulher.

— Néo te faltam maridos.

Amadlia, durante as suas breves relagbes com Hermano, costumava atarde sentar-se no
jardim, em um caramanchd que ficava perto da grade, mas oculto pelas trepadeiras. Ali

viamse de passagem, conversavam um instante, e separavam-se para de novo reunirem-se a
noite nasaa



Passados os primeiros dias depois do rompimento, a moca tornou a esse habito, talvez
na esperanca de que ele facilitasse a aproximagado de Hermano. Ela adivinhara a razéo que havia
determinado a slibita mudanca do amante; mas queria ouvi-la de seus |&bios.

Com efeito uma tarde, ao escurecer, ouviu o rangido da areia sob os passos de alguém
gue se aproximava; ndo ergueu os olhos do livro, mas pressentiu que era ele; e ndo se enganava.

— N&o venho pedir-lhe perddo. N& o mereco; e a senhora ndo pode e ndo deve
conceder. Desgjo, porém que saiba a causa do meu procedimento, para que ndo duvide um
instante de s e do respeito e admiragcéo que me inspirou Quer ouvir-me?

— Fale, murmurou a moga comovida

— No momento de ligar para sempre 0 seu a0 meu destino, hesitel; apoderou-se de
mim um grande tenor. Tive medo de fazer a suainfelicidade.

— Por qué?
Hermano concentrou-se um momento.

— Quem possui a sua beleza e a sua dma, tem o direito de ser amado exclusivamente,
sem reservas e sem partilhas. A senhora ndo pode ser a simples companheira do homem a quem
se unir. P preciso que esse homem |he pertenca, que viva inteiramente de sua afeicdo, que se
consagre todo a sua felicidade. Se ele tivesse uma idéia, uma preocupacdo, uma reminiscéncia,
gue o disputasse a0 seu amor cometeria uma infidelidade; e a senhora havia de exprobrar-lhe o
té-la enganado. Podia eu, conhecendo-a como a conhego, sacrificar o seu futuro, que deve sr
t&o brilhante?

Amadlia pousou os seus belos olhos no semblante de Hermano.

— Tem razdo, disse ela docemente. O meu amor ndo basta para encher téo
completamente a sua vida, que ndo haja lugar nela para outra afei¢cdo. Desde que 0 passado
ainda vive em sua ama, o que iria eu fazer sendo perturbar a tranqiilidade de seu espirito e
profanar as suas recordagtes? E melhor assim; guardaremos pura e sem ressaibo a lembranca
desses poucos dias que vivemos juntos.

Ela ergueu-se, estendendo a méo ao amante.

— Adeus, Hermano.

— Amdlia... Talvez.— N&o fagcamos do nosso amor um galanteio de sala. Ja esqueceu
Julieta e poderia esquecé-la nunca?

Hermano néo respondeu.

— Bem vé que € impossivel.

A mocga afastou-se lentamente Hermano entrou na sua chécara, e sentou-se no
primeiro banco A lua vinha assomando no horizonte.

Ouviram-se preltdios de piano; e uma nota melancdlica e suavissma cortou o siléncio
danoite

Eraavoz de Amdia que solucava o Addio del passato da Traviata

Capitulo 13



Amadlia, durante a longa vigilia daguela noite, se compenetrara bem da situagdo, em
gue atinham colocado os acontecimentos.

A proximidade do homem que amava, e a quem ndo podia pertencer; a facilidade de
vé-lo a cada instante involuntariamente, ou a casa onde habitava; certeza de sua presenca,
ai, aaguns passos dela, eraum suplicio crudl.

Cumpria quebrar de uma vez esse €o materid, j& que ndo podiam unir-se pelos
vinculos d'ama.

Amadlia lembrou-se a principio de passar fora da corte algumas semanas que faltavam
para a viagem; mas pareceu-lhe melhor apressar de umavez a partida para a Europa.

Com edta idéia, ergueurse pela manhd, e saindo do seu quarto, encaminhou-se ao
gabinete do pai resolvida a fazer-lhe o pedido. Foi, porem na sala de jantar que o0 encontrou em
companhia da mée.

Veiga abragou a filha muito risonho; e prendendo-lhe a loura cabega no peito, pés-lhe
diante dos olhos uma carta aberta, na qual a moga reconheceu aletra de Hermano.

Antes que ela se recobrasse da surpresa e pudesse ler a carta, D. Felicia Ihe
comunicara sofregamente o assunto.

Era um pedido de casamento, no qua Hermano manifestava 0 desgo de obter
pessoalmente de Amalia 0 seu consentimento

— Pode vir? perguntou o pai afilha depois que esta acabou de ler a carta.

—Ainda ndo, respondeu Amdia agitada.

— Quando? disse D Felicia

— Quero pensar, mamée.

A senhora, para quem Hermano agora era 0 homem mais sensato do mundo, fez a
filha mui judiciosas observacBes acerca da conveniéncia de apressar a decisdo: e ndo se
esqueceu de citar em seu abono o conhecido anexim que da por transtornado o casamento
adiado.

Amdia persistiu ndo obstante. e com uma razéo que desarmou a mae.

— Se é preciso que responda imediatamente, mamage, recuso P porque desgjo aceitar,
que peco aliberdade de refletir. Para dispor de minha vida inteira, ndo sdo muitos alguns dias.

— Pois bem, Amdia, pensa a tua vontade; mas lembra-te de que a viagem esta
proxima. E verdade que pode-se adiar, até mesmo porgue o tempo ndo anda bom. tem havido
tantos temporais. Que diz, Sr Veiga?

O capitaista que lia os jornais, levantou os 6culos para observar:

— Mas o cambio é 6timo. A ir ndo devemos perder esta ocasido

Amdia hesitou durante alguns dias. Ela tinha naguela carta, lida tantas vezes, e

guardada consigo, a prova cabal, dém de muitas outras, do amor que Hermano |he consagrava
Mas podia ela confiar a sua sorte desse amor?



Hermano era uma ama nobre, um caréter led, incapaz deiludi-la N&o duvidava dele;
mas duvidava de Si. Receava ndo ter forca para dominar e possuir esse coracao generoso,
arrancé-1o ao passado em que se havia sepultado, e ressuscita-lo -t felicidade.

Ela acreditava que o marido de Julieta ainda amava a primeira mulher e vivia de sua
lembranca

Mas esse afeto de aém tumulo ndo podia encher-lhe a existéncia; e por isso aquela
ama rica de paix& e mocidade se desprendia da sua idolatria para buscar ho mundo uma
expansdo, um sentimento de que se nutrisse.

Nesse impulso, Hermano se langcara na redlidade, fascinado pela beleza da
desconhecida; mas, em breve ailusdo desvanecera-se. O homem regenerado pelo amor casto de
Julieta ndo podia corromper-se numa licéo impura. Passada a alucinacdo, tornara ao seu culto.

— Foi entdo que ele, desesperado pela recordagdo da mulher, e crendo em mim outra
Julieta, comegou a amar-me, pensava Amdia; e talvez esse amor o tenha salvado, dando-Ihe
forcas para reabilitar-se. Sem ele, sem um afeto que o obrigue e 0 ampare, ndo se deixara
dominar ainda pela beleza fatal daquela mulher, ou de outra como ela? E podera reerguer-se da
nova queda?

A moca decidiu entdo na generosidade de seu amor votar-se aguarda e arrimo desse
homem infeliz pela exuberancia de suaama.

—NMas, se 0 amor que inspirei, e que ele sinceramente acredita sentir por mim, néo for
mais do que um capricho efémero um reflexo apenas da paixéo que tem por Julieta? Quando
disspar-se 0 encanto me perdoara ele ter profanado o culto da esposa e rompido para sempre o
€lo que o prendia aprimeira e tnica mulher amada? Néo terel eu sacrificado a minha vida, néo
para dar-lhe afelicidade, mas para fazer a sua desgraca?

Era esse o grande problema do seu destino.. Amdia bem o compreendia; e sem
deliberagdo para resolver por S, deixava isso a0 tempo esperando uma inspiracdo do céu.

Entretanto passavam os dias aproximava-se a época da viagem; e talvez fosse esta 0 melhor e 0
Unico desenlace.

Toda essa hesitagdo, bastou um olhar para disspa-la. Amdia indo com a mée a
cidade, encontrou Hermano e ndo pdde resistir a0 gesto de doce resignacdo com que ele a
saudou.

E 0 meu destino, pensou a moga. O meu € 0 Seu.

Respondeu ao cumprimento, parando para falar-lhe; e na despedida, ao apertar-lhe a
mao disse:

—Até anoite.

Ao escurecer, quando Hermano chegou Amalia o esperava no jardim. Antes que ele
preferisse qualquer palavra, a mocga, espontaneamente e como se continuasse um didlogo néo
interrompido, entregou-lhe a méo dizendo:

— Com uma condig&o.

— Qud?



— Se até o ultimo instante eu perceber o menor sinal de arrependimento ou mesmo de
hesitagao, fica-me o direito de restituir-Ihe a liberdade.

— Duvida de meu amor, Amdia? Depois de ter-lhe dado a maior prova? tornou
Hermano magoado. Que conceito Ihe merego entéo?

— N&o! acudiu a maca vivamente. Ndo duvido; nem do seu amor nem da sua
lealdade, Hermano P o interesse pela sua felicidade que me inquieta.

A noite as visitas receberam com a noticia do malogro da viagem a Europa, a
participacdo ainda confidencia do proximo casamento de Amaia com Hermano.

A certeza dessa unido, esperada pelas pessoas que freguentavam a familia Veiga, foi
bem recebida; todos felicitaram cordia mente os noivos. O Borges, porem. embora se mostrasse

dos mais pressurosos em gplaudir, ia pelos véarios grupos de convidados insinuando um veremos
ggnificativo.

O Teixelra que 0 ouwviu, incomodou-se; e receou talvez o agouro daguela divida
Entretanto ele acabava de conversar com o amigo; e embora na sua qualidade de médico
calcasse na cicatriz dessa dma para conhecer se doia-se ainda do golpe, n&o descobriu
perplexidade no espirito de Hermano. A sua resolucéo era firme e cama; tinha sido friamente
meditada, ndo provinha de um assomo de momento.

No dia seguinte comegaram 0s preparos do casamento, que por parte de Amdia ja
estavam adiantados. Desde a apresentacdo de Hermano em sua casa D. Felicia. vira nele o
marido que tanto desgjava para a filha e por isso a pretexto de arranjos de viagem, o0 que ea
tinha encomendado &s costureiras e modistas era um rico enxoval de noiva, ja quase pronto.

Por parte do noivo também ndo havia muito que fazer. A casa estava pronta; e néo
fatava sendo a pintura, pois ainda conservava a primitiva que recebera por ocasido do primeiro
casamento. 1sso e a subgtituicdo dos mévei's era negdcio para um més.

Amdlia acompanhou de longe e com indiferenca esses pormenores domeésticos, que
tém geralmente um especial encanto para 0s noivos, como primicias que s&o da vida conjugd, e
flores de uma primavera casta e serena.

A moca tinha outra preocupacao mais séria que absorvia a sua solicitude. Observava o
noivo e estudava a sua alima, atenta a0 menor sintoma de desfalecimento que porventura se
manifestasse na sua resolucdo O que ela temia sobretudo era um erro fatal.

— Se depois de unidos para sempre a sua ama separar-se de mim, eu serel um
obstaculo, um tormento para sua existéncia. Longe, nunca mais deixara de amar-me; entretanto
como meu marido, pode até odiar-me.

Esta reflexo intima revela o que se passava em Amalia. O seu tempo de noiva, que
para as outras € o idilio suave de um amor partilhado, para éafoi todo cheio de inquietactes, de
sustos e de graves pensamentos.

Ela velava sobre o0 seu futuro guardando-se para mais tarde gozar sem receios de sua
felicidade, se Deus a abengoasse.

Poucos dias antes da época marcada para o casamento, D. Felicia. a pedido do noivo
fez com afilha uma visita acasa que ja se achava preparada. Nessa ocasido Amdiafoi assatada
por uma idéa que ainda ndo |he tinha ocorrido, e que afez estremecer.



A mée falara do seu toucador e quarto de dormir. Estas palavras desenharam em seu
espirito pela primeira vez a realidade doméstica de sua futura posicéo naquela casa. Ela vinha
subgtituir outra mulher que ai fora dona e senhora antes dela.

Seus aposentos seriam 0s mesmos aposentos de Julieta, fechados desde amorte destae
respeitados durante cinco anos como um santuario?

E teriaela, Amalia, a coragem de profana-los como o fizera uma dessas mulheres, que néo
conhecem a santidade da familia?

Capitulo 14

Depois de peguena demora na sala, Hermano convidou as senhoras para verem o
interior da casa.

— Em primeiro lugar o toucador, disse D. Felicia. que pretendia aferir a ventura da
filha pelo luxo desse aposento especial.

Amadlia que passara adiante dirigia-se para o lado do edificio em que €la sabia desde
muito achar-se a sala que servia de toucador a Julieta. Hermano, porém, adiantou-se com visivel
precipitagdo e tomou-lhe a passagem.

— Por aqui, Amalia, disse ele um tanto perturbado e indicando com o gesto a direcdo
oposta.

Ai estavam efetivamente os aposentos da noiva, onde a arte reunira todas as
comodidades domésticas sob a forma mais graciosa, dando ariqueza dos moveis os reaces da
elegancia

Enquanto D. Felicia. regozijava-se com esse luxo, que esperava encontrar, e distribuia
0s seus elogios a cada peca, Amdlia observava silenciosamente, estudando com uma prevencéo
gue ndo podia vencer, 0 aspecto e arranjo do aposento que |he estava destinado.

A primeira circunstancia que provocou sua atengéo, foi o contraste saliente deste
toucador com o outro, 0 anterior, que ela vira a primeira vez quando menina, e tornara a ver
ultimamente..

Apesar de corresponder exatamente a reparticéo das duas asas do edificio e de terem
portanto as salas 0 mesmo plano e as mesmas dimensdes, t&o opostas eram No aderego e arranjo
gue denunciavam o propdésito de torna-los o mais diferentes que fosse possivel.

O antagonismo manifestava-se em tudo, na pintura, na tapegaria, Nos ornatos, Nos
moveis. As cores desdiziam inteiramente. O primeiro toucador era azul e branco; este rosa e
ouro. Os trastes daquele, de erable; os deste, de ébano. A colocagdo dos objetos inversa.

Quando D. Fdicia. passou ao quarto de dormir. afilha disfarcou para ndo entrar; mas
de relance percebeu que ai havia dominado o0 mesmo intuito.

Para Amadlia esta antitese foi uma cifra do pensamento recondito de Hermano; e ela
embalde perscrutou-lhe na fisionomia o verdadeiro sentido. O noivo satisfeito e contente com os
elogios de D. Felicia. e com 0 interesse que a moga tomava por seu toucador, ndo revelava no
semblante a menor preocupagao.



Todavia Amdia persistiu em descobrir um designio naguela circunsténcia que podia
ser casua. O susto que sentira a principio, com a idéia de ocupar 0S mesmos aposentos de
Julieta, acabava de transformar-se em uma fria suspeita € que transpassava-lhe o coracéo.

Pensativa, reservada, seguiu a mae durante a visita minuciosa, que fez ao resto da
casa. Hermano, ocupado em mostrar a senhora os Varios objetos do trem doméstico, néo teve
ensgo de reparar na frieza da noiva Se alguma vez achou-a recolhida e silenciosa, atribuiu sua
timidez ao recato natura da menina, ante esse prélogo da vida conjuga, que se desdobra aos
seus olhos de virgem noiva

Nesse dia, quando Amdia sO e em liberdade, pdde coligir suas impressdes e refletir
sobre o incidente da visita, a suspeita que se aninhara em seu espirito cresceu, e tornou-se em
certeza. A alma de Hermano estava escrita naquele simbolo, que ela a principio néo pudera
decifrar.

Julieta ainda tinha naquela casa um templo onde era adorada ainda ela dominava e
possuia téo completamente o coracdo do marido que este, apaixonado por outra mulher a quem
ia ligar-se eternamente e na véspera dessa unido, ndo podia banir de s 0 passado e divorciar se
do primeiro amor.

Erapor isso, erapara conjurar as recordacdes implacavei s que surgiam a cada instante;
para iludir-se emprestando uma virgindade artificial a emogBes ja outrora sentidas, que
Hermano recorrera cal culadamente aguela diversidade dos objetos que deviam cerca-lo nafase
nova de suavida

Tinha feito como o pintor que obrigado a repetir um quadro histérico, buscasse na
divergéncia das cores e na mudancga das posi¢des, uma novidade que faltava ao assunto; e sem a
qual a monotonia lhe matada a inspiragéo.

Amadlia recordava-se de uma observacdo anterior. pintava-se a casa, notou que a asa
direita do edificio continuava fechada; mas ndo deu a isso nenhuma importancia, distraida como
andava com outros cuidados. Agoratinha a explicacdo. Essa parte da casa, que fora
particularmente habitada por Julieta, ficaraintata. Eraumareliquia

— E preciso romper este casamento! disse entdo Améia consigo.

Tomada a resolucdo, ela espreitou o0 ensgjo de leva-la a efeito de modo que poupasse a
suscetibilidade de Hermano. Quando estava so fortalecia-se no seu intento; mas quando chegava
0 noivo e ela o via téo feliz e t& regenerado por seu amor, ndo tinha &nimo de precipita-lo
daquele faqueiro transporte, que também a arrebatava.

Uma vez o amante exprobrou-lhe a esquivanca que ela mostrava acerca desses
projetos de futuro, 0s quais ndo passam muitas vezes de fantasias, mas S&0 para 0S Noivos COMo
uma antecipacdo da felicidade conjugd.

— Quer saber arazéo? disse Amdlia

— N&o é preciso que o diga. Se me amasse como eu a amo, achada 0 mesmo prazer
nestas futilidades.

A moca respondeurlhe com uma expressdo grave e um olhar repassado de tristeza:

— Sendo 0 amasse, como 0 amo, achada decerto prazer em falar nessas esperancgas e
promessas de uma ventura que € 0 meu sonho. Mas ao contrario elas me entristecem.



— Por qué, Amdia? perguntou ele surpreso e inquieto.
—Tenho um pressentimento.

— Nép digaigto!

— N&o serei sua mulher, Hermano.

O amante adivinhou a raz8 dessa divida que &fligia o espirito da moca; e
respondeu-lhe com uma queixa

—NM ostrei-lhe acaso, Amdia, o menor indicio de arrependimento e hesitacéo para que
retire o consentimento que me deu?

— N&o o retiro; dei-lhe a méo; ela pertence-lhe.
— Mas entdo quem se opora anossa felicidade?
— N&o sei; mas tenho medo que elando seredlize.
— Faltam t&o poucos dias!

— Até ahora, ninguém sabe o que pode acontecer.

Hermano esforgou-se por dissuadir Amdlia daquela idéia, e com tanta efusdo faou-lhe
de seu amor, que ela deixou-se convencer, e creu enfim na possibilidade de ser fdiz.

Se a moca cogitasse em um meio de fascinar 0 seu amante, de o prender aindamais a
S, ndo poderia escolher melhor do que este receio sincero por ela manifestado Desde aquele
didlogo Hermano redobrou de extremos; e se ja havia resumido sua existéncia em Amdia, ndo
viveu mais sendo das horas que passava junto dela.

Ao chegar interrogava ansiosamente o semblante da moga receoso de ler nele a sua
condenacdo. Depois de retirar-se, inventava pretextos para voltar uma e mais vezes, como para
certificar-se de que nenhum acidente ameacava de novo a suafelicidade.

Esse tempo foi para ele um continuo sobressalto- e para Amdia 0 mavioso enlevo de
sentir-se amada com todas as emocdes e todas as energias dessa alma opulenta. As duvidas e
recelos de seu espirito dissiparam-se completamente. Tinha agora a confianga de seu poder, e a
conviccdo de que Hermano lhe pertencia, e a ela unicamente.

E ndo advertiu que essa impulsio era talvez o efeito de um anelo estremecido pelo
temor, e a0 qual talvez sucedesse uma reacdo violenta.

No dia marcado celebrou-se o casamento. N&o sabado, dia t&o impropriamente pelo uso
para esse ato solene. E com efeito dificil atinar com arelacio que possa haver entre avéspera do
repouso e o instante em que principia para 0 homem a grave responsabilidade de familia
Saturno devorando os filhos € um mau signo para a fecundidade do matrimonio.

Amdia estava desumbrante com seu trgie de noiva. Os esplendores de sua beleza
ardente tomavam através dos candidos véus uns tons suavissmos.

Hermano era 0 mesmo cavaheiro fino e elegante, que seus amigos tinham conhecido
dez anos antes Se a flor da primeira mocidade passara, a fisonomia, como o porte, ganhara em
distin¢do e naturalidade.



O Sr. Veiga festgjou 0 casamento da filha com um baile suntuoso. As duas horas
comecou uma dessas interminaveis quadrilhas que servem de remate ordinario a semelhantes
reunides dancantes.

A degria era gerd; e os noivos foram dos que mais se divertiram. Ambos eles
renasciam para a vida brilhante dos saldes da qual se tinham por agum tempo afastado; ela
durante a sua tristeza, ele durante a sua viuvez

Ja o nascente bruxuleava, quando o baile formou-se em procisséo para acompanhar os
Noivos acasa

Capitulo 15

Voltando de reconduzir os seus hospedes, Hermano aproximou-se do sofé onde
Amdia sentara-se

— Estou caindo de sono, disse a moca conchegando-se com um gesto gracioso na
longa capa de caxemira que |he cobria as espaduas, e as vestes de noiva.

— Por que ndo se recolhe? perguntou 0 mando.

Ela hesitou um ingtante; mas afinal erguendo-se com um faceiro assomo para romper
0 cagto enleio, dirigiou-se ao toucador e ali achou sua criada.

As pressas acodadamente, como costumava quando recolhia-se tarde e fatigada dos
divertimentos, trocou as sedas e atavios por um avo e fresco roupdo de cambraia com fitas
escarlates, delicioso trgje no qual ela parecia vestida de sua candidez e de seu pudor.

Sentou-se entdo no diva.

Estava téo fatigadal Tinha dangado como uma menina de colégio que vai a0 seu
primeiro baile. Ndo sentia 0 cansagco do corpo somente; o espirito também havia sofrido as
emocgoes daguela noite e dos dias anteriores. Era feliz, téo feliz, que sua ama carecia de

repouso.

Reclinou a cabega no recosto do diva, e insensivelmente o seu lindo talhe descaiu
languido. As pépebras cerravam-se a seu pesar: mas ela fazia um esforgo para abri-las. Tinha
um vago susto de abandonar-se ao sono ali, sozinha; e também vexame de que Hermano viesse
encontré-la a dormir

O marido entrou no toucador e chegando uma cadeira sentou-se defronte
cautel osamente, para ndo perturbar o repouso da noiva. Ela ndo o sentira entrar; mas abrindo os
olhos viu-o em face a contemplé-la com enlevo.

Sorriu-se, e dando-lhe a méo que ele guardou entre as suas, adormeceu como uma
crianga. A presenca de Hermano inspirou-lhe nesse momento a mesma confianca, que outrora o
afago materno; o amor a ninou.

Hermano demorou-se algum tempo a admirar a graca de Amdia assm adormecida
Involuntariamente seu pensamento enleando-se nas reminiscéncias o transportou ao passado, a
noite de seu primeiro casamento.

De repente, tornando daquele recordo ao presente volveu o olhar em tomo e ficou
aténito de ver ai em face dele a mulher que pouco antes admirava, a esposa a quem se ligara
havia poucas horas.



Ergueu-se pdido, desmudado, espavorido, e afastou-se.

No dia seguinte, eram dez horas da manha quando um raio de sol brilhante e aegre
entrou pelo aposento de Amalia como para festgja-la. Durante a noite, a moga acordara, e tonta
do sono, buscara no préximo aposento o leito, onde refugiou-se.

Pela manh& a mucama abriu a janela do toucador; e uma réstia de sol batendo no
espelho refrangera acariciando o rosto mimoso da moga pousado em um ninho de rendas.

Ela abriu os olhos e saltou da cama, alegre como um passarinho.
— Sinha quer tomar aguma coisa? perguntou-lhe a mucama.
— Eu quero dmogar, que estou com muita fome.

— Mando por na mesa?

— N&o; agui mesmo, no toucador.

Amadlia teve entdo uma idéia que |he sorriu Sentou-se a sua secretéria, um mimo de
marcenaria, e escreveu a seguinte canta em papel que ali achou, com o seu monograma:

"D. Amdia Veiga de Aguiar tem a honra de convidar seu marido Carlos Hermano de
Aguiar para dmogar em sua companhia, hoje, & onze horas, no seu toucador. O ménu fica por
conta do convidado.”

A moca fechou 0 seu convite e mandou-o entregar a Hermano de quem senta a falta
perto de s.. Ela ndo o censurava pela auséncia; mas parecia-lhe que ele devia ter-se apressado
em sauda-lalogo pela manhd, e sobretudo nesse primeiro dia em que dormira na sua casa.

Hermano acudiu pressuroso ao convite; e os dois noivos aimogaram jovia mente perto
de uma janda, que dava para o jardim, ouvindo cantar os passarinhos e aspirando a fragrancia
das flores que o vento, soprando nas roseiras esparzia sobre a mesa.

O resto do dia passaram nesse mesmo devaneio amoroso lendo recitando versos,
recordando a breve histéria de sua afeicdo, e estremecendo ainda dos incidentes que os
ameagavam tantas vezes de uma separagéo eterna.

No nmeio destes lirismos, Amélia escreveu a mae uma carta chela de ternuras; e D.
Feliciavelo fazer afilha uma répida visita que a encheu de jubilo por ver seu contentamento.

O jantar foi a reproducdo do almogo. Comeram ali mesmo no toucador em uma mesa
voante, servidos pela mucama. Amdlia achava encanto nessa solidéo a dois, em que nenhum
olhar estranho e indiscreto vinha perturbar a sua casta felicidade.

No fim do creplsculo, quando as sombras se condensavam entre as arvores, sairam 0s
noivos a chécara para espairecer. Sem intengdo e sem consciéncia, Amdlia dirigira o passelo
justamente para aquele banco onde outrora Julieta sentava-se todas as tardes com o mando.

Hermano a principio a tinha acompanhado sem observacdo, mas visivelmente
contrariado, 0 que a noiva ndo percebeu por ter volvido os olhos para a casa paterna. Quando,
porém, a moca ia sentar-se no banco, e irrefletidamente impediu-lhe o movimento com o
braco, e obrigou-a a afastar-se.



— N&o se sente ai, Amdia

Amdia, surpresa por aquele gesto, que ndo era um abraco, reconheceu 0 Sito e
adivinhou a razéo da repugnancia do narco Sua alma confrangeu-se. O erro, o erro fatal, que ela
tanto receou, estava consumado.

Caou-se, porém, e seguiu silenciosamente 0 marido que para que a ocorréncia,
falava-Ihe com volubilidade dos planos que tinha para embelezamento da chéacara, afim de que
Amélia achasse ai todos os encantos, quando, fatigada da sociedade. se deixasse ficar no seu
retiro para repousar.

Notando afind a mudez e esguivanca da moga compreendeu que a impresséo fora
profunda; e para serenar-lhe 0 espirito renovou os protestos tantas vezes de que €la era sua
felicidade, suavida, suaama

— lludiu-se, Hermano, e eu também. A sua felicidade, se alguém |ha pode dar neste
mundo, ndo sou eu; e Deus sabe que sacrificios eu ndo fada para merecer esta graca

Amdia proferiu estas palavras com uma tristeza maviosa e afastou-se para que o
mando, apesar do escuro, ndo lhe visse as lagrimas.

— N&bo tem razdo, Amdia. Se eu me lembrasse de oferecer-lhe uma flor, j& usada por
outra senhora, ndo a rejeitada ofendida? E me condenara, se eu procurasse antes para dar-lhe
uma destas violetas, abertas agora mesmo com 0 sereno da noite, chelas de perfume e colhidas
por mim em sua intencdo? Pois assim deve ser também com as flores dalma. Eu ndo pude
nascer no dia em que a conheci, para que minha vida comegasse com 0 meu amor. Quero,
porém, despir-me do homem que fui, porgque esse ndo |he pertence. e portanto ndo existe mais.

— Ent&o é por mim? perguntou a moga com surpresa
— Pois duvidava?

Amdia sorriu. A nuvem se tinha desvanecido: seu céu de amor estava outra vez
[impido e sereno

Entretanto quando, ao recolher. ficou sO como na véspera, pensou consigo que se
Hermano a amasse, tanto quanto ela 0 amava ndo teria lembranca para quanto ndo fosse o seu
amor. A filha ndo esquecia perto dele a mée de quem nunca se apartara até aguele dia? Por que
ndo esguecia ele também uma pessoa finada desde cinco anos?

Achava alguma razéo nas palavras do marido. mas dispensara de bom grado aquela
delicadeza Desgjada antes ser querida por Hermano com tanto anelo e transporte que tudo para
ele fosse novo nessa casa, nesses sitios, chelos do passado.

Apreciava a pureza das flores dalma recém-abertas ao seu influxo; mas tambem
pensava que em uma ama completamente regenerada pelo amor, ja néo devia de haver flores
murchas e fanadas, como eram essas recordacfes que pungiam o mando.

Os trés primeiros dias depois do casamento, Amdia e Hermano os passaram no
mesmo delicioso a sos Comiam no retiro do toucador, ndo como casados da véspera, mas como
namorados em partida campestre, & ocultas.

Esse cunho de improviso e de folia era 0 que mais encantava Amdlia. Ela que sempre
fora menina e travessa queria descontar agora os dias de tristeza. A solenidade da vida conjugal



e a serenidade da posi¢céo de dona de casa, assustavam a seu génio faceiro. Assim esquivando-se
a pretexto de recato e acanhamento. retardava 0 momento de assumir suas graves funcoes

Chegou porém, o dia.

A mesa estava servida para 0 almogo. Amalia tomou a cabeceira e o marido sentou-se
ao lado.

— Onde esta Abreu? perguntou o dono da casa Chame-o!

A voz de Hermano tinha uma severidade desusada Nunca Amdia ouvird aquele timbre
Ela fitou o semblante do marido, e notou a expressdo aspera de sua fisonomia e o olhar
imperativo com que ee recebeu o velho criado.

Abreu aproximou-se da mesa com o passo passo dos soldados; dobrou a cerviz por um
movimento de engongo, e perfilou-se

Quando Hermano passou-lhe o prato destinado a Amdia ele 0 conservou na méao
imovel. Foi preciso que o amo lhe desse ordem terminante:

— Para a senhoral

Entdo sem voltar-se, estendeu o braco e pls o prato na cabeceira. Nem entéo, nem
depois, durante todo o aimogo, o0 seu olhar, que ee tinha sempre levantado, buscou a dona da
casa.

N&o a queriaver, e ndo aviu.

Capitulo 16
Tinham decorrido do quinze dias depois do casamento.

Amadlia ja ndo podia esconder a sua tristeza. As apreengdes, que a haviam assaltado
antes, ai estavam realizadas. Sacrificara-se para fazer a felicidade do homem a quem amava, z
essa unido iatomar-se um suplicio cruel para ambos.

Nos primeiros dias, a moca enlevada pelos lirismos do coracdo virgem, sentiu-se feliz.
Em sua inocéncia, ndo desgava mais do que possuia. As efusdes de Hermano, sua palavra
comovida, seu olhar temo e faqueiro sorriso bastavam para encher-lhe a ama e transbordar.

Havia, porem, nesse afeto uma timidez que ela ndo podia definir. Ainda ndo recebera
uma soO caricia; quando solteira tomada tais demonstracfes como desacato Mas agora 0 seu
titulo de esposa as santificava. Parecia-lhe que seu mando deviater o mesmo direito que seu pai,
de beijar-lhe aface e estreité-la ao peito.

Tavez Hermano se acanhasse, e ndo tivesse animo de tomar essa liberdade.
Compreendia 0 seu enleio pela comocgao, que tinha ela também, sO de pensar nisso. Mais tarde
vida aintimidade

Entdo o espirito da moga langava-se no vago, ansioso de perscrutar o desconhecido; e
coligindo em suas recordactes idéias outrora incompreensivels, rasteava um pensamento que a
fazia enrubescer N&o sabia nada; ndo suspeitava; mas pressentiu.

Julgou-se humilhada, ndo somente em sua beleza, mas em sua dignidade de senhora



A0 mesmo tempo outras circunstancias concorriam para agravar a sua posicao ja
medindrosa Hermano que a principio se mostrava cheio de atengdes e somente ocupado dela,
agora tinha frequentas distracfes, sobretudo na mesa.

Seus olhos a evitavam ainda mesmo quando |he dirigia a palavra. Ficava por muito
tempo calado e absorto. As vezes no meio daguela concentragio, fitava a mulher, observava-lhe
as feigbes com estranheza, e no seu semblante pintava-se a surpresa Desviavaentdo avista, e de
novo caia na sua abstragéo

Uma manhd, Amdia mandou mudar a disposicdo da mesa colocando seu talher na
outra cabeceira, para ndo ter o sol de face. Veio o marido que tomou maguinalmente o seu lugar
costumado. Pouco depois reparando na dteracdo, lancou a moca um olhar de espanto; e saiu
precipitadamente da sala onde n&o voltou esse dia, dando-se por incomodado.

Amdlia adivinhou que era o lugar de Julieta na mesa. Hermano ndo querendo que elao
ocupasse, |he havia destinado outro. Dai a sua contrariedade. Ndo obstante a impressdo que lhe
causou o fato, a moga procurou disfarcar, e convidou o mando para jantarem nessa tarde a
sombra das mangueiras

O Abreu por seu lado continuava para ela, 0 mesmo homem de pau do primeiro dia
Em quinze dias, ainda ndo lhe e tinha dirigido um olhar, nem uma palavra. Com a sua méascara
impassivel isolava-se dela inteiramente.

Durante a viuvez de Hermano, foi o velho quem governou a casa, onde por seu
intermédio as ordens de Julieta eram ainda executadas, como no dia em que ela as dera. Os
outros criados obedeciamlhe como a um chefe; e tinham-lhe sendo mais respeito, decerto que
mais temor do que a0 amo. Era este que os pagava, mas era aquele que os alugava e 0s
despedia

A presenca da nova dona da casa ndo alterou esse regime. Era preciso que alguém
mandasse, e 0 ex-furriel levado pea hébito ia determinando o servico como dantes. Assim,
guando Amdlia quis ensaiar a sua autoridade doméstica achou uma resisténcia muda mas tenaz.

Se mandava mudar um traste, ou fazer alguma leve ateragdo no arranjo da casa,
ninguém lhe opunha a menor observacdo. Mas no outro dia as coisas voltavam ao estado
anterior. Indagada a raz&o os criados respondiam repetindo a palavra de Abreu P a ordem”. Isso
queria dizer que assm se haviafeito por vontade de Julieta

Amadlia retraiu-se para evitar conflitos que a obrigavam a um ato de rigor. Muito a
afligida se a sua unido com Hermano desse causa a expulcéo do velho criado, que era ja um
amigo da casa. Ela tinha bom coraggo; e lembrava-se de que o Abreu fazia aquelas coisas pelo
muito amor asua filha de criacéo.

Todavia, quando pensava na sua posi¢do, ndo podia dissmular que era naquela casa
uma intrusa, que estava ocupando o lugar de outra ndo sO nos atos da vida domestica, mas
também no coragdo do mando. A cada instante a redlidade fazia-se, para mostrar-lhe que ea
demais di

D. Felicia. ndo tardou em aperceber-se datristeza da filha e interrogou-a. Nada col heu.
Amadlia guardou o seu segredo. N&o queria afligir a mée; e ainda menos expor Hermano a uma
censura ou gueixa que talvez ainda mais 0 separasse dela.

Uma noite, porém, a inquietacdo materna venceu o delicado escripulo da sogra, e D.
Fedicia. tomando aparte Hermano, perguntou-lhe o que tinha Amdia



— Nada. Ela queixou-se?

— Nao, e é 0 que mais me aflige. Pois ainda ndo reparou na mudanca que elatem feito
nestes Ultimos dias?

A senhora mostrou-lhe de longe a moga que nesse momento sentada de perfil e
pensativa era a mais bela estétua de melancolia, que um artista poderiaimaginar. O mando ficou
aolha-la compassivo.

— Eu Ihadei, Hermano, parafazé-lafdiz.

— E é 0 meu ardente desgj0; e se bastasse 0 meu amor!...

A entrada do Sr Veiga pds termo a esse didlogo. D. Felicia. aproximou-se da filha e
tentou ainda surpreender a causa daquela magoa. Desta vez ndo fez nenhuma pergunta direta;
indagou disfarcadamente de mil coisas a ver se descobria algum arrufo. A mocga, porém, ndo
manifestava a mais leve sombra de ressentimento..

Eram dez horas.

Amdia estava sO e pensava no seu destino quando Hermano velo, como costumava,
sentar-se perto dela. Conversaram agum tempo.

— Andatriste, Amdia? disse por fim o marido
— E ndo tenho razéon, Hermano?

Ele tomou a mé&o da mulher, e atraindo-a a s reclinou-se para beijar-lhe o rosto.
Amadlig, cheia de rubores e jubilos. papitante de emocdo, abandonou-se ao doce impulso; mas
de repente, faltando-lhe o apoio, o talhe descaiu sobre o recosto.

Hermano soltara-Ihe as mé&os, no momento em que seus labios iam tocala; e
erguera-se palido, hirto, com a visdo pasmada, COMo Se um espectro surgisse a seus olhos.

— Perdao! murmurou com a voz abafada.

Esta sUplica, porém, Amalia conheceu que ndo se dirigia a ela, pois o olhar do marido
passava por ama de sua cabega e fitava-se além.

Afind dominando-se, sentou-se de novo, reportando a mulher aguela mesma
exclamagdo com a V02 mais livre.

Amdlia sob a influéncia daguele estranho pavor, emudecera. O marido ndo se animou
a quebrar esse doloroso siléncio. Depois de um instante de perplexidade, murmurou umas
palavras de despedida, levantou-se e saiu do toucador.

O primeiro sentimento de Amalia depois da surpresa que lhe causara esse fato foi a
revolta contra 0 império que exercia a lembranca de Julieta no ahimo do marido, e a fraqueza
desse homem que se deixara subjugar ajuele ponto.

A mulher, ou antes, a sombra que sala do seu timulo para disputar-lhe o marido, elaa
odiava. Que direito mais tinha Julieta sobre Hermano? Deus n&o os havia separado, levando-a
deste mundo e deixando-o, a ele, livre de amar e escolher outra esposa?



Esse marido |he pertencia agora; e ninguém |ho podia roubar. Tinha-lhe jurado
fidelidade; e sb da podia dar-lhe a ventura. Essas recordacdes que afligiam incessantemente o
espirito de Hermano, eram uma vinganca de Julieta. Essa mulher nunca tinha amado
sinceramente 0 esposo; pois Ndo sabia sacrificar-lhe 0 egoismo de sua afeicéo.

A este assomo, ou talvez delirio de sua imaginagdo exaltada pela idéias fantasticas do
mando, sucedeu, como era natural, 0 desanimo, o0 abatimento, a prostragdo do como e do

espirito.

Vergou ao jugo da fatalidade que aoprimia; e compreendeu que sO havia para aguela
Situacdo insollvel uma saida. Era a separacao.

Cumpra romper quanto antes o lago que ndo era mais vinculo de unido, e sm aagema
deum

Mas como? Que razéo daria a seus pais € ab mundo para aguele ato de tamanha
gravidade e escandalo! De s ndo se preocupava. O que ndo queria era lancar qualquer mécula
sobre 0 marido, a quem amava, e sujeita-lo areprovacdo geral.

Fadada a Hermano logo no dia seguinte, e combinaram o melhor meio.

Separar-se-iam como dois irmaos queridos que o destino aparta e longe, lembrando-se
um do outro revivendo os dias felizes que haviam precedido o seu casamento se amariam
eternamente.

Mais tarde, talvez!...

Essa meiga esperanca veio afagar 0 seu pensamento, cerrou-lhe as pdpebras e
trouxe-lhe um sono plécido, depois de t&o violentas emocOes.

Capitulo 17

Era tarde quando Amdlia acordou Deitada ainda e envolta nas alvuras de suas roupas
de linho, entrou aolhar amorosamente 0s objetos que a cercavam, 0s moveis, as decoragdes da
parede, as arvores do jardim que ensombravam as janelas.

Tinha saudades deste sonhado ninho de seu amor, onde, se neo havia achado a
ventura, fruiratdo doces momentos de enlevo conversando com seu Hermano.

E agora era preciso e com eles as ilusdes de uma de que |he fugira quando a supunha
segura. Sua esperanca despedia-se de todos estes companheiros de soliddo, que lhe haviam
Sorriso nos primeiros dias.

Hermano desde muito cedo andava na chacara. Ao entrar em casa viu a mulher
sentada ha sala, a cismar. Elarevolvia as dolorosas impressdes da véspera, para fortalecer-se em
sua primeira resolucéo.

Vendo o mando que parara indeciso, enviou-lhe o seu melancolico e resignado sorriso.

Hermano aproximou-se entdo e disse-lhe impetuosamente com uma voz sufocada:

— Sou um miseravel, Amdia;, sacrifiqueia-a indignamente Amel com paixéo, jurel
fazer a suafelicidade, que eraa minha, uni 0 meu ar, seu destino: e eu ndo me pertencia, néo era

livre, ndo podia dispor de mim! Sou um miseravel!.. Trai a minha primeira mulher, e asegunda
enganei!...



— N&o me enganou, Hermano; afaste semelhante idéa. Eu sabia o que se passava em
Seu espirito e previ 0 que veio acontecer. Se alguém errou, fui eu que meiludi numa esperanca
falaz, mas tdo grata. que ainda me deixaria enlevar por €la se fosse possivel.

— Sabia, Amdia?... Mas por que ndo me repdiu? E eu, cego que estava, roube-lhe a
felicidade, a existénciainteira

— Tinhaesse direito. Elalhe pertencia.

Hermano afastou-se arrebatadamente com um gesto de desespero Amaliafoi aele com
0 pensamento de acalmar essa agitacdo e de convencé-lo da necessidade de uma separacéo que
aplacada os seus escrupul os, e pouparia a éla novos e cruéis martirios.

O marido, porém, voltara para dizer-lhe:

— Néo se dflija, Amdlial.. Cometi uma perfidia, mas ndo passou de uma aucinagao!...
A minha honra e a minha lealdade ndo me abandonaram ainda e espero em Deus que ndo me
h&o de desamparar nua ca. Juro restituir-lhe intata a sua liberdade que eu tive a desgraca de
comprometer. Resigne-se por alguns dias a este constrangimento. Ele cessarg, deixando-a outra
vez senhorade s.

E sobre isto mesmo que desgava faar-lhe, Hermano. Refleti, penso que uma
separacdo € necessaria para 0 sossego de ambos. De vemos porém fazé-la de modo que ndo nos
fique mal. O meio € que eu ndo sai. Se fosse possivel!... Lembre-me que na Europa, com a
viagens, ninguém suspeitada, nem mesmo mamae.

— Oh! ninguém suspeitard . Terel 0 cuidado de ocultar! Tomardo por um incidente
um acaso!

Hermano, preferindo estas palavras com um tom equivoco e um sorriso  pungente,
deixou a moga entregue a suas tristes reflexdes.

A principio ela ndo penetrou o verdadeiro sentido daquela resposta do mando. Pensou
gue ele se referia apenas ao pretexto da separacado prometendo achar um gque poupasse desgosto
afamilia e ndo desse azar amaledicéncia

Mas aquel e estranho sorriso, e a qudificacdo de acidente dada pelo marido ao fato que
devia dediga-los, langou em seu espirito uma divida cruel. Que pretendia ele fazer entéo,
simuladamente, para que 0s outro o atribuissem a uma casuaidade?...

Amdia ergueuse, trémula de horror. Adivinharal Hermano tinha resolvido matar-se.
Era a sgnificacéo daguele juramento que fizer de restituir-lhe a liberdade Para ndo expor a
reputacdo dela, de sua esposa, € que prometia levar a efeito o plano sinistro de modo que
ninguém desconfiasse do suicidio.

Ansiosa buscou o marido; mas este se havia recolhido ao gabinete onde ela ndo
animou a entrar.

Imagine-se 0 que devia sofrer, pensando que naguele mesmo instante em que tremia
atenta ao menor rumor, ele, Hermano, talvez carregava o revolver, armava-o e... despedacava a
cabeca com um tiro!



Nessa aflicéo foi ate a porta do gabinete para escutar, e volveu mais tranguila
lembrando-se de que o marido Ihe fdara em uma demora de aguns dias. Tornou, porém,
assaltada de novos terrores, e chegou a bater.

Hermano abriu. Encontrando Amdia, saiu. fechou vivamente a porta sobre s, e
dirigiu-se com a moga para a sala proxima. Sua expressdo era calma e natural; ninguém diria
que ele ocultava um designio funesto.

Essa placidez aquietou a agitacdo da moga que para ndo toldar novamente o animo do
marido absteve-se de revelar 0 seu terror. Hermano como se nada houvesse ocorrido entre

ambos, passou a conversar acerca de coisas indiferentes, lembrando a mulher vérios
divertimentos, que ela recusou.

Na continuacdo da conversa, Amalia confiada nessa tranquiilidade, e querendo de uma
vez acabar com a sua inquietacdo, perguntou ao marido de que meio se tinha lembrado para
realizar a separacao.

— O meio? disse ele. SO haum, Amdia

— Qua?

— A morte.

— Entdo, é verdade, quer matar-se? exclamou a moga com desespero, e travando das
méaos do marido, como parareté-lo junto as.

— Ja sou um morto Metade do meu ser ha cinco anos desceu a sepultura. A outra
metade que ficou neste mundo, para expiacéo de suas culpas, ndo teria perturbado a sua
felicidade, se estivesse reunida ajuela e restituida ao po.

— Mas eu ndo quero que morra, Hermano! Deu-me suavida; ela me pertence; amim
também.

— N&o apodia dar, Amalial N&o Ihe confessai ja que sou indigno, que a enganei?

— Pois bem! Esta unido € nula; ndo existe. Mas a culpa é toda minha: carregarei com
ela. Dire a minha mée que arrependi-me, que ndo tinha propensdo para 0 casamento, que ndo
sei fazer afelicidade de meu marido... Direi 0 que for preciso, contanto que viva, Hermano!

— Paraqué, Amdlia, se aamo, e ndo posso e ndo devo ama-lal respondeu 0 marido.

— Também eu 0 amo; mas ndo penso em matar-me!

Hermano sorriu:

— N&o preciso matar-me; basta morrer.

— Jura-me que ndo atentara contra sua vida?

— Jadisse, Amdia. N&o carego do suicidio. Para que soprar aluz, se ela apaga-se por
s?

— Mas dé-me sempre esse juramento para sossegar 0 meu coragao.

— Juro.



— Por ela?... Por Julieta?
— Sm.

Estas cenas abalaram profundamente o espirito de Amdia. que abandonou a idéia de
separar-se do mando, naguelas circunténcias, deixando-o sob a influéncia de t&o snistros
pensamentos. Apesar da confianga de Hermano, o juramento deste ndo lhe dissipara as
apreengdes. Ndo suspeitava um ardil; mas temia uma fatalidade

Até dli, o recato tdo natura em uma noiva, e ainda aumentado pela reserva do mando,
Ihe tolhia a liberdade na prépria casa em que devia ser dona. Nunca se animara a penetrar no
aposento de Hermano nem se lembrara disso.

Agora, porém, sua posi¢cdo. Tinha o dever de guardar e defender avida do marido; e
para isso carecia de toda sua vigilancia e solicitude. Era mais que tempo de assumir a sua
autoridade doméstica sem a qual ndo poderia isentar-se da grave responsabilidade de esposa.

Assm, quando no dia seguinte Hermano foi acidade, ela depois de haver obtido dele
a promessa de voltar cedo e de o ter acompanhado com os olhos até perdé-lo de vista, saiu da
janelaresolvida aensaiar 0 seu papel de dona de casa.

Abreu, conforme o costume, acabava de arranjar o aposento do amo, eiasair fechando
a porta para guardar a chave no bolso, quando Amalia entrou. Passado o seu espanto, o velho
decidiu-se aficar de guarda amoga, que se sentara em uma cadeira de balanco.

Esse intento, porém, frustrou-se

— Pode retirar-se, Abreu, disse a senhora com um tom brando, mas firme.

O ex-furriel estremeceu, como se outrora o seu capitdo |he desse uma ordem contraria
a0 detalhe;' e ficou imovel.

— Né&o ouwviu?
Aquela interrogacdo e o olhar que a acompanhara, expulsaram o criado do gabinete.
Ficando s6, Amadlia fechou-se por dentro e comegou a sua investigagdo.. Temia que 0 marido

tivesse armas ocultas ou veneno. O que achou foram agumas chaves de aco, dourado, enfiadas
em um aro de prata.

Adivinhou de que aposentos eram estas chaves, e abrindo com uma delas a porta de
comunicagdo, passou ao toucador de Julieta. As janelas cerradas deixavam o interior em um
ténue crepusculo.

Ao dar o primeiro passo, Amdlia recuou e presa de sibita vertigem, cairia, se as méos
ndo agarrassem convulsivamente as cortinas da poda.

Instantes depois, recolhendo-se precipitadamente a0 seu quarto a moga caia de
joelhos, banhada em I&grimas e murmurando:

— Louco!.. Louco, meu Deus!...

Capitulo 18



Entrando no toucador de Julieta, escassamente alumiado pela claridade que filtrava
entre as laminas das rétulas, Amdiatinha visto, ai sentada junto amesa de chardo, tal como lhe
aparecera trés meses antes a desconhecida.

Fora o0 abalo dessa visdo que lhe causara a vertigem. Tomando a s, ainda a viu no
mesmo lugar, impassivel. Encheurse de indignacdo e adiantou-se para expulsar de sua casa
aquelaindigna

Apesar do estrépito dos moveis arrastados, a desconhecida permanegaimovel

Amadlia travou-lhe do pulso, e achou-o gelado. Era entdo um cadaver que tinha diante
dos olhos? Né&o; apesar do horror que ainvadiu, pdde afina conhecer a verdade.

Era umafigura de cera.

AtOnita com esta descoberta, a moga lembrou-se da vez que avistara a desconhecida
recostada no sofd; e correndo ao quarto de dormir 1& encontrou-a no mesmo lugar, coberta com
um véu de seda.

Era outra figura de cera representando a mesma mulher com a Unica diferenca ca
posicdo. N&o podendo imprimir movimento aestétua, o artista o tinha suprido com a mudanca
da atitude e do gesto.

Qual era, porém, essa mulher assm reproduzida? Amdlia ndo duvidava um instante
que fosse Julieta, embora as figuras ndo no espirito alembrancga vaga que tinha da primeira
esposa de Hermano.

Mas o retrato de Julieta di estava, suspenso a parede do toucador, em um grande
guadro a dleo, que representava a moca em corpo inteiro. Pela data via-se que fora tirado um
ano depois de seu casamento.

Entre a esté&ua e o retrato havia muita afinidade de expressdo; mas nos tragos e
contornos das feigoes, a diferenca era sensivel. Poderiam ser duas irmés; ndo eram, porem, a
mesma pessoa.

Hermano amara entéo outra mulher depois de Julieta? Amédia repelia essa conjetura,
gue repugnava com o culto do mando pela esposa a quem primeiro se ligara.

A caixa de carvaho com preparos de flores artificiais, tinha embutido na tampa o
nome de Julieta. O lenco e as roupas das figuras de cera estavam marcadas com trésiniciaisJ. S.
A.; e damesmaforma o livro que Hermano lia anoite, um volume de Spirite de Tedfilo Gautier.

A perturbacdo que a descoberta de tais particularidades langou no espirito de Amdia,
cresceu com a leitura salteada de alguns trechos daquela dbra fantéstica. Uma luz sinistra, como
ado rel@mpago, feriu ¢ seu pensamento; compreendia enfim!

O amor de Hermano era uma deméncia. N&o foraumamulher que ele havia adorado, e
adorava ainda; mas um fantasma, um ente de sua imaginacdo. Esse ided, €le tinha encarnado
em Julieta, desde o primeiro momento em que avira.

Por que misteriosa relacdo se havia operado essa transfusdo, ninguém o poderia
explicar, sendo por uma afinidade moral.



Morta Julieta, 0 ided se tornara outra vez fantasia ou sonho, até que pela mesma
ignora afinidade se encarnara de novo na imagem de painel do Veroneso, Ester ou Suzana,
como dissera o Teixeira, referindo avisitaao Louvre.

Estas figuras, pensava Amdlia, s8o a copia daguela imagem, a que Hermano dera o
nome de Julieta por ser o da primeira encarnagdo viva de seu ideal. Mas elas n&o tinham nada de
comum com a morta sendo misteriosa relagdo, que transparecia em uns longes da
fisonomia.

Julieta ndo era formosa; e toda a sua graga estava unicamente m expressao. A mulher
reproduzida em cera era uma beleza estatuaria que ofuscava inteiramente o retrato. Como pois
tinha Hermano identificado essas duas imagens téo diversas?

Este fenbmeno sO podia explicar-se por um modo. Hermano ndo idolatrava a forma,
embora a admirasse quando elarealizava a suaimaginagéo . O que ele amava eraumalarva, um
espirito, um duende de beleza imaterial, que transportara a principio para uma mulher, depois
para urnaimagem e afinal para uma estéatua.

Estes pensamentos trabalhavam na mente de Amdia, quando recolhida a seu
toucador, e atirada em uma poltrona baixa, €la cogitava sobre a cruel revelacdo que se fizeraem
Sua consciéncia.

—Achou em mim alguma coisa que recordou Julieta ou antes t seu ideal. Foi minha
voz cantando a &iada Lucia que o atraiu; mas falta-me esse encanto, essa fascinagcdo misteriosa
gue um momento supds encontrar.

Lancando um olhar ao espelho, onde se refletiam as suas forma espléndidas, ela
suspirou:

— De que vale minha beleza? Ele ndo a vé, ndo a percebe. Julieta ndo era bonita: seu
retrato estd muito parecido; agora recordo-me bem dela, de quando passeava no jardim.
Entretanto ele a amou. Eu podia ser feia e muito feia; que também me amaria se eu fosse a
mulher que ele criou sua imaginaco.

Mas por que ndo seda ela sua mulher?

Seu amor cheio de abnegacdo inspirou-lhe entdo uma resolucdo generosa. Sua
existéncia, que ja ndo tinha seducdo nem fim ela a dedicada afelicidade do homem a quem
amava. Adivinhara o segredo dessa criacdo idea da mente enferma de Hermano, e aredizaria
ems.

Deus lhe daria forgas para operar essa nova encarnagdo. Dominando entéo o espirito
do mando, o restituiria arazdo, ao mundo, ao verdadeiro amor; e seriam felizes.

Para isso era preciso, ela bem o compreendia, fazer um sacrificio de sua
personaidade; sacrificio doloroso para as dmas superiores, que tém uma individualidade, e que
ndo podem a exemplo das outras amas de estal@o, despir 0 seu eu, e receber como a cera o
molde da vulgaridade.

Ser outro, negar-se a S mesmo, suprimir-se moralmente, Nndo se pode imaginar mais
terrivel suplicio para uma consciéncia dtiva; e foi a este que Amdia se condenou no intento de
salvar o marido ou perder-se com ele.



Decerto, naguela moca travessa, risonha, incrédula e leviana, que antes enchia de sua
aegria as sdas e os divertimentos, ninguém pensara encontrar um ano depois a mulher
dominada pela paixdo mais sublime, e capaz de um heroismo de amor raro na vida ordinaria

Semelhante aberracdo ndo era sendo aparente. Ai nesse contraste manifestava-se o
efeito de uma evolugdo psicolégica muito natura. A insensibilidade de Amdlia fora apenas a
infancia prolongada de uma ama extremosa que s6 muito tarde conheceu a paixao.

Em vez de gastar-se nos ensaios precoces de amor, com gue as meninas antecipam a
adolescéncia, exatando os perfumes de sua flor, Amaia preservara o coracdo dessa babugem e
guando amou foi com todas as energias e arrojos da mulher.

Este romance de Amdia, a incompreensivel encarnacdo do delirio de um cérebro
enfermo, essa admiravel intuicdo, € que me propus contar; e agora sinto que Ndo 0 conseguirel.

Como descrever a paciente eliminagdo de uma ama a despojar-se de sua
individualidade para infundir em s 0 ser imaginério, filho de uma aucinagéo?

Hermano voltara da cidade Encontrando-se com ele ahora do jantar, Amdia notou a
Sua expressdo esquiva e o olhar suspeitoso que |he perscrutava a fisonomia. O Abreu sem

divida contara que ela estivera no gabinete; e 0 marido receava-se dos efeitos dessa
investigagao.

O modo expansivo e natural com que o tratou a mulher, foi dissipando as suspeitas de
Hermano, que por vezes mostrou um contentamento sincero.

Quando se levantaram da mesa, Amdlia, disse a0 marido com meiguice;

— Eu tinha tanta vontade de conhecer Julietal

Hermano disfargcou por delicadeza; mas insstindo a mulher e reiterando perguntas
sobre as feigOes de Julieta, ele foi ao gabinete donde voltou com uma fotografia colorida. Era a

mesma imagem do retrato a 6leo.

— Como e bonital exclamou Amdia com um entusiasmo que 0 seu amor a obrigava a
smular.

— Iss0 é apenas a sombra de sua beleza. Falta-1he o olhar, 0 gesto, avoz.

— De que cor eram os olhos?
— A cor... N&o sei: mas 0 olhar ainda o sinto: era como o seu agora, Amdlia.

A moca corou e as pdpebras rosadas vendaram os seus belos olhos cheios de luz
Continuaram a conversar acerca de Julieta

Mais tarde Hermano ficou distraido, absorto. Amdia sabia agora o motivo Eram os
sintomas da alucinagdo que, em certa horas e ocasi 6es, desvairava o espirito do marido

A moga foi sentar-se a0 piano e abriu a &ia do Fausto Hermano Ihe dissera um
momento antes que era uma das pegas favoritas de Julieta.

Ela cantou: e 0 marido que ja se tinha retirado, veio sentar-se outra vez a seu lado, e
ficou di preso asuavoz.



A Ultima nota ele estremeceu e partiu. Esse canto era de Julieta que o chamava.

Capitulo 19
Cdaatarde

Amdia e Hermano sentados no jardim, contemplavam em siléncio as espléndidas
decoragdes, que os arrebois desfraldavam no horizonte sobre as encostas da montanha.

A mogca afina curvou a fronte e cerrando a meio os cilios para concentrar-se disse ao
marido:

— Ainda havia neste mundo uma felicidade para mim, Hermano: e essa néo |he
custaria 0 menor sacrificio.

O olhar do mando interrogou-a: ela respondeu com a voz stplice;

— N&o me pode dar 0 seu amor; bem o0 sei, e Ndo 0 exijo; mas a sua amizade, sua
confianga, por que motivo a recusa a quem ndo tem outro pensamento sendo a sua felicidade?
N&o |he merego nem esta prova de estima?

Hermano quis interrompé-la: ela ndo consentiu:

— N&o poderiamos viver como dois irmaos que se querem, e se amparam mutuamente
nas suas tristezas e infortinios? Por que ha de ter segredos para mim que nada lhe oculto do que
se passa em minha ama? Cuida que tenho citimes de Julieta? Engana-se.

Vendo pintar-se a ddvida no semblante do marido, Amdia apressou-se em
desvanecé-la

— Quer uma prova? Estive ontem no toucador de Julieta e entretanto, quando voltou
da cidade, ainda achou-me nesta casa, onde me conservo. Se eu ndo 0 amasse e a ela também,
com amor de irm&, sofreria essa preferéncia, que era uma humilhac&o cruel para a esposa?

Desde esse momento, Hermano ndo teve mais segredos para Amdlia; e esta, durante as
suas longas confidéncias pdde ler nas recordactes do marido como nas péginas de um livro
inédito, toda a histéria do homem a quem se unira.

Hermano contou-lhe uma e muitas vezes as menores circunstancias de sua vida com
Julieta. As impressBes nessa ama opulenta eram profundas. A efigie da mulher amadaficara ali
fundida como uma estétuaideal .

Amadlia passava as horas nos aposentos, que tinham pertencido, e ainda pertenciam, a
sua riva Ai coligia todos os tracos, todos os vestigios, deixados pela pessoa que os habitara e
com esses indicios esforcava-se em recompor a mulher que ela ndo conhecera, e que mal virade
longe com olhos de crianca.

Ao cabo de uma semana, sabia os gostos de Julieta, os seus perfumes prediletos, os
moldes de que ela mais gostava, as cores de seu agrado, as musicas favoritas; todas essas
simpatias que formam a originalidade de um caréter.

Amdlia tinha 0 mesmo corpo de Julieta com aguma diferenca das formas que nela
eram mais ricas e harmoniosas. Vencendo a repugnancia que a principio sentira, a moca chegou
atrgar-se completamente com as roupas e enfeites da morta.



Pensava acaso que esses objetos |he transmitiriam pelo contato alguma coisa da pessoa
a quem haviam servido? Ou buscava apenas criar uma semelhanca que favorecesse a ilusdo de
Hermano?

Ela prépria ndo sabia que tencdo era a sua. N&o calculava: cedia ainfluéncia de um
desgjo intenso. Queria ser a mulher que Hermano amava, como Julieta fora antes dela.

Nos livros que achou ha pequena estante do toucador, também Amadlia colheu muitas
idéias, de que se apropriou paraimitar o misticismo do origina que ela se propunha copiar.

Um dia disse a Hermano:

— Eu acredito que Julieta me quer bem. Quando estou agui, ho seu quarto, tenho um
contentamento, como se estivesse em sua companhia. As vezes parece que ela me abraga.

Outro dia, no meio de uns idealismos romanescos, teve esta inspiragao:

— O amor uniu a dmade Julieta asua, Hermano. Por que ndo poderd Unir da mesma
formaa amadelaaminha, que também o ama?

A transformacéo de Amdliaja era téo perfeita, que enganava Hermano e até o Abreu,
sobretudo quando ela disfargava com uma renda preta os seus lindos cabelos louros, ou mesmo
tingia com algum cosmético.

O veho criado habituou-se a ver nela a imagem de Julieta, e desde entéo envolveu-a
na afei¢do que votara asua filha de criagdo. Estimou a, como se estima um retrato de pessoa a
quem se quer

Quanto a Hermano, tinha momentos de completa iluso, em que supunha se
transportado aos tempos de seu primeiro casamento. Apagava-se entdo de sua memaria todo o
tempo que vivera depois da morte de Julieta e ele era feliz como se ainda tivesse a seu lado a
mulher a quem amava.

De repente, porém, Uma circunstancia qualquer um incidente minimo, que Amalia néo
percebia, talvez um volver dos olhos, uma inflexdo de gesto, o contato das méos, rompia o
encanto; e ele recuava como 0 homem que vé abrir-se por diante um abismo.

Fugia entéo; e ia abrigar-se daguela seducdo no quarto de Julieta perto da estétua, que
para ele representava o despojo material da alma de sua primeira mulher.

Amadlia recomegava entdo com a mesma energia e perseveranca aquela inducdo
paciente, que terminava em decepcdo. Crescia-lhe a esperanca, porque a sua fascinagéo
aumentava a cada instante ela ndo podia duvidar. Hermano resistia ainda mas chegaria o
momento, em que se deixaria vencer, e entéo ele Ihe pertenceria e seriam felizes.

Se adivinhasse 0 efeito que essa luta produzia no animo do marido, e o extremo a que
0 arrastava, ela decerto a abandonaria, cheia de horror.

Com efeito Hermano, quando libertava-se da fascinagdo que Amalia exercia sobre ele,
enchia-se de pavor pelo perigo que o ameacara. Estivera a ponto de cometer esse crime que era
paraele o maisindigno por ser o roubo da honra e da vida.

Via-se jaréu de um adultério infame!



Ter enganado a moga a quem se unira em segundas nupcias sacrificando a sua
felicidade, que ele ndo podia dar-lhe, era ja uma vilania de que se envergonhava, e da qual
decidira resgatar-se com a morte. Que nome teria essa indignidade, se a agravasse com a mécula
davirgem pura e ingénua que se confiava de sua lealdade?

Era preciso, ele 0 senha, pdr um termo a esta situagdo, e salvar-se de um perjario atroz
que o condenaria a eterna separacdo de Julieta Mas tinha de esperar ndo podia dispor de sua
vida antes de oito dias

Quanto Ihe custou a passar esta ultima semanal

Na ocasid em que cegamente apaixonado por Amdia, decidiu pedi-laem casamento,
Hermano refletiu sobre o destino que devia dar & reliquias da primeira mulher Ndo podia
guarda-las como tinha feito até ali, porque seria isto uma infiddidade a esposa atual: ndo se
animava, porém, a abandonar e como que expelir de s imagens e objetos, t&o impregnados
de suavida, que faziam parte dela. Seria mutilar-se moralmente.

Tomou uma resolugdo que pudesse conciliar tais escrupulos Reuniu nagueles dois
aposentos de Julieta tudo que Ihe pertencera e fechou-os como se fossem a sepultura onde jazia
a dma da primeira mulher. Quanto & outra sepultura, onde jaziam as cinzas, dessa ndo se
lembrava, nem a conhecia: era um pouco de p6

Depois, quando na prépria noite do casamento o indefinivel terror de um adultério
fantéstico apoderou-se de seu espirito enfermo, ele refugiou-se nos aposentos de Julieta,
encerrou-se ai naquele timulo, onde encontrava 0 Sossego e a ressurrei¢cao do passado.

Agora, porém, ja ndo tinha esse refugio ja ndo podiatranspor os umbrais da eternidade
para encontrar-se com Julieta e ama-la. Até ali, nesse mesmo santuério, onde guardara todas as
reliquias da morta, ate ai o perseguia a formosaimagem de Amdia

Sentia a tépida fragrancia que a moca deixara na sua passagem, e que derramava um
sopro de vida nesses objetos frios e abandonados. O toque de outras méos animara aguela
soliddo e as mesmas estétuas de cera pareciam influir-se de outra alma mais ardente, mais
gpaixonada do que a de Julieta

Assm, quando Hermano corria a abrigar-se a da seducdo de uma Amalia parecida
com Julieta, ele j& ndo encontrava a mulher de outros tempos, mas sm uma nova Julieta
semelhante a Amalia e mais formosa que a primeira

Quantas vezes ndo voltou buscando essa visdo encantadoral Mas jando avia; Améia
tinha-se feito Julieta aquela espléndida beleza de outrora se eclipsara.

Se em um desses momentos, a formosa criatura se mostrasse qual era, em seu fulgor,
Hermano teria sucumbido: e talvez aquela insana obsessdo que o afligia se dissipasse para
sempre.

Mas a coincidéncia ndo se deu; e afinal chegou a época em que Hermano julgou-se
livre de dispor de sua vida. SO faltava a ocasido esta néo tardou.

Havia um baile no dia seguinte. Amalia a principio repugnou ir, por im cedeu &
insténcias do marido. Seu trgje era copiado de um que achara no guarda-roupa de Julieta, um
vestido de tule com sombra e laivos escarlates.

Estava encantadora, mas senha-se inquieta e nervosa. Durante a danga ndo tirava os
olhos de Hermano, e a cada instante chamava-o para perto de s.



De repente perdeu-o de vista. Acabada a quadrilha, ansiosa perguntou por ele a D.
Felicia

— Ah!... Esqueceu a carteira e um amigo convidou-o0 a jogar. Foi a casa ndo tarda
Pediu-me que te prevenisse.

D. Felicia voltando aconversa que interrompera para dizer rapidamente estas palavras,
n&o viu a paidez dafilha

Amdiadominou o tenor que a invadira, dirigiu-se ao toucador, envolveu-se na capa e
desceu as escadas apressadamente. No patamar encontrou o lacaio e mandou chegar o carro.

— Para casal Depressal... disse abrando-se sobre as almofadas do cupé.

Depois, enquanto os caval os trotavam pela calcada da Gloria, elatravando as méaos
convulsivamente, murmurava:

— Chegarel atempo, meu Deus?
CAPITULO 20
Amdiatinharazdo de assustar-se.

Hermano deixara o baile, decidido a redizar a sua idéia fatal. Contava que o pretexto
do esquecimento da carteira lhe daria Uma hora de liberdade, e tanto bastava para consumar o
plano medonho que havia concebido.

Ele prometeraamulher e as mesmo jurara, dar asua morte aparéncias de acidente, de
desastre casual. Escolhera o incéndio. Sempre fora sectario da cremacéo. O corpo abandonado
da dma era para ele matéria em corrupcdo: o fogo a purificava e consumindo imediatamente a
forma humana, evitava a sua profanacdo, pois outro nome ndo tém certas cerimonias funebres

Mas 0 seguro de sua casa ndo estava findo; e a consciéncia néo lhe permitia fraudar os
seguradores com a indenizagdo que teriam de pagar a seus herdeiros pelo dano do incéndio Por
isso foi obrigado a adiar 0 seu projeto. O termo da gpdlice tinha expirado na véspera estava livre
enfim.

Ao sair do baile, tomou um tilburi que o levou a casa. O portéo estava cerrado apenas,
e 0 Abreu, que fumava sentado na escada, veio ao seu encontro, admirado de ndo ver a senhora.

— Esqueci a minha carteira e vim buscéla para pagar uma divida de jogo mas
sinto-me tdo fatigado que n&o tenho animo de voltar ao baile vou escrever um bilhete asenhora.

Deste modo afastou o velho criado cuja vigilancia temia que pudesse frustrar o plano.
No bilhete que por ele enviara amulher, depois de escusar-se de ter saido do baile e de néo ir
buscé-la, rematava com estas palavras.

"Agora, Amdlia, € que eu conheco quanto a amo: pois esta curta auséncia de aguns
instantes parece-me uma separagdo eterna.

Ficando s6 Hermano trancou-se no toucador de Julieta. Depois de fechar as portas e
janelas abriu os bicos de gés, e sentou-se em face da figura de cera. O aposento era apenas
esclarecido pela vela do castical colocado sobre a mesa.



Acreditava aquele visionario que era bastante a vontade de reunir-se a Julieta para que
sua alma deixasse este mundo e se restituisse a sua metade. Nessa convicgdo, havia jurado a
Amadlia ndo matar-se; e tinha consciéncia de respeitar o seu juramento.

Quando o gés que se exalava dos bicos abertos, se fosse cmndensando no aposento
quase hermeticamente fechado, e afinal se inflamasse aluz da vela produzindo uma exploséo, o
incéndio o acharia morto j&, e ndo serviria sendo para destruir 0 seu despojo e as reliquias de
Julieta, que ndo devia abandonar aalheia profanacéo.

Ele e tudo quanto amara ndo seriam mais do que cinzas, dispersas pelo vento; e no dia
seguinte ninguém suspeitaria da verdade. Um incéndio é fato comezinho e téo freqiente!

Em cima da mesa estava uma fotografia em ponto grande, cuja moldurainclinadaem
estante mostrava Um lindo retrato. Amdlia o havia tirado poucos dias antes; e naquela tarde,
gproveitando-se de uma auséncia do marido, o colocara ai para fazer-lhe uma surpresa.

Esse retrato ndo era a imagem fiel da beleza radiante de Amalia, mas a cOpia da
transformagdo que sofrera a moga depois de seu casamento, e especiamente nos ultimos dias.
Assim como o louro brilhante de seus cabelos se ofuscara na sombra de uma renda preta,
também os fulgores dos grandes olhos, e 0 sorriso cheio de graca, eram amortecidos por uma
doce melancolia. Parecia que um véu de timidez apagara-|he a formosura cintilante.

A luz davela dava de chapa sobre a fotografia. Hermano olhou e viu pela primeira vez
o retrato. Reconheceu 0 vulto, a atitude, o gesto, as roupas as jias e uns matizes indefinivels
que sO ele talvez percebesse. Era Julieta: mas através da sombra de Julieta, ao longe, como uma
estrelaimersa no azul surgia aimagem luminosade Amdia.

Foi entdo que esse cérebro ja téo exatado precipitou-se na derradeira e mais violenta
das aucinagdes que o tinham abalado. As duas mulheres que Hermano havia amado neste
mundo, erguiam-se em sua alma, como duas soberanas em campo de batalha, para disputarem o

seu despojo.

Quando ja a consciéncia da redlidade o ia abandonando, ouviu rumor na casa e teve
Um répido momento lUcido para recear que 0 viessem perturbar na consumagdo de sua idéia
sinistra. Erguewrse e saiu fora, lembrando-se de fechar a porta, para que ndo se escapasse 0 gas,
ja condensado no aposento.

Foi mesmo & escuras trancar a comunicagdo para o fundo da casa onde estavam os
criados, e livre do receio, caiu de novo no delirio, que o havia acometido, e no qua se apagaram
0s Ultimos lumes da razéo.

Nos raptos da imaginagdo, viu outra vez as duas esposas, a quem havia jurado
fiddidade. As vezes, das s aproximavam, perto, muito perto, uniam-se estreitamente, e
fundiamse numa s6 massa vaporosa, donde surgia afina mulher duplice,
Julieta-Amdlia, que estava pintada no retrato.

Pouco depois a imagem da esposa gémea também por sua vez apagava-se em uma
sombra indecisa, da qua se destacavam as duas mogas, cada uma no seu tipo distinto Julieta
com a esquisita eegancia, que vestia de uma graca divina a sua figura apenas regular e Amdia
com a deslumbrante beleza, que materidizava a sua dma, vazando-a em formas espléndidas

Em face uma da outra Amadlia triunfava. Ela era a aurora: e sua rival o creplsculo
suave e encantador. Assm Julieta timidamente, envolta no seu perfume de modéstia,
afastava-se: e a sombra gentil e melancdlica ia-se desvanecendo até esvair-se no fulgor que
derramava aformosuradarival.



Foi entdo que Hermano sentiu uma dor agudissma, como se |he arrancassem vivo o
coracdo. Arrojou-se com todo o impeto de seu amor para chamar a esposa, que se separava dele
pela eternidade. Era €la a primeira amada, € nesse momento a Unica. A ela devia pertencer
exclusvamente por iso iam unir-se outra vez: a morte que os tinha apartado néo tardaria em
liga-los de novo, revertendo-os um ao outro.

— Julietal exclamou ele em um grito de ansia

A esposa o tinha ouvido di. Ali estava ela a seu lado. A luz desaparecera e 0s seus
raios se haviam transformado em estrelas. Foi a0 trémulo dessa luz celeste que ele divisou a
sombra amada. Elatrazia o seu trgje favorito de baile, 0 mesmo com que a viu da primeira vez.

Julieta lhe cingira o colo com o brago e ele sentia o doce contato do talhe gentil na sua
espadua e no seu flanco. Depois a voz terna e queixosa da esposa murmurou-lhe ao ouvido
COMO um arpgo:

— Ingrato!...

— Perddo, Julieta, perddo! confesso que Amdia me fascinou: mas o que eu amei nela
foi unicamente a tua lembranca, a tua ama que & vezes eu ouvia em seus 1abios, e via em seus
olhos. O que era€a, e SO €la, asua beleza, essa eu a admirava mas enchia-me deterror. Resistia
atentacdo, refugiando-me em teu amor: e se tu nd me amparasses, teria sucumbido! Salvei-me,
preservei minha ama ela esta pura como a deixaste, e vai reunir-se atua pela eternidade. Eiso
momento. Recebe-me em teu saio; Ndo0 me deixes mais um instante neste mundo, pois agui
mesmo, perto de ti, proximo a infundir-me no teu ser, eu aveo, eu a sinto, a €la, a Amdia: e
tenho medo que venha arrebatar-me de b e separar-nos para sempre.

A voz de Julieta murmurava-lhe entdo ao ouvido:;

— Na&o tenhas este receio, meu Hermano. Queres saber por que tu vés Amdlia, em
mim, em tua Julieta? E porque ela te ama como eu te amel, com igua paixdo. Ela e eu ndo
SOMOS sendo a mesma e Unica mulher que tu sonhaste. Podes dar-te a ela: € como se te desses
novamente amim. Vi que estavas triste e s6 no mundo; que a minha lembranca n&o te bastava; e
entéo revivi em Amdia, transmiti-lhe minh' ama para que fosse tua esposa; para que tu me
adorasses em umaimagem viva, que te retribuisse, e ndo em uma estatua de cera.

— Embora; estou cansado de viver; quero reunir-me a ti, em espirito,
desprendendo-me dessa materialidade impura, que pode subjugar a dma, e arrasta-la ao crime.
Amadlia é minha esposa perante cs homens; e desde que nela esta a dma de minha Julieta, ela é
também minha esposa perante Deus; poderel pertencer-lhe legitimamente, porque te pertenceria
ati: mas essa poderosa seducéo de sua beleza, se eu a sofresse de outra mulher?.. N&o passaria
de novo pelo martirio que me atormentou?... Melhor € nos reunirmos no céu recolhe a alma que
deste a Amdlia, e leva-nos com ea.

A voz melodiosa suspirou outra vez:

— Queres morrer, meu Hermano? Queres deixar 0 mundo? Pois bem, da-metuaama:
dexa-me absorvé-la na minha, e confundi-las que ndo formem sendo uma sO. Entdo
abandonaremos a terra e iremos esconder-nos no seio de Deus, que nos criou.

Entdo Hermano sentiu uns 1&bios que se embebiam nos seus e hauriamlhe a vida.
Esse beijo ided foi como a inalagdo do espirito que animara 0 seu corpo e que absorvido por
Julieta, 0 desamparou. Desde esse momento ele ndo foi mais do que uma mumia.



E assm, como um corpo ermo de vontade e pensamento, seguiu Julieta, ou melhor
diria, adma gémea em que se tinham condensado a sua e a da esposa. Atravessaram uma série
de anos eram os de sua existéncia, cujo curso haviam remontado, e agora de novo repassam.
Todas as fases de sua histéria, €le as reviveu com uma mulher que ndo era nem Julieta, nem
Amalia mas as duas vazadas em um s6 molde.

O passado e o presente se travavam e confundiam. O seu primeiro casamento que féra
de manhd, e o segundo que celebrara a noite as noivas, de tipos diversos, agqueles dois
toucadores, um azul e branco, e outro rosa e ouro; todas essas caisas se haviam identificado.

A mulher que ele amara tinha a beleza de Amalia e a ama de Julieta. Com essa
mulher percorreu toda a sua vida até aquele momento em que resolvera deixar 0 mundo para
consumar o consorcio da eternidade.

Uma nuvem branca e nitida vendava-lhe o céu. Ali estava um objeto cuja forma ndo
digtinguia; parecia-lhe o corpo, depurando a alma e preparando-a para a bem-aventuranca.

Ele estava s0; junto dele ndo havia outro corpo, mas uma esséncia divina, em que se
imergia; um resplendor que se condensava em formas voluptuosas para envolvé--lo de luz. As
chamas dessa luz o abrasavam, mas com uma lava doce e inebriante, que Ihe acrisolava o ser.
Enfim ele sentiu que sua ama desprendendo-se das cinzas, remontava ao céu.

Nesse momento D. Felicia que voltava do baile com o marido soltou um grito de terror
vendo o grande clardo que avermelhava o horizonte.

Um incéndio violento devorava a casa de Hermano.

Capitulo 21

Cinco anos permaneceram em abandono as ruinas da casa incendiada. Um ilhéu que
alugara a horta para negdcio, tratava da chacara.

Ja se tinha desvanecido a lembranca do sinistro, quando uma manhg, cerca de onze
horas, parou a0 portdo uma vitoria descoberta, conduzindo pessoas com 0 aspecto muito
conhecido de vigjantes que desembarcam.

O assento principal era ocupado por uma senhora de rara formosura, trgjada com
elegancia, e por um homem de parecer distinto, ainda moco apesar dos fios de prata que
matizavam 0s seus cabel 0s negros.

Em frente a ees ficava uma gentil menina de quatro anos, na qual reproduzia-se como
em uma miniatura a beleza da senhora, porém, com certo contraste de fisonomia Tinha as
feicbes da mé&e, 0s mesmos tragos, a mesma expressdo; mas o0s cabelos e os olhos eram
castanhos, e ndo louros,

Um criado velho, que vinha a0 lado do cocheiro sdtara do carro e abrira o portéo,
enquanto o cavalheiro apeava-se com a familia.

— Espera-nos aqui, Abreu, disse a senhora entregando a filha ao criado, e ndo deixe
Julieta apanhar sol.

Tomando entdo o braco do marido, seguiu pelo passeio gramado da chacara na diregéo
das ruinas que apareciam por entre as arvores e Indicavam o lugar onde fora a casa.



O incéndio desmoronando o teto e consumindo todo o madeiramento, deixara em pé
as paredes do edificio de modo que de fora via-se como um esqueleto a antiga habitacdo com
Seus aposentos e divisdes.

— Lembras-te, Hermano? perguntou a senhora fitando no marido seus grandes olhos
cheios de luz.

— Detudo, Amdia, respondeu smplesmente o marido.

Como para confirmar a sua asseveracdo, Hermano comecou a recordar as
reminiscéncias dos dias que di vivera com Amalia, apontando os menores incidentes e os
lugares da casa em que tinham ocorrido.

Amdia respirou do sogobro em que trazia a ama e que debal de tentava abafar. A casa,
que a memoria de Julieta enchia antigamente, agora ndo era mais povoada sendo de sua
lembranca.

Dai passaram achécara e percorreram os sitios, em que t&o viva era para Hermano a
presenca de sua primeira mulher. Essas recordacfes primitivas tinham sido apagadas pelas
outras recordacdes mais recentes de seu amor por Amalia.

Outrora 0 passado surgia com tanto vigor na vida desse homem que anulava o
presente. Agora era 0 presente que reagia de modo a substituir-se ao passado. Hermano ndo se
lembrava de ter amado nunca outra mulher sendo a sua Amdlia e identificava tdo completamente
as duas esposas, que Julieta ja réo era para ele sendo um primeiro nome daquela a quem se
unira para sempre.

Afinal sentaram-se para descansar, em um sombrio formado pela copa de uma
mangueira frondosa, donde pendiam ramas de maracuja

Hermano recolheu-se, como para penetrar mais profundamente em suas recordagoes, e
murmurou:

— N&o me lembro do incéndio!

Amdia conchegou se, e agpoiando 0 rosto na espadua do marido comegou a
sussurrar-lhe ao ouvido, cobrindo a face com a méo para esconder o rubor:

— Tu me deixaste no baile... Eu tive um pressentimento cruel e corri... Felizmente
ainda encontrei-te; estavas na sala em pé. Foi talvez o rumor de meus passos que te perturbou
Eu prendi-te nos meus bragos com receio que me fugisses. Tu me contaste tudo Querias morrer
para ndo ser infiel a Julieta e tinhas preparado o incéndio que devia consumir o teu corpo, e a
imagem daquela que h amavas. Eu também devia morrer, e consumir-me contigo. Foi entdo que
nossos labios se tocaram. Tu me pertencias. e eu salve-te para 0 meu amor. Era preciso
arrancar-te desta casa; quando partimos, sem que nos vissem deixel nela o incéndio que a
devorou Depois partimos para a Europace...

— E eu renasti para a fdicidade, disse Hermano, cingindo a loura cabeca da moca e
pousando-lhe um beijo naface.

— Esta manh&, vendo ao longe, de bordo do vapor a praia de Botafogo, tive medo, e
por isso trouxe-te aqui apenas desembarcamos. Se estes lugares ainda conservassem para ti
alguma sombra do passado, partiriamos hoje mesmo para Montevidéu, para qualquer parte do



mundo, onde a tua felicidade ndo corresse perigo Mas estou tranqila podemos reconstruir a
Nnossa casa e viver agui, onde nasceu 0 NOSSO amor.

— De tudo isto s6 uma coisa ndo compreendo. disse Hermano.

— O que? perguntou Amédlia assustada.

— Fica tranquila; a aducinagdo passou; tenho a razéo inteiramente livre. O que néo
compreendo € como sendo tu e Julieta téo diferentes uma da outra, tém aos meus olhos uma
semelhanca téo grande, que parecem a mesma.

Nesse momento as folhas rumorejaram.

A menina que estava impaciente pela mée, iludira a vigilancia do velho criado e
correra para Amdlia cujo vestido descobrira através da folhagem.

— Olhal disse a moga apresentando ao marido o rostinho gracioso da filha

— E verdade!



