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AD..

Janeiro de 1857.

SE passasse ha dez anos pela praia da Gléria, minha prima, antes que as novas ruas
que abriram tivessem dado um ar de cidade as lindas encostas do morro de Santa Teresa,
veria de longe sorrir-lhe entre o arvoredo, na quebrada da montanha, uma casinha de quatro
janelas com um pequeno jardim na frente.

Ao cair da tarde, havia de descobrir na Gltima, das janelas o vulto gracioso de uma
menina que ai se conservava imével até seis horas, e que, retirando-se ligeiramente, vinha pela
portinha do jardim encontrar-se com um mo¢go que subia a ladeira e oferecer-lhe
modestamente a fronte, onde ele pousava um beijo de amor tdo casto que parecia antes um
beijo de pai.

Depois, com as maos entrelacadas, am ambos sentar-se a um canto do jardim, onde a
sombra era mais espessa, e ai conversavam baixinho um tempo esquecido; ouvia-se apenas o
doce murmurio das vozes, interrompidas por esses momentos de siléncio em que a alma
emudece, por ndo achar no vocabulo humano outra linguagem que melhor a exprima.

O arrulhar destes dois coracdes virgens durava até oito horas da noite, quando uma
senhora de certa idade chegava a uma das janelas da casa, jA entdo iluminada, e,
debrucando-se um pouco, dizia com a voz doce e afavel.

- Olha o sereno, Carolina!

A estas palavras os dois amantes se erguiam, atravessavam 0 pequeno espago que 0S
separava da casa e subiam os degraus da porta, onde eram recebidos pela senhora que os
esperava.

- Boa noite, D. Maria, dizia 0 mogo.

- Boa noite, sr. Jorge ; como passou? respondia a boa senhora.

A sala da casinha era simples e pequena, mas muito elegante; tudo nela respirava esse
aspecto alegre e faceiro que se ri com a vista.

Ai nessa sala passavam as trés pessoas de que lhe falei um desses serbes de familia,
intimos e tranquilos, como ja ndo os ha talvez nessa bela cidade do Rio de Janeiro, invadida
pelos usos e costumes estrangeiros.

Os dois mocos sentavam-se ao piano; as maozinhas distraidas da menina rogavam
apenas pelo teclado, fazendo soar uns ligeiros arpejos que serviam de acompanhamento a
uma conversacgdo em meia voz.

D. Maria, sentada a mesa do meio da sala, jogava a paciéncia; e quando levantava a
vista das cartas, era para olhar a furto os dois mocos e sorrir-se de satisfeita e feliz.

Isto durava até a hora ao chd; e pouco depois Jorge retirava-se, beijando a mao da boa
senhora, que neste momento tinha sempre uma ordem a dar e fingia ndo ver o beijo de
despedida que o0 moc¢o imprimia na fronte candida da menina.

Agora, minha prima, se quer saber o segredo da cena que lhe acabei de descrever,
cena que se repetia todas as tardes, havia um més, dé-me alguns momentos de atencdo, que
vou satisfazé-la.

Este mogo que designei com o nome de Jorge, e que realmente tinha outro nome, em
que decerto ha de ter ouvido falar, era o filho de um negociante rico que falecera, deixando-o



6rfao em tenra idade; seu tutor, velho amigo de seu pai, zelou a sua educacdo e a sua fortuna,
como homem inteligente e honrado que era.

Chegando a maioridade, Jorge tomou conta de seu avultado patrimdénio e comegou a
viver essa vida dos nossos mogos ricos, 0s quais pensam que gastar o dinheiro que seus pais
ganharam é uma profissao suficiente para que se dispensem de abracar qualquer outra.

Temos, infelizmente, muitos exemplos dessas esterilidades a que se condenam
homens que, pela sua posicdo independente, podiam aspirar a um futuro brilhante.

Durante trés anos, 0 mogo entregou-se a esse delirio do gozo que se apodera das
almas ainda jovens; saciou-se de todos os prazeres, satisfez todas as vaidades.

As mulheres lhe sorriram, os homens o festejaram; teve amantes, luxo, e até essa
gléria efémera, auréola passageira que brilha algumas horas para aqueles que pelos seus
vicios e pelas suas extravagancias excitam um momento a curiosidade publica.

Felizmente, como quase sempre sucede, no meio das sensacdes materiais, a alma se
conservara pura; envolta ainda na sua virgindade primitiva, dormira todo o tempo em que a
vida parecia ter-se concentrado nos sentidos e s6 despertou quando, fatigado pelos excessos
do prazer, gasto pelas emocdes repetidas de uma existéncia desregrada, 0 moco sentiu o tédio
e o aborrecimento, que é a Ultima fase dessa embriaguez do espirito.

Tudo que até entdo lhe parecera cor-de-rosa tornou-se insipido e monétono, todas
essas mulheres que cortejara, todas essas loucuras que o excitaram, todo esse luxo que o
fascinara, causavam-lhe repugnancia; faltavalne um quer que seja, sentiu um vacuo imenso;
ele, que antes ndo podia viver sendo em sociedade e no bulicio do mundo, procurava a solidao.

Uma circunstéancia bem simples modificou a sua existéncia.

Levantou-se um dia depois de uma noite de insbnia, em que todas as recordacdes de
sua vida desregrada, todas as imagens das mulheres que o haviam seduzido perpassaram
como fantasmas pela sua imaginagéo, atirando-lhe um sorriso de zombaria e de escarnio.

Abriu a janela para aspirar o ar puro e fresco da manha, que vinha rompendo.

Dai a pouco o sino da igrejinha da Gléria comecou a repicar alegremente; esse toque
argentino, essa voz prazenteira do sino, causou-lhe uma impressao agradavel.

Vieram-lhe tentacfes de ir & missa.

A manha estava lindissima, o céu azul e o sol brilhante; quando nao fosse por espirito
de religiosidade excitava-o a idéia de um belo passeio a um dos lugares mais pitorescos da
cidade.

AGUNS instantes depois Jorge subia a ladeira e entrava na igreja.

A modesta simplicidade do templo impbs-lhe respeito; ajoelhou; ndo rezou, porque nao
sabia, mas lembrou-se de Deus e elevou 0 seu espirito desde a miséria do homem até a
grandeza do Criador.

Quando se ergueu, parecia-lhe que se tinha libertado de uma opressdao que o fatigava;
sentia um bemrestar, uma tranquilidade de espirito indefinivel.

Nesse momento viu ajoelhada ao pé da grade que separa a capela, uma menina de
quinze anos, quando muito: o perfil suave e delicado, os longos cilios que vendavam seus
olhos negros e brilhantes, as trancas que realcavam a sua fronte pura, o impressionaram.

Comecou a contemplar aquela menina como se fosse uma santa; e, quando ela se
levantou para retirar-se com sua mée, seguiu-a insensivelmente até a casa que ja lhe descrevi
porque esta mocga era a mesma de que lhe falei, e sua mae D. Maria.

Escuso contar-lhe o que se passou depois. Quem ndo sabe a histéria simples e eterna
de um amor inocente, que comeca por um olhar, passa ao sorriso, chega ao aperto de méo as
escondidas e acaba afinal por um beijo e por um sim, palavras sinbnimas no dicionario do
coragao?

Dois meses depois desse dia comecgou aquela visita ao cair da tarde, aquela conversa a
sombra das &rvores, aquele serdo de familia, aquela doce intimidade de um amor puro e
tranquilo.

Jorge esperava apenas esquecer de todo a sua vida passada, apagar completamente os
vestigios desses tempos de loucura, para casar-se com aquela menina e dar-lhe a sua alma
pura e sem mancha.



J4 ndo era 0 mesmo homem: simples nos seus hébitos e na sua existéncia, ninguém
diria que algum tempo ele tinha gozado de todas as voluptuosidades do luxo; parecia um
mogo pobre e modesto, vivendo do seu trabalho e ignorando inteiramente os comodos da
riqueza.

Como o amor purifica, D...! Como da forgcas para vencer instintos e vicios contra os
quais a razdo, a amizade e os seus conselhos severos foram impotentes e fracos!

Creia que se algum dia me metesse a estudar as altas questfes sociais que preocupam
os grandes politicos, havia de cogitar alguma coisa sobre essa forca invencivel do mais nobre
dos sentimentos humanos.

Ndo ha ai um sistema engenhoso que pretende regenerar o homem pervertido,
fazendo-lhe germinar o arrependimento por meio da pena e despertando-lhe os bons instintos
pelo isolamento e pelo siléncio?

Por que razao ha de procurar-se aquilo que é contra a natureza e desprezar-se 0 germe
que Deus deu ao coragdo do homem para regenera-lo e purifica-lo?

Perddo, minha prima; ndo zombe das minhas utopias sociais ; desculpe-me esta
distracao; volto ao que sou -- simples e fiel narrador de uma pequena historia.

Em amor, dois meses depressa se passam; os dias sd0 momentos agradaveis e as
horas flores que os amantes desfolham sorrindo.

Por fim chegou a véspera do casamento que se devia fazer simplesmente em casa, na
presenca de um ou dois amigos; o moco, fatigado dos prazeres ruidosos, fazia agora de sua
felicidade um mistério.

Nenhum dos seus conhecidos sabia de seus projetos; ocultava 0 seu tesouro, com
medo que lho roubassem; escondia a flor do sentimento que tinha dentro d'alma, receando
que o bafejo do mundo onde vivera a viesse crestar.

A noite passou-se simplesmente como as outras; apenas notava-se em D. Maria uma
atividade que nao Ihe era habitual.

A boa senhora, que exigira como condicdo que seus dois filhos ficassem morando com
ela para alegrarem a sua solid&o e a sua viuvez, temia que alguma coisa faltasse a festa
simples e intima que devia ter lugar no dia seguinte.

De vez em quando erguia-se e ia ver se tudo estava em ordem, se ndo havia esquecido
alguma coisa; e parecia-lhe que voltava aos primeiros anos da sua infancia, repassando na
memodria esse dia, que uma mulher ndo esquece nunca.

Nele se passa 0 maior acontecimento de sua vida; ou realiza-se um sonho de ventura,
ou murcha para sempre uma esperanca querida que se guarda no fundo do coracao; pode ser
o dia da felicidade ou da desgraca, mas é sempre uma data notavel no livro da vida.

No momento da partida, quando Jorge se levantou, D. Maria, que compreendia o que
essas duas almas tinham necessidade de dizer-se mutuamente, retirou-se.

Os dois amantes apertaram-se as maos e olharam-se com um desses olhares longos,
fixos e ardentes que parecem em beber a alma nos seus raios limpidos e brilhantes.

Tinham tanta coisa a dizer e nao proferiram uma palavra; foi s6 depois de um
comprido siléncio que Jorge murmurou quase imperceptivelmente:

- Amanha...

Carolina sorriu, enrubescendo; aquele amanha exprimia a felicidade, a realizacdo desse
belo sonho cor-de-rosa que havia durado dois meses; a linda e inocente menina, que amava
com toda a pureza de sua alma, ndo tinha outra resposta.

Sorriu e corou.

Jorge desceu lentamente a ladeira e, ao quebrar a rua, voltou-se ainda uma vez para
lancar um olhar a casa.

Uma luz brilhava ras trevas entre as cortinas do quarto de sua noiva; era a estrela do
seu amor, que brevemente devia transformar-se em Lua-de-mel.

DEVE fazer uma idéia, minha prima, do que sera a véspera do casamento para um
homem que ama.



A alma, a vida, pousa no umbral dessa nova existéncia que se abre e dai langca um
volver para o passado e procura devassar o futuro.

Aquém a liberdade, a isencdo, a tranquilidade de espirito, que se despedem do
homem; além a familia, os gozos intimos, o lar doméstico, esse santuario das verdadeiras
felicidades do mundo que acenam de longe.

No meio de tudo isto, a ddvida e a incerteza, essas inimigas dos prazeres humanos,
vém agitar o espirito e toldar o céu brilhante das esperancgas que sorriem

O futuro valera o passado?

E nessa questdo louca e insensata debate-se o0 pensamento, como se a prudéncia e
sabedoria humana pudessem dar-lhe uma solugdo, como se os calculos da providéncia fossem
capazes de resolver o problema.

E isto pouco mais ou menos o que se passava no espirito de Jorge, quando caminhava
pela praia da Gléria, seguindo o caminho de sua casa.

Davam dez horas no momento em que 0 mogo chegava a rua de Matacavalos, a porta
de um pequeno sobrado, onde habitava, depois da sua retirada do mundo.

Ao entrar, o escravo preveniu-lhe que uma pessoa 0 esperava no seu gabinete; o moco
subiu apressadamente e dirigiu-se ao lugar indicado.

A pessoa que lhe fazia essa visita fora de horas era seu antigo tutor, o amigo de seu
pai, a quem por algum tempo substituiu com a sua amizade sincera e verdadeira.

O sr. Almeida era um velho de témpera antiga, como se dizia ha algum tempo a esta
parte; os anos haviam aumentado a gravidade natural de sua fisionomia.

Conservava ainda toda a energia do carater, que se revelava na vivacidade c olhar e
no porte firme de sua cabeca calva.

- A sua visita a estas horas... disse 0 moco, entrando.

- Admira-0? perguntou o sr. Almeida.

- Certamente; ndo porque isto ndo me dé prazer; mas acho extraordinario.

- E com efeito o €, 0 que me trouxe aqui ndo foi o simples desejo de fazer-lhe uma

visita.

- Entdo houve um motivo imperioso?

- Bem imperioso.

- Neste caso, disse 0 mocgo, diga-me de que se trata, sr. Almeida ; estou pronto a
ouvi-lo.

O velho tomou uma cadeira, sentou-se a mesa que havia no centro do gabinete e,
aproximando um pouco de si 0 candeeiro que esclarecia o aposento, tirou do bolso uma
dessas grandes carteiras de couro da RUssia, que colocou defronte de si.

O moco, preocupado por este ar grave e solene, sentou-se em face e esperou com
inquietacdo a decifracdo do enigma.

- Chegando a casa ha pouco, entregarantme uma carta sua, em que me participava o
seu casamento.

- Nao o aprova? perguntou o0 mogo inquieto.

- Ao contrario, julgo que da um passo acertado ; e é com prazer que aceito o convite
que me fez de assistir a ele.

- Obrigado, sr. Almeida.

- Nao é isto, porém, que me trouxe aqui ; escute-me.

O velho recostou-se na cadeira e, fitando os olhos no mocgo, considerou-o um
momento, como quem procurava a palavra por que devia continuar a conversa.

- Meu amigo, disse o sr. Almeida, ha cinco anos que seu pai faleceu.

- Trata-se de mim entao? perguntou Jorge, cada vez mais inquieto.

- Do senhor e s6 do senhor.

- Mas o que sucedeu?

- Deixe-me continuar. Ha cinco anos que seu pai faleceu; e ha trés que, tendo o senhor
completado a sua maioridade, eu, a quem o meu melhor amigo havia, confiado a sorte de seu
filho, entreguei-lhe toda a sua heranga, que administrei durante dois anos com o zelo que me
foi possivel.

- Diga antes com uma inteligéncia e uma nobreza bem raras nos tempos de hoje.

N&o houve nada de louvavel no que pratiquei; cumpri apenas o meu dever de homem
honesto e a promessa que fiz a um amigo.



- A sua modéstia pode ser dessa opinido; porém a minha amizade e o meu
reconhecimento pensam diversamente.

- Perddo; ndo percamos tempo em cumprimentos. A fortuna que lhe deixara seu pai e
que ele ajuntara durante trinta anos de trabalho e de privagdes, consistia em cem apdlices e
na sua casa comercial, que representava um capital igual, ainda mesmo depois de pagas as
dividas.

- Sim, senhor, gracas a sua inteligente administracdo, achava-me possuidor de
duzentos contos de réis, a que dei bem mau emprego, confesso.

- Nao desejo fazer-lhe exprobracdes ; o senhor ndo € mais meu pupilo, € um homem; ja
nao Ihe posso falar com autoridade de um segundo pai, mas simplesmente com a confianga
de um velho amigo.

- Mas um amigo que me merecera sempre 0 maior respeito.

- Infelizmente o senhor ndo tem dado provas disto; durante perto de um ano
acompanhei-o como uma, sombra, importuneio com o0s meus conselhos, abusei dos meus
direitos de amigo de seu pai e tudo isto foi debalde.

- E verdade, disse o moco, abaixando tristemente a cabeca, para vergonha minha é
verdade!

- A vida elegante o atraia, a ociosidade o fascinava; o senhor lancava pela janela as
maos cheias o ouro que seu pai havia ajuntado real a real.

- Basta; nao me lembre esse tempo de loucura que eu desejava riscar da minha vida.

- Conheco que o incomodo; mas € preciso. Durante este primeiro ano, em que ainda
tive esperancas de o fazer voltar a razdo, ndo houve meio que ndo empregasse, hdo houve
estratagema de que nao lancasse mao. Responda-me, néo € exato?

- Alguma vez o neguei?

- Diga-me do fundo da sua consciéncia: julga que um pai no desespero podia fazer
mais por um filho do que eu fiz pelo senhor?

- Juro que nao! disse Jorge, estendendo a mao.

- Pois bem, agora é preciso que Ihe diga tudo.

- Tudo?...

- Sim; ainda néo conclui. Os seus desvarios de trés anos arruinaram a sua fortuna.

- Eu o sei.

- As suas apolices voaram umas ap0s outras e foram consumidas em jantares, prazeres
e jogos.

- Resta-me, porém, a minha casa comercial.

- Restalhe, continuou o velho, carregando sobre esta palavra, a sua casa comercial,
mas trés anos de ma administracdo deviam naturalmente ter influido no estado dessa casa.

- Parece-me que nao.

- Sou negociante e sei 0 que é o comércio. Depois que o vi finalmente voltar a vida
regrada, quis ocupar-me de novo dos seus negdcios; indaguei, informeirme e ontem terminei o
exame da sua escrituracdo, que obtive de seus caixeiros quase que por um abuso de
confianga. O resultado tenho-o aqui.

O velho pousou a mao sobre a carteira.

- E entéo? perguntou Jorge com ansiedade.

O sr. Almeida, fitando no moco um olhar severo, respondeu lentamente & sua pergunta
inquieta:

- O senhor estéa pobre!

PARA um homem habituado aos cémodos da vida, a essa existéncia da gente rica, que
tem a chave de ouro que abre todas as portas, o talisma que vence todos os impossiveis, essa
palavra pobre é a desgraca, € mais do que a desgracga, é uma fatalidade.

A miséria com 0 seu cortejo de privagBes e de desgostos, a humilhacdo de uma
posicdo decaida, a terrivel necessidade de aceitar, sendo a caridade, ao menos a benevoléncia
alheia, tudo isto desenhou-se com as cores mais carregadas no espirito do mog¢o a simples
palavra que seu tutor acabava de pronunciar.



Contudo, como ja se havia de alguma maneira preparado para uma vida laboriosa pelo
tédio que Ihe deixaram os seus anos de loucura, aceitou com uma espécie de resignacdo o
castigo que Ihe dava a Providéncia.

- Estou pobre, disse ele, respondendo ao sr. Almeida, ndo importa; sou mogo,
trabalharei e, como meu pai, hei de fazer fortuna.

O velho abanou a cabeca com uma certa ironia misturada de tristeza.

- O senhor duvida? O meu passado da-lhe direito para isso; mas um dia Ihe provarei o
contréario e lhe mostrarei que mereco a sua estima.

- Esta promessa ma restitui toda. Mas que conta fazer?

- N&o sei; a noite me héa de inspirar. Liquidarei esse pouco que me resta...

- Esse pouco que lhe resta?

- Sim.

- Nao me compreendeu entdo; disse-lhe que estava pobre; ndo lhe resta sendo a
miséria e...

- E... balbuciou o mocgo, palido e com a alma suspensa aos labios do velho, cuja voz
tinha tomado uma entonacgédo solene ao pronunciar aquele monossilabo.

- E as dividas de seu pai, articulou o sr. Aimeida no mesmo tom.

Jorge deixou-se cair sobre a cadeira com desanimo; este Ultimo golpe o prostrara; a
sua energia nao resistia.

O velho cuja intencdo real era impossivel de adivinhar, porque as vezes tornava-se
benévolo como um amigo e outras severo como um juiz, encarou-0 por algum tempo com uma
dureza de olhar inexprimivel:

- Assim, disse ele, eis um filho que herdou um nome sem mancha e uma fortuna de
duzentos contos de réis; e que, depois de ter lancado ao p6 das ruas as gotas de suor da
fronte
de seu pai amassadas durante trinta anos, atira ao desprezo, ao escarnio e a irrisdo publica
esse nome sagrado, esse home que toda a praca do Rio de Janeiro respeitava como o simbolo
da honradez. Diga-me que titulo merece este filho?

- O de um miseravel e de um infame, disse Jorge, levantando a cabeca: eu o sou! Mas a
memdéria de meu pai, que eu venero, ndao pode ser manchada pelos atos de um mau filho.

- O senhor bem mostra que ndo é negociante.

- N&o é preciso ser negociante para compreender o que é a honra e a probidade, sr.
Almeida.

- Mas é preciso ser negociante para compreender até que ponto obriga a honra e a
probidade de um negociante. Seu pai devia; em vez de saldar essas obrigacbes com a riqueza
que lhe deixou, consumiu-a em prazeres; no dia em que o nome daquele que sempre fez honra
a sua firma for declarado falido, a sua memdria esta desonrada.

- O senhor é severo demais, sr. Almeida.

- Oh! ndo discutamos; penso desta maneira ; ndo sou rico, mas procurarei salvar o
nome de meu amigo da desonra que seu filho lancou sobre ele.

- E 0 que me tocara a mim entao?

- Ao senhor, disse o velho, erguendo-se, fica-lhe a miséria, a vergonha, o remorso, e,
talvez mais tarde, o arrependimento.

A angulstia e o desespero que se pintavam nas feicdes de Jorge tocavam quase a
alucinacdo e ao desvario; as vezes era como uma atonia que lhe paralisava a circulacédo, outras
tinha impetos de fechar os olhos e atirar a matéria contra a matéria, para ver se neste embate
a dor fisica, a anulagdo do espirito, moderavam o profundo sofrimento que torturava sua alma.

Por fim uma idéia sinistra passou-lhe pela mente e agarrou-se a ela como um naufrago
a um destroco de seu navio ; o desespero tem dessas coincidéncias; um pensamento louco é
as vezes um balsamo consolador, que, se ndo cura, adormece o padecimento.

O moco ficou de todo calmo; mas era essa calma sinistra que se assemelha ao siléncio
que precede as grandes tempestades.

Tudo isto se passou hum momento, enquanto o sr. Almeida, com 0 seu sorriso irbnico,
abotoava até a gola da sua sobre-casaca, dispondo-se a sair.

- Estamos entendidos, senhor; pode mandar debitar-me nos seus livros pelas dividas
de seu pai. Boa noite.

- Adeus, senhor.



O velho saiu direito e firme como um homem no vigor da idade.

Jorge escutou o0 som de suas passadas, que ecoaram surdamente no soalho, até o
momento em que a porta da casa se fechou.

Entdo curvou a cabeca sobre o braco, apoiado ao umbral da janela, e chorou.

Quando um homem chora, minha prima, a dor adquire um quer que seja de suave,
uma voluptuosidade inexprimivel; sofre-se, mas sente-se quase uma consolagdo em sofrer.

Vos, mulheres, que chorais a todo o momento, e cujas lagrimas sdo apenas um sinal
de vossa fraqueza, ndo conheceis esse sublime requinte da alma que sente um alivio em
deixar-se vencer pela dor; ndo compreendeis como é triste uma lagrima nos olhos de um
homem.

\

UMA hora seguramente se passara depois da saida do velho.

O relégio de uma das torres da cidade dava duas horas.

Jorge conservou-se na mesma posicdo; imével com a cabeca apoiada sobre o braco,
apenas se lhe percebia o abalo que produzia ¢ vez em quando um solugo que o orgulho do
homem reprimia, corno que para ocultar de si mesmo a sua fraqueza.

Depois nem isto; ficou inteiramente calmo, ergueu a cabeca e comecou a passear pelo
aposento: a dor tinha dado lugar a reflexdo; e ele podia enfim lancar um olhar sobre o
passado, e medir toda a profundeza do abismo em que ia precipitar-se.

Havia apenas duas horas que a felicidade lhe sorria com todas as suas cores
brilhantes, que ele via o futuro através de um prisma fascinador; e poucos instantes tinham
bastado para transformar tudo isto em uma miséria cheia de vergonha e de remorsos.

As oscilagbes da péndula, que na véspera respondiam alegremente as palpitacdes de
seu coragdo, a bater com a esperanca da ventura, ressoavam agora tristemente, como o0s
dobres mond4tonos de uma campa, tocando pelos mortos.

Mas ndo era o pensamento dessa desgraca irreparavel, imensa, que tanto o afligia; os
espiritos fortes, como o seu, tém para as grandes dores um grande remédio, a resignagao.

A pobreza ndo o acobardava; a desonra, ndo a temia; o que dilacerava agora a sua
alma era um pensamento cruel, uma lembranca terrivel:

- Carolinal...

A pobre menina, que o amava, que dormia tranquilamente embalada por algum sonho
prazenteiro, que esperava com a inocéncia de um anjo e a paixdo de uma mulher a hora dessa
ventura suprema de duas almas a confundirentse num mesmo beijo!

Podia, ele, desgracado, miseravel, escarnecido, iludir ainda por um dia esse coracdo e
ligar essa vida de inocéncia e de flores a existéncia de um homem perdido?

N&o: seria um crime, uma infamia, que a nobreza de sua alma repelia; sentia-se
bastante desgracado, é verdade, mas essa desgraca era o resultado de uma falta, de uma bem
grave falta, mas ndo de um ato vergonhoso.

O seu casamento, pois, ndo podia mais efetuar-se; o seu dever, a sua lealdade, exigiam
que confessasse a D. Maria e a sua filha as razfes que tornavam impossivel esta uniao.

Sentou-se a mesa e comegou a escrever com uma espécie de delirio uma carta a mae
de Carolina; mas, apenas havia tracado algumas linhas, a pena estacou sobre o papel.

- Seria maté&-la! balbuciou ele.

Outra idéia lhe viera ao espirito; lembrou-se de que no estado a que tinham chegado as
coisas, essa ruptura havia de necessariamente prejudicar a reputacdo de sua noiva.

Ele seria causa de que se concebesse uma suspeita sobre a pureza dessa menina, que
havia respeitado como sua irma, embora a amasse com uma paixdo ardente; e este sO
pensamento paralisara a sua mao sobre o papel.

Recordou-se de que D. Maria um dia lhe havia dito:

- Jorge, a confianca que tenho na sua lealdade € tal que entreguei minha filha antes de
pertencer-lhe. Lembre-se de que se o senhor mudasse de idéia, embora ela esteja pura como
um anjo, o0 mundo a julgaria uma moca iludida. Espero que respeite em sua noiva a sua futura
mulher.



E o mocgo reconhecia quanto D. Maria tinha raz&o; lembrava-se, no tempo da sua vida
brilhante, que comentarios ndo faziam seus amigos sobre um casamento rompido as vezes
por
motivo o mais simples.

Deixar pesar a sombra de uma suspeita sobre a pureza de Carolina, era coisa que 0
seu espirito nem se animava a conceber; mas iludir a pobre menina, arrastando-a a um
casamento desgragado, era uma infamia.

Durante muito tempo o seu pensamento debateu-se nesta alternativa terrivel, até que
uma idéia consoladora veio restituir-lhe a calma.

Tinha achado um meio de tudo conciliar; um meio de satisfazer ao sentimento do seu
coracdo e aos prejuizos do mundo.

Qual era este meio? Ele o guardou consigo e o concentrou no fundo d'alma; apenas um
triste sorriso dizia que ele o havia achado e que sobre a dor profunda que enchia o coragao,
ainda pairava um sopro consolador.

Toda a noite se passou nesta luta intima.

De manha o moco saiu e foi ver Carolina, para receber um sorriso que lhe desse forcas
de resistir ao sofrimento.

A menina na sua ingénua afeicdo apercebeuse da palidez do mogo, mas atribuiu-a a
um motivo bem diverso do que era realmente.

- Nao dormiste, Jorge? perguntou ela.

- N&o.

- Nem eu! disse, corando.

Ela cuidava que era s6 a felicidade que trazia essas noites brancas, que deviam depois
dourar-se aos raios do amor.

Como se enganava!

De volta, Jorge dispbs tudo que era necessario para seu casamento e fechou-se no seu
quarto até a tarde.

\i

QUATRO pessoas se achavam reunidas na sala da casa de D. Maria.

O sr. Almeida, sempre grave e sisudo, conversava no vao de uma janela com um outro
velho, militar reformado, cuja Unica ocupacdo era dar um passeio a tarde e jogar o seu
voltarete.

O honrado negociante estava vestido em traje de cerimbnia e machucava na mao
esquerda um par de luvas de pelica branca, indicio certo de alguma grande solenidade, como
casamento ou batizado.

Os dois conversavam sobre o projeto do desmoronamento do morro do Castelo, projeto
que julgavam devia estender-se a todos os morros da cidade; era um ponto este em que o
reumatismo do sr. Almeida e uma antiga ferida do militar reformado se achavam
perfeitamente de acordo.

As outras duas pessoas eram um sacerdote respeitavel e uma encantadora menina,
que esperavam sentados no sofa, a chegada de Jorge.

- Quando sera o seu dia? dizia, sorrindo, o padre.

- E coisa em que nem penso! respondia a moga, com um gracioso gesto de desdém.

- Ande 14! Ha de pensar sempre alguma vez.

- Pois nao!

E, dizendo isto, a menina suspirava, minha prima, como suspiram todas as mulheres
em dia de casamento: umas desejando, outras lembrando-se e muitas arrependendo-se.

A um lado da sala estava armado um oratério simples; um Cristo, alguns cirios e dois
ramos de flores bastavam a religido do amor, que tem as galas e as pompas do coragéo.

Jorge chegou as cinco horas e alguns minutos.

O sr. Almeida apertou-lhe a mdo com a mesma impassibilidade costumada, como se
nada se tivesse passado entre eles na véspera.

Um observador, porém, teria reparado no olhar perscrutador que o negociante langcou
ao moc¢o, como procurando ler-lhe na fisionomia um pensamento oculto.



O padre revestiu-se dos seus habitos sacerdotais; e Carolina apareceu na porta da sala
guiada por sua mae.

Dizem que hd um momento em que toda mulher é bela, em que um reflexo ilumina o
seu rosto e da-lhe esse brilho que fascina; os franceses chamam a isto... la beauté du diable.

Ha também um momento em que as mulheres belas sdo anjos, em que o amor casto e
puro lhes da uma expresséo divina; eu, bem ou mal, chamo a isto... a beleza do céu.

Carolina estava em um desses momentos; a felicidade que irradiava no seu semblante,
0 rubor de suas faces, o sorriso que adejava nos seus labios, como o nudncio desse
monossilabo que ia resumir todo o seu amor, davam-lhe uma gragca feiticeira.

Envolta nas suas roupas alvas, no seu véu transparente preso a coroa de flores de
laranjeira, os seus olhos negros cintilavam com um fulgor brilhante entre aquela nuvem
diadfana de rendas e sedas.

Jorge adiantou-se palido, mas calmo, e, tomando a mado de sua noiva, ajoelhou-se com
ela aos pés do sacerdote.

A cerimbnia comecgou.

No momento em que o padre disse a pergunta solene, essa pergunta que prende toda
a vida, o mocgo estremeceu, fez um esforco e quase imperceptivelmente respondeu. Carolina,
porém, abaixando os olhos e corando, sentiu que toda a sua alma vinha pousar-lhe nos labios
com essa doce palavra:

- Sim! murmurou ela.

A bénc¢éo nupcial, a béncdo de Deus, desceu sobre essas duas almas, que se ligavam e
se confundiam.

Pouco depois desapareceram o0s adornos de cerimbnia e na sala ficaram apenas
algumas pessoas que festejavam em uma reunido de amigos e de familia a felicidade de dois
coracdes.

Jorge as vezes esforgcava-se por sorrir; mas esse sorriso ndo iludia sua noiva, cujo olhar
inquieto se fitava no seu semblante.

Entretanto a alegria de D. Maria era tdo expansiva; o velho militar contava anedotas tao
desengracadas e téo chilras, que todos eram obrigados a rir e a se mostrar satisfeitos.

Jorge, mesmo a forca de vontade, conseguiu dar ao seu rosto uma expressao alegre,
que desvaneceu em parte a inquietacdo de Carolina.

Contudo havia nessa reunido uma pessoa a quem 0 mocgo ndo podia esconder o0 que se
passava na sua alma, e que lia, no seu rosto como um livro aberto.

Era o sr. Almeida, que as vezes se tornava pensativo como se combinasse alguma idéia
que comecgava, a esclarecer-lhe o espirito; sabia que a sua presenca era naquele momento
uma tortura para Jorge, mas nao se resolvia a retirar-se.

Deram dez horas, termo sacramental das visitas de familia ; passar além, s6 é
permitido aos amigos intimos; é verdade que os namorados, 0os macantes e os jogadores de
voltarete costumam usurpar este direito.

Todas as pessoas levantaram-se, pois, e dispuseram-se a retirar-se.

O negociante, tomando Jorge pelo brago, afastou-se um pouco.

- Estimei, disse ele, que a nossa conversa de ontem nao influisse sobre a sua
resolucao.

O mocgo estremeceu.

- Era uma coisa a que estava obrigada a minha honra, mas...

O sr. Almeida esperou a palavra, que ndo caiu dos labios de Jorge. O mocgo tinha
empalidecido.

- Mas?... insistiu ele.

- Queria dizer que ndo sou tédo culpado como o senhor pensa ; talvez breve tenha a
prova.

O negociante sorriu.

- Boa noite, sr. Jorge.

O mogo cumprimentou-o friamente.

As outras visitas tinham saido e D. Maria, sorrindo a sua filha, retirou-se com ela.

VII



ERAM onze horas da noite.

Toda a casa estava em siléncio.

Algumas luzes esclareciam ainda uma das salas interiores, que fazia parte do aposento
que D. Maria destinara a seus dois filhos.

Jorge, em pé no meio desta sala, de bracos cruzados, fitava um olhar de profunda
angustia em uma porta envidracada através da qual se viam suavemente esclarecidas as alvas
sanefas da cortina.

Era a porta do quarto de sua noiva.

Duas ou trés vezes dera um passo para dirigir-se aquela porta e hesitara; temia
profanar o santuario da virgindade; julgava-se indigno de penetrar naquele templo sagrado de
um amor puro e casto.

Finalmente tentou um esforco supremo; revestiu-se de toda a sua coragem e
atravessou a sala com um passo firme, mas lento e surdo.

A porta estava apenas cerrada; tocando-a com a sua méo trémula, o mogo abriu uma
fresta e correu o olhar pelo aposento.

Era um elegante gabinete forrado com um lindo papel de cor azul-celeste, tapecado de
Id de cores mortas; das janelas pendiam alvas bambinelas de cassa, suspensas as lancas
douradas.

A mobilia era tdo simples e tdo elegante como o0 aposento: dois consolos de marmore,
uma conversadeira, algumas cadeiras e o leito nupcial, que se envolvia nas longas e alvas
cortinas, como uma virgem no seu véu de castidade.

Era, pois, um ninho de amor este gabinete, em que o bom gosto, a elegancia e a
singeleza tinham imprimido um cunho de graca e distingdo que bem revelava que a mao do
artista fora dirigida pela inspiracdo de uma mulher.

Carolina estava sentada a um canto da conversadeira, a alguns passos do leito, no vao
das duas janelas; tinha a cabeca descansada sobre o recosto e os olhos fitos na porta da sala.

A menina trajava apenas um alvo roupdo de cambraia atacado por alamares feitos de
lacos de fita cor de palha; o talhe do vestido, abrindo-se desde a cintura, deixava-se entrever o
seio delicado, mal encoberto por um ligeiro véu de renda finissima.

A indolente posicdo que tomara fazia sobressair toda a graca do seu corpo e
desenhava as voluptuosas ondulagcdes dessas formas encantadoras, cuja mimosa carnagao
percebia-se sob a transparéncia da cambraia.

Seus longos cabelos castanhos de reflexos dourados, presos negligentemente,
deixavam cair alguns anéis que se espreguicavam languidamente sobre o colo aveludado,
como se sentissem o éxtase desse contato lascivo.

Descansava sobre uma almofada de veludo a ponta de um pezinho delicado, que
rocegando a orla do seu roupéo, deixava admirar a curva graciosa que se perdia na sombra.

Um sorriso, ou antes um enlevo, frisava os labios entreabertos; os olhos fixos na porta
vendavam-se as vezes com o0s seus longos cilios de seda, que, cerrando-se, davam uma
expressdo ainda mais languida ao seu rosto.

Foi em um desses momentos que Jorge entreabriu a porta e olhou: nunca vira a sua
noiva téo bela, tao cheia de encanto e de seducao.

E entretanto ele, seu marido, seu amante, que ela esperava, ele, que tinha a felicidade
ali, junto de si, sorriu amargamente como se lhe houvessem enterrado um punhal no coracéo.

Abriu a porta e entrou.

A moca teve um leve sobressalto; e, dando com os olhos no seu amante, ergueu-se um
pouco sobre a conversadeira, tanto quanto bastou para tomar-lhe as méaos e engolfar-se nos
seus olhares.

Que muda e santa linguagem nao falavam essas duas almas, embebendo-se uma na
outra! Que delicia e que felicidade ndao havia nessa mudtua transmissdo de vida entre dois
coracdes que palpitavam um pelo outro!

Assim ficaram tempo esquecido; ambos viviam uma mesma vida, que se comunicava
pelo fluido do olhar e pelo contato das méos; pouco a pouco as suas cabecas se aproximaram,
0s seus hélitos se confundiram, os labios iam tocar-se.

Jorge afastou-se de repente, como se sentisse sobre a sua boca um ferro em brasa;
desprendeu as maos e sentou-se palido e livido como um morto.



A menina ndo reparou na palidez de seu marido; toda entregue ao amor, ndo tinha
outro pensamento, outra idéia.

Deixou cair a cabeca sobre o ombro de Jorge; e, sentindo as palpitagdes do seu
coracao sobre o seio, achava-se feliz, como se ele Ihe falasse, a olhasse e lhe sorrisse.

Foi s6 quando o mocgo, erguendo docemente a fronte da menina, a depds sobre o
recosto da almofada, que Carolina olhou seu amante com surpresa e viu que alguma coisa se
passava de extraordinario.

- Jorge, disse ela com a voz trémula e cheia de angustias, tu ndo me amas.

- Nao te amo! exclamou 0 mocgo tristemente; se tu soubesses de que sacrificios é capaz
0 amor que te tenho!...

- Oh! ndo, continuou a moc¢a, abanando a cabeca ; tu ndo me amas! Vite todo o dia
triste; pensei que era a felicidade que te fazia sério, mas enganei-me.

- N&o te enganaste, ndo, Carolina, era a tua felicidade que me entristecia.

- Pois entdo saibas que a minha felicidade estd em te ver sorrir. Vamos, ndo me ames
hoje menos do que me amavas ha dois meses!

- Ha dois momentos, Carolina, em que o0 amor é mais do que uma paixdo, é uma
loucura; € 0 momento em que se possui ou aquele em que se perde o objeto que se ama.

A menina corou e abaixou os olhos sobre o tapete.

- Dize-me, tornou ela para disfarcar a sua confusdo, 0 que sentiste hoje no momento
em que as nossas duas méos se uniram sob a béncéo do padre?

Jorge estremeceu e ia soltar uma palavra que reteve; depois disse com algum esforco:

- A felicidade, Carolina.

- Pois eu senti mais do que a felicidade; quando nossas maos se uniam tantas vezes e
que nés conversdvamos horas e horas, eu era bem feliz; mas hoje quando ajoelhamos, ndo sei
0 que se passou em mim; parecia-me que tudo tinha desaparecido, tu, eu, o padre, minha mae
e que so havia ali duas maos que se tocavam, e nas quais nés viviamos!

O moco voltou o rosto para esconder uma lagrima.

- Vem cé, continuou a moca, deixame apertar a tua mao; quero ver se sinto outra vez o
que senti. Ah! naquele momento parecia que nossas almas estavam téo unidas uma a outra
que nada nos podia separar.

A moca tomou as mados de Jorge e, descansando a cabeca sobre o recosto da
conversadeira, cerrou os olhos e assim ficou algum tempo.

- Como agoral... continuou ela, sorrindo. Se fecho os olhos, vejo-te ai onde estas. Se
escuto, ougo a tua voz. Se ponho a mao no coracgao, sinto-te!

Jorge ergueu-se ; estava horrivelmente palido.

Caminhou pelo gabinete agitado, quase louco ; a moga o seguia com os olhos; sentia o
coracgdo cerrado; mas nao compreendia.

Por fim o moco chegou-se a um consolo sobre o qual havia uma garrafa de Chartreuse
e dois pequenos copos de cristal. Sua noiva ndo percebeu o movimento rapido que ele fez,
mas ficou extremamente admirada, vendo-o apresentar-lhe um dos célices cheio de licor.

- Nao gosto! disse a menina com gracioso enfado.

- Nao queres entdo beber a minha saude! Pois eu vou beber a tua.

Carolina ergueu-se vivamente e, tomando o calice, bebeu todo o licor.

- Ao nosso amorl!...

Jorge sorriu tristemente.

Dava uma hora da noite.

VI

JORGE tomou as maos de sua mulher e beijou-as.

- Carolina!

- Meu amigo!

- Sabes 0 meu passado: ja te contei todas as minhas loucuras e tu me perdoaste todas;
preciso, porém, ainda do teu perdédo para uma falta mais grave do que essas, para um cri-
me talvez!

- Dize-me: esta falta faz que ndo me ames? perguntou a menina um pouco assustada.



- Ao contrario, faz que te ame ainda mais, se é possivel! exclamou 0 moco.

- Entdo néo é uma falta, respondeu ela, sorrindo.

- Quando souberes! murmurou o moco, talvez me acuses.

- Tu ndo pensas no que estas dizendo, Jorge! replicou a moca sentida.

- Escuta: se eu te pedir uma coisa, ndo me negaras?

- Pede e veras.

- Quero que me perdoes essa falta que tu ignoras!

- Causa-te prazer isto?

- Como tu néo fazes. idéia! disse 0 mogo com um acento profundo.

- Pois bem; estas perdoado.

- N&o; ndo ha de ser assim ; de joelhos a teus pés.

E 0 moco ajoelhou-se diante de sua mulher.

- Crianca! disse Carolina, sorrindo.

- Agora dize que me perdoas!

- Perdbo-te e amo-te! respondeu ela, cingindo-lhe o pescogco com os bragos e apertando
a sua cabeca contra o seio.

Jorge ergueu-se calmo e sossegado; porém ainda mais palido.

Carolina deixou-se cair sobre a conversadeira; suas palpebras cerravam-se a seu pesar;
pouco depois tinha adormecido.

O moco tomou-a nos bracos e deitou-a sobre o leito, fechando as alvas cortinas; depois
foi sentar-se na conversadeira e colocou o seu relégio sobre uma banquinha de charéo.

Assim, com a cabeca apoiada sobre a mao e os olhos ftos nas pequenas agulhas de
aco que se moviam sobre 0 mostrador branco, passou duas horas.

Cada instante, cada oscilacdo, era um ano que fugia, um mundo de pensamentos que
se abismava no passado.

Quando o ponteiro, devorando o Ultimo minuto, marcou quatro horas justas, ele
ergueu-se.

Tirou do bolso uma carta volumosa e deitou-a sobre o consolo de marmore.

Abriu as cortinas do leito e contemplou Carolina, que dormia, sorrindo talvez a imagem
dele, que em sonho lhe aparecia.

O moco inclinou-se e colheu com os labios esse sorriso; era o seu beijo nupcial.

Tornou a fechar as cortinas e entrou na sala onde estivera a principio, ai abriu uma
janela e saltou no jardim.

Seguiu pela ladeira abaixo; a noite estava escura ainda; mas pouco faltava para
amanhecer.

Debaixo da janela esclarecida do aposento de Carolina destacou-se um vulto que
seguiu 0 mocgo a alguns passos de distancia.

A pessoa, qualquer que ela fosse, ndo desejava ser conhecida; estava envolvida em
uma capa escura e tinha o maior cuidado em abafar o som de suas pisadas.

Jorge ganhou a rua da Lapa, seguiu pelo Passeio Publico e dirigiu-se a praia de Santa
Luzia.

O dia vinha comecando a raiar; € 0 moco, que temia ver esvaecerem-se as sombras da
noite antes de ter chegado ao lugar para onde se dirigia, apressava o passo.

O wvulto o acompanhava sempre a alguma distancia, tendo o cuidado de caminhar do
lado do morro, onde a escuriddo era mais intensa.

Quando Jorge chegou ao lugar onde hoje se eleva o hospital da Misericérdia, esse lindo
edificio que o Rio de Janeiro deve a José Clemente Pereira, o horizonte se esclarecia com os
primeiros clardes da alvorada.

Um espetaculo majestoso se apresentava diante de seus olhos; aos toques da luz do
sol parecia que essa baia magnifica se elevava do seio da natureza com os seus rochedos de
granito, as suas encostas graciosas, as suas aguas limpidas e serenas.

O moco deu apenas um olhar a esse belo panorama e continuou o seu caminho.

O vulto que o seguia tinha desaparecido.



O Rio de Janeiro ainda se lembra da triste celebridade que, ha dez anos passados,
tinha adquirido o lugar onde esta hoje construido o hospital da Santa Casa.

Houve um periodo em que quase todas as manhds o0s operarios encontravam em
algum barranco ou entre os comoros de pedra e de areia, o cadaver de um homem que
acabara de por termo a sua existéncia.

Outras vezes ouvia-se um tiro; 0s serventes corriam e apenas achavam uma pistola
ainda fumegante, um corpo inanimado e, sobre ele, alguma carta destinada a um amigo, a um
filho, ou a uma esposa.

Amantes infelizes, negociantes desgracados, pais de familia carregados de dividas,
homens ricos caidos na miséria, quase todos ai vinham, trazidos por um ima irresistivel, por
uma fascinacgdo diabdlica.

As Obras da Misericordia, como chamavam entdo este lugar, tinham a mesma
reputacéo que o Arco das Aguas Livres de Lisboa e a Ponte Nova de Paris.

Era o templo do suicidio, onde a fragilidade humana sacrificava em holocausto a esse
idolo sangtiinario tantas vitimas arrancadas as suas familias e aos seus amigos.

Essa epidemia moral, que se agravava todos os dias, comecava ja a inquietar alguns
espiritos refletidos, alguns homens pensadores, que viam com tristeza os progressos do mal.

Procurava-se debalde a causa daquela aberracdo fatal da natureza e ndo era possivel
explicé-la.

N&o tinhamos, como a Inglaterra, esse manto de chumbo, que pesa sobre a cabeca
dos filhos da Gra-Bretanha; esse lencol de névoa e de vapores, que 0s envolve como uma
mortalha.

Nao tinhamos, como a Alemanha, o idealismo vago e fantastico, excitado pelas
tradicbes da média idade e, modernamente, pelo romance de Goethe, que tdo poderosa
influéncia exerceu nas imaginacgfes jovens.

Ao contrario, o nosso céu, sempre azul, sorria aqueles que o contemplavam; a natureza
brasileira, cheia de vigor e de seiva, cantava a todo o momento um hino sublime a vida e ao
prazer.

O génio brasileiro, vivo e alegre no meio dos vastos horizontes que o cercam,
sente-se tao livre, tdo gande, que nado precisa elevar-se a essas regides ideais em que se
perde o espirito alemé&o.

Nada enfim explicava o fendmeno moral que se dava entdo na populacdo desta corte;
mas todos o sentiam e alguns se impressionavam seriamente.

Era facil, pois, naquela época, adivinhar o motivo que levava Jorge as quatro horas da
manha ao lugar onde se abriam os largos alicerces do grande hospital de Santa Luzia.

O moco afastou-se da praia e desapareceu, por detras de alguns montes de areia que
se elevavam aqui e ali pelo campo.

Meia hora depois ouviramrse dois tiros de pistola; os trabalhadores que vinham
chegando para o servigco, correram ao lugar donde partira o estrondo e viram sobre a areia o
corpo de um homem, cujo rosto tinha sido completamente desfigurado pela explosdo da arma
de fogo.

Um dos guardas meteu a mdo no bolso da sobrecasaca e achou uma carteira,
contendo algumas notas pequenas, e uma carta apenas dobrada, que ele abriu e leu:

"Peco a quem achar o meu corpo o faca enterrar imediatamente, a fim de poupar a
minha mulher e aos meus amigos esse horrivel espetaculo. Para isso achara na minha carteira
o dinheiro que possuo."

Jorge da Silva
5 de setembro de 1844.

Uma hora depois a autoridade competente chegou ao lugar do suicidio e, tomando
conhecimento do fato, deu as providéncias para que se cumprisse a Ultima vontade do finado.

O trabalho continuou entre as cantilenas monétonas dos pretos e dos serventes, como
se nada de extraordinario se houvesse passado.

CINCO anos decorreram depois dos tristes acontecimentos que acabamos de narrar.



Estamos na Praga do Comércio.

Naquele tempo ndo havia, como hoje, corretores e zangdes, atravessadores, agiotas,
vendedores de dividendos, roedores de cordas, emitidores de acdes; todos esses tipos
modernos, importados do estrangeiro e aperfeicoados pelo talento natural.

Em compensacédo, porém, ali se faziam todas as transacfes avultadas; ai se tratavam
todos os negécios importantes com uma lisura e uma boa-fé que se tornou proverbial a praca
do Rio de Janeiro.

Eram trés horas da tarde.

A praca ia fechar-se; os negoécios do dia estavam concluidos; e dentro das colunas que
formam a entrada do edificio, poucas pessoas ainda restavam.

Entre estas notava-se um negociante, que passeava lentamente ao comprido do
sagudo, e que por momentos chegava-se a calcada e langcava um olhar pela rua Direita.

Era um mocgo que teria quando muito trinta anos, de alta estatura e de um porte
elegante, a primeira vista parecia estrangeiro.

Tinha uma dessas feicbes graves e severas que impdem respeito e inspiram ao mesmo
tempo a afeicdo e a simpatia. Sua barba, de um louro cinzento, cobria-lhe todo o rosto e
disfarcava os seus tracos distintos.

A fronte larga e reflexiva, um pouco curvada pelo habito do trabalho e da meditacéo, e
o seu olhar fixo e profundo, revelavam uma vontade calma, mas firme e tenaz.

A expressdo de tristeza e ao mesmo tempo de resignacdo que respirava nessa
fisionomia, devia traduzir a sua vida; ao menos fazia pressentir na sua existéncia o predominio
de uma necessidade imperiosa, de um dever, talvez de uma fatalidade.

Ninguém na praca conhecia esse mo¢o, que ai aparecera havia pouco tempo; mas as
suas maneiras eram tdo finas, 0s seus negocios tdo claros e sempre a vista, as suas
transacbes tdo lisas, que o0s negociantes nem lhe perguntavam 0 seu nome para aceitarem o
objeto que ele Ihes oferecia.

Todas as pessoas ja tinham partido e ficara apenas o moco, que sem dulvida esperava
alguém; entretanto, ou porque ainda ndo tivesse chegado a hora aprazada, ou porque ja
estivesse habituado a constranger-se, hdo dava o menor sinal de impaciéncia.

Finalmente a pessoa esperada apontou na entrada da rua do Sabdo e aproximou-se
rapidamente.

A senhora, que talvez tenha imaginado um personagem de grande importancia vai
decerto sofrer uma decepgcdo quando souber que o desconhecido era apenas um mocinho de
dezenove para vinte anos.

Um observador ou um homem préatico, o que vale a mesma coisa, reconheceria nele a
primeira vista um desses virtuosi do comércio, como entdo havia muitos nesta boa cidade do
Rio de Janeiro.

A classificacdo é nova e precisa uma explicacao.

A lei, a sociedade e a policia estdo no mau costume de exigir que cada homem tenha
uma profissdo; donde provém esta exigéncia absurda nado sei eu, mas o fato é que ela existe,
contra a opinido de muita gente.

Ora, ndo é uma coisa tao facil, como se supde, o ter uma profissdo. Apesar do novo
progresso econbémico da divisdo do trabalho, que multiplicou infinitamente as indUstrias e, por
conseguinte, as profissdes, a questdo ainda é bem dificil de resolver para aqueles que néao
querem trabalhar.

Ter uma profissdo quando se trabalha, isto é simples e natural, mas ter uma
profissdo honesta e decente sem trabalhar, eis o sonho dourado de muita gente, eis o
problema de Arquimedes para certos homens que seguem a religido do dolce far niente.

O problema se resolveu simplesmente.

Ha uma profissdo, cujo nome é tdo vago, tdo genérico, que pode abranger tudo. Falo da
profissédo de negociante.

Quando um moco ndo quer abracar alguma profissdo trabalhosa, diz-se negociante,
isto é, ocupado em tratar dos seus negdcios.

Um maco de papéis na algibeira, meia hora de estacdo na Praca do Comércio, ar
atarefado, séo as condi¢des do oficio.

Mediante estas condigcBes o nosso homem € tido e havido como negociante; pode
passear pela rua do Ouvidor, apresentar-se nos saldes e nos teatros.



Quando perguntarem quem é este moco bem vestido, elegante, de maneiras tdo
afaveis, responderao -- E um negociante.

Eis o que eu chamo virtuosi do comércio, isto €, homens que cultivam a indudstria
mercantil por curiosidade, por simples desfastio, para ter uma profissao.

E tempo de voltar dessa longa digressdo, que a senhora deve ter achado muito
aborrecida.

O mocinho negociante, tendo chegado a Praca do Comércio, tomou o brago da pessoa
que o esperava, dizendo-lhe:

- Esté tudo arranjado.

- Seriamente? exclamou o outro moco, cujos olhos brilharam de alegria.

- Pois duvidas!

- Entdo, amanha...

- Ao meio-dia.

- Obrigado! disse 0 mocgo, apertando a méo de seu companheiro com efusao.

- Obrigado, por qué? O que fiz vale a pena de agradecer? Ora, adeus!... Vem jantar
comigo.

- Ndo, acompanho-te até 14; mas preciso estar as quatro horas em minha casa.

Os dois mocgos de braco dado dobraram o canto da rua Direita.

Xl

SEGUIRAM pela rua do Ouvidor.

- Nao sei que interesse, dizia 0 nosso negociante, continuando a conversa; nao sei que
interesse tens tu, Carlos, em resgatares aquela letra!

- E uma especulacdo que algum dia te explicarei, Henrique, e na qual espero ganhar.

- E possivel, respondeu o outro, mas permitiras que duvide.

- Por qué?

- Ora, é boa! uma letra de um homem ja falecido, de uma firma falida! Aposto que néo
sabias disto?!

- Nao; nao sabia! disse Carlos, sorrindo amargamente.

- Pois entéo deixa contar-te a historia.

- Em outra ocasiéo.

- Por que ndo agora? Reduzote isto a duas palavras, visto que ndo estas disposto a
escutar-me.

- Mas...

- Trata-se de um negociante rico, que faleceu, deixando ao filho coisa de 300 contos de
réis e algumas dividas, na importancia de um terco dessa quantia. O filho gastou o dinheiro e
deixou que protestassem as letras aceitas pelo pai, o qual, apesar de morto, foi declarado
falido.

Enquanto seu companheiro falava, Carlos se tinha tornado livido; conhecia-se que uma
emocao poderosa o dominava, apesar do esforco de vontade com que procurava reprimi-la.

- E esse filho... 0 que fez? perguntou com voz trémula,

- O sujeito, depois de ter-se divertido a larga, quando se viu pobre e desonrado,
enfastiou-se da vida e fez viagem para o outro mundo.

- Suicidou-se?

- E verdade; mas o interessante foi que na véspera de sua morte se tinha casado com
uma menina lindissima.

- Conheces?

- Ora! quem ndo conhece a Viuvinha no Rio de Janeiro? E a moca mais linda, a mais
espirituosa e a mais coquette dos nossos saldes.

A conversa foi interrompida, os dois amigos caminharam por algum tempo sem
trocarem palavra.

Carlos ficara triste e pensativo; 0 seu rosto tinha neste momento uma expressao de dor
e resignacgdo que revelava um sofrimento profundo, mas habitual.

Quanto ao seu companheiro, fumava o seu charuto, olhando para todas as vidragas de
lojas por onde passava e apreciando essa exposicdo constante de objetos de gosto, que ja
naquele tempo tornava a rua do Ouvidor o passeio habitual dos curiosos.



De repente soltou uma exclamacgéo e apertou com forga o brago de seu amigo.

- O que é? perguntou este.

- Nada mais a propoésito! Ainda ha pouco falamos dela, e eila!

- Onde? exclamou Carlos, estremecendo.

- N&o a viste entrar na loja do Wallerstein?

- N&o; ndo vi ninguém.

- Pois veras.

Com efeito, uma moga vestida de preto, acompanhada por uma senhora ja idosa, havia
entrado na loja do Wallerstein.

A velha nada tinha de notavel e que a distinguisse de uma outra qualquer velha; era
uma boa senhora que fora jovem e bonita e que ndo sabia o que fazer do tempo que outrora
levava a enfeitar-se.

A moga, porém, era um tipo de beleza e de elegancia. As linhas do seu rosto tinham
uma pureza admiravel.

Nos seus olhos negros e brilhantes radiava o espirito da mulher cheio de vivacidade e
de malicia. Nos seus labios mimosos brincava um sorriso divino e fascinador.

Os cabelos castanhos, de reflexos dourados, coroavam sua fronte como um diadema,
do qual se escapavam dois anéis, que deslizavam pelo seu colo soberbo.

Trajava um vestido de cetim preto, simples e elegante; ndo tinha um ornato, nhem uma
flor, nem outro enfeite, que ndo fosse dessa cor triste, que ela parecia amar.

Essa extrema simplicidade era o maior realce da sua beleza deslumbrante. Uma jodia,
uma flor, um lagco de fita, em vez de enfeit&la, ocultariam uma das mil gracas e mil perfei¢cdes
que a natureza se esmerara em criar nela.

Os dois mogos pararam a porta do Wallerstein; enquanto seu amigo olhava a moca
com o desplante dos homens do tom, Carlos, através da vidraga, contemplava com um
sentimento inexprimivel aquela graciosa aparicao.

Os caixeiros do Wallerstein desdobraram sobre o balcdo todas as suas mais ricas e
mais delicadas novidades, todas as invengcbes do luxo parisiense, verdadeiro demonio tentador
das mulheres.

A cada um desses objetos de gosto, a cada uma das mimosas fantasias da moda, ela
sorria com desdém e nem sequer as tocava com a sua alva méaozinha, delicada como a de uma
menina.

As fascinacfes do luxo, as bonitas palavras dos caixeiros e as instancias de sua mae,
tudo foi baldado. Ela recusou tudo e contentou-se com um simples vestido preto e algumas
rendas da mesma cor, como se estivesse de luto, ou se preparas-se para as festas da Semana
Santa.

- Assim, depois de cinco anos, disse-lhe sua mée em voz baixa, persistes em conservar
este luto constante.

A Viuvinha sorriu.

- Nao é luto, minha mée: é gosto. Tenho paixao por esta cor; parece-me que ela veste
melhor que as outras.

- Nao digas isto, Carolina; pois o azul desta seda néo te assenta perfeitamente?

- J& gostei do azul; hoje o aborreco! E uma cor sem significacdo, uma cor morta.

- E o preto?

- Oh! O preto é alegre!

- Alegre! exclamou um caixeiro, admirado dessa opinido original em matéria de cor.

- Eu pelo menos o acho, replicou a moga, tomando de repente um ar sério: é a cor que
me sorri.

Esta conversa durou ainda alguns minutos.

Poucos instantes depois, as duas snhoras sairam e o carro que as esperava a porta
desapareceu no fim da rua.

Carlos despediu-se do seu companheiro.

Entdo amanha sem falta!

- Ah! Ainda insistes no negécio?

- Mais do que nuncal

- Bem. J& que assim o queres...

- Posso contar contigo?



- Como sempre.

- Obrigado.

Henrique continuou a arruar, fazendo horas para o jantar.

Carlos dobrou a rua dos Ourives e dirigiu-se a casa. Morava em um pequeno sétdo de
segundo andar no fim da rua da Misericérdia.
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A razdo por que o moco, saindo da rua Direita, dera uma grande volta para recolher-se
nao fora unicamente o desejo de acompanhar Henrique. Havia outro motivo mais sério.

Ele ocultava a sua morada a todos; o que, alias lhe era facil, porque depois de dois
anos que estava no Rio de Janeiro ndo tinha amigos e bem poucos eram 0s seus conhecidos.

Havia muito de inglés no seu trato. Quando fazia alguma transacdo ou discutia um
negocio, era de extrema polidez. Concluida a operagdo, cortejava 0 negociante e nao o
conhecia mais. O homem tornava-se para ele uma obrigagdo, um titulo, uma letra de cambio.

De todas as pessoas que diariamente encontrava na praca, Henrique era o Unico com
quem entretinha relacdes e essas mesmas ndo passavam de simples cortesia.

Entrando no seu aposento, Carlos fechou a porta de novo; e, sentando-se em um
tamborete que havia perto da carteira, escondeu a fronte nas maos com um gesto de
desespero.

O aposento era de uma pobreza e nudez que pouco distava da miséria. Entre as quatro
paredes que compreendiam o espaco de uma braca esclarecido por uma janela estreita, via-se
a cama de lona pobremente vestida, uma mala de viagem, a carteira e o tamborete.

Nos umbrais da porta, dois ganchos que serviam de cabide. Na janela, cuja soleira
fazia as vezes de lavatério, estavam o jarro e a bacia de louca branca, uma bilha d'dgua e um
copo com um ramo de flores murchas. Junto a cama, em uma cantoneira, um castical com
uma vela e uma caixa de fésforos. Sobre a carteira, papéis e livros de escrituragdo mer-
cantil.

Era toda a mobilia.

Quando, passado um instante, o moco ergueu a cabeca, tinha o rosto banhado de
lagrimas.

- Era um crime, murmurou ele, mas era um grande alivio!... Coragem!

Enxugou as lagrimas e, recobrando a calma, abriu a carteira e dispbs-se a trabalhar.
Tirou do bolso um maco de titulos e bilhetes no valor de muitos contos de réis, contou-os e
escondeu tudo em uma gaveta de segredo; depois tomou nos seus livros notas das transacfes
efetuadas naquele dia.

Fora um dia feliz.

Tinha realizado um lucro liquido de 6:000$000. N&o havia engano; os algarismos ali
estavam para demonstra-lo: os valores que guardava eram a prova.

Mas essa pobreza, essa miséria que orodeava e que revelava uma existéncia penosa,
falta de todos os comodos, sujeita a duras necessidades?

Seria um avarento?

Era um homem arrependido que cumpria a peniténcia do trabalho, depois de ter
gasto o seu tempo e os seus haveres em loucuras e desvarios. Era um filho da riqueza, que,
tendo esbanjado a sua fortuna, comprava, com sacrificio do seu bem-estar, o direito de poder
realizar uma promessa sagrada.

Se era avareza, pois, era a avareza sublime da honra e da probidade; era a abnegacéo
nobre do presente para remir a culpa do passado. Havera moralista, ainda o mais severo, que
condene semelhante avareza? Havera homem de coracdo, que ndo admire essa punicdo
imposta pela consciéncia ao corpo rebelde e aos instintos materiais que arrastam ao vicio?

Terminadas as suas notas, esse homem, que acabava de guardar uma soma avultada,
que naquele mesmo dia tinha ganho 6:000$000 liquidos, abriu uma gaveta, tirou quatro
moedas de cobre, meteu-as no bolso do colete e dispbs-se a sair.

Aquelas quatro moedas de cobre eram um segredo da expiacdo corajosa, da miséria
voluntaria a que se condenara um mocgo que sentia a sede do gozo e tinha ao alcance da mao
com que satisfazer por um meés, talvez por um ano, todos os caprichos de sua imaginacao.



Aquelas quatro moedas de cobre eram o0 preco do seu jantar, eram a taxa fixa e
invariavel da sua segunda refeicdo diaria; eram a esmola que a sua razdo atirava ao corpo para
satisfacdo da necessidade indeclinavel da alimentacéo.

Os ricos e mesmo o0s abastados vdo admirar-se, por certo, de que um homem pudesse
jantar no Rio de Janeiro, naquele tempo, com 160r., ainda quando esse homem fosse um
escra-
vo ou um mendigo. Mas eles ignoram talvez, como a senhora, minha prima, a existéncia
dessas tascas negras que se encontram em algumas ruas da cidade, e principalmente nos
bairros da Prainha e Misericordia.

Nojenta caricatura dos hotéis e das antigas estalagens, essas locandas descobriram o
meio de preparar e vender comida pelo preco infimo que pode pagar a classe baixa.

Quando Carlos chegou ao Rio de Janeiro, uma das coisas de que primeiro tratou de
informar-se, foi do modo de subsistir o mais barato possivel. Perguntou ao preto de ganho que
conduzira 0s seus trastes, quanto pagava para jantar. O preto dispendia 80r. O moc¢o decidiu
que nao excederia do dobro. Era o mais que lhe permitia a diferenca do homem livre ao
escravo.

Talvez ache a coragem desse mogo inverossimil, minha prima. E possivel.
Compreende-se e admira-se o valor do soldado; mas esse heroismo inglério, esse martirio
obscuro, parece exceder as forgcas do homem.

Mas eu ndo escrevo um romance, contolhe uma histéria. A verdade dispensa a
verossimilhanca.

Acompanhemos Carlos, que desce a escada ingreme do sobrado e ganha a rua em
busca da tasca onde costuma jantar.

Passando diante de uma porta, um mendigo cego dirigiu-lhe essa cantilena fanhosa
que se ouve a noite no sagudo e vizinhanga dos teatros. O mogo examinou o mendigo e,
reconhecendo que era realmente cego e incapaz de trabalhar, tirou do bolso uma das moedas
de cobre e entrou em uma venda para troca-la.

O caixeiro da taverna sorriu-se com desdém desse homem que trocava uma moeda de
40 r., e atirou-lhe com arrogancia o troco sobre o balcdo. O pobre, reconhecendo que a esmola
era de um vintém, guardou a sua ladainha de agradecimentos para uma caridade mais
generosa.

Entretanto, o caixeiro ignorava que aquela mdo que agora trocava uma moeda de
cobre para dar uma esmola, ja atirara loucamente pela janela montdes de ouro e de bilhetes
do tesouro. O pobre ndo sabia que essa ridicula quantia que recebia era uma parte do jantar
daquele que a dava e que nesse dia talvez o mendigo tivesse melhor refeicdo do que o homem
a quem pedira a esmola.

O moco recebeu a afronta do caixeiro e a ingratiddo do pobre com resignacéo
evangélica e continuou o seu caminho. Seguiu por um desses becos escuros que da rua da
Misericordia se dirigem para as bandas do mar, cortando um dédalo de ruelas e travessas.

No meio desse beco via-se uma casa com uma janela muito larga e uma porta muito
estreita.

A vidraca inferior estava pintada de uma cor que outrora fora branca e que se tornara
acafelada. A vidraca superior servia de tabuleta. Liam-se em grossas letras, por baixo de um
borrao de tinta informe e com pretensdes a representar uma ave, estas palavras : "Ao Garnizé".

O mocgo lancou um olhar a direita e a esquerda sobre os passantes e, vendo que
ninguém se ocupava com ele, entrou furtivamente na tasca.
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O interior do edificio correspondia dignamente a sua aparéncia.

A sala, se assim se pode chamar um espaco fechado entre quatro paredes negras,
estava ocupada por algumas velhas mesas de pinho.

Cerca de oito ou dez pessoas enchiam o pequeno aposento: eram pela maior parte
marujos, soldados ou carroceiros que jantavam.

Alguns tomavam a sua refeicdo agrupados aos dois e trés sobre as mesas; outros
comiam mesmo de pé, ou fumavam e conversavam em um tom que faria corar o préprio Santo
Agostinho antes da confisséo.



Uma atmosfera espessa, impregnada de vapores alcodlicos e fumo de cigarro, pesava
sobre essas cabecas e dava aqueles rostos um aspecto sinistro.

A luz que coava pelos vidros embaciados da janela, mal esclarecia o aposento e apenas
servia para mostrar a falta de asseio e de ordem que reinava nesse couto do vicio e da
miséria.

No fundo, pela fresta de uma porta mal cerrada, aparecia de vez em quando a cabeca
de uma mulher de 50 anos, que interrogava com o0s olhos os fregueses e ouvia 0 que eles
pediam.

Era a dona, a servente e ao mesmo tempo cozinheira dessa tasca imunda.

A cada pedido, a cabega, coberta com uma espécie de turbante feito de um lenco de
tabaco, retirava-se e, dai a pouco, aparecia um braco descarnado, que estendia ao fregués
algum prato de lougca azul cheio de comida, ou alguma garrafa de infusdo de campeche com o
nome de vinho.

Foi nesta sala que entrou Carlos.

Mas ndo entrou sO; porque, no momento em que ia transpor a soleira, um homem que
havia mais de meia hora passeava na calgada defronte da tasca, adiantou-se e deitou a méao
sobre o0 ombro do mogo.

Carlos voltou-se admirado dessa liberdade; e ainda mais admirado ficou, reconhecendo
na pessoa que o tratava com tanta familiaridade o nosso antigo conhecido, o sr. Aimeida.

O velho negociante ndo tinha mudado; conservava ainda a forca e o vigor que apesar da
idade animava o seu corpo seco e magro; no gesto a mesma agilidade; no olhar o mesmo
brilho; na cabeca encanecida o mesmo porte firme e direito.

- Est4 espantado de ver-me aqui? disse o sr. Almeida, sorrindo.

- Confesso que ndo esperava, respondeu 0 mogo, confuso e perturbado.

- O mal pode ocultar-se; o bem se revela sempre; acrescentou o velho em tom
sentencioso.

- Que quer dizer?

- Entremos.

- Para qué?

- O senhor néo ia entrar?

Carlos recuou insensivelmente da porta e, querendo esconder do velho negociante o
seu nobre sacrificio fez um esforco e balbuciou uma mentira:

- Passava... por acaso... Vou ao largo do Moura...

O sr. Almeida fitou os seus olhos pequenos, mas vivos, no rosto do mocgo, que nhao
pbde deixar de corar; e, apertando-lhe a mado com uma expresséao significativa, disse-lhe:

- Sei tudo!

- Como? perguntou Carlos, admirado ao ultimo ponto.

- E aqui que costuma jantar. E por isso adivinho qual tem sido a sua existéncia,
durante estes cinco anos. Impds-se a si mesmo o castigo da sua antiga prodigalidade; puniu o
luxo de outrora com a miséria de hoje. E nobre, mas é exagerado.

- Nao, senhor; é justo. O que possuo atualmente, o que adquiro com o meu trabalho,
nao me pertence; é um depdsito, que Deus me confia, e que deve servir ndo sé para pagar as
dividas de meu pai, como também a divida sagrada que contrai para com uma moca inocente.
Gastar esse dinheiro seria roubar, sr. AlImeida.

- Bem; ndo argumentemos sobre isto ; ndo se discute um generoso sacrificio:
admira-se. Venha jantar comigo.

- N&o posso, respondeu 0 mogo.

- Por qué?

- Nao aceito um favor que néo posso retribuir.

- Quem faz o favor é aquele que aceita e ndo o que oferece. Demais, eu pobre, nunca
me envergonhei de sentar-me a mesa de seu pai rico, acrescentou o velho com severidade.

- Desculpe!

O velho tomou o braco de Carlos e dirigiu-se com ele ao Hotel Pharoux, que naquele
tempo era um dos melhores que havia no Rio de Janeiro; ainda ndo estava transformado em
uma casa de banhos e um ninho de dancarinas.

Poucos instantes depois, estavam os dois companheiros sentados a uma das mesas do
saldo; e o sr. Almeida, com um movimento muito pronunciado de impaciéncia, instava para



que o mogo concordasse na escolha do jantar que ele havia feito a vista da data.

Carlos recusava com excessiva polidez os pratos esquisitos que o velho lembrava, e a
todas as suas instancias respondia, sorrindo:

- Nao quero adquirir maus hébitos, sr. Almeida.

O velho reconheceu que era indtil insistir.

- Entdo o que quer jantar?

Carlos escolheu dois pratos.

- Somente?

- Somente.

- Ndo me meto mais a teimar com o senhor, respondeu o velho, olhando de encontro a
luz o rubi liquido de um célice de excelente vinho do Porto.

Serviu-se o jantar.

O sr. Almeida comeu com a consciéncia de um homem que paga bem e que nao
lastima o dinheiro gasto nos objetos necessarios a vida. Satisfez 0 estdmago e deixou apenas
esse pequeno vacuo, tdo dificil de encher, porque s6 admite a flor de um manjar saboroso ou
de uma iguaria delicada.

Entédo, bebendo o seu Ultimo calice de vinho do Porto, passando na boca as pontas do
guardanapo, cruzou os bracos sobre a mesa com ar de quem dispunha a conversar.

- Pode acender o seu charuto, ndo faca cerimonia.

- J& ndo fumo, respondeu Carlos simplesmente.

- O senhor ja ndo é o mesmo homem. Ndo come, ndo bebe, ndo fuma; parece um velho
da minha idade.

- H&4 una coisa que envelhece mais do que a idade, sr. Almeida: é a desgraca. E além
disto o senhor tem razdo; ndo sou, nem posso ser 0 mesmo homem; jA morri uma vez,
acrescentou em voz baixa.

- Mas héa de ressuscitar.

- E essa a esperanca que me alimenta.

- E como vai esse negécio? perguntou o velho com interesse.

- Temme custado recolher as letras de meu pai; j& paguei 60:000$, e amanha devo
pagar 5:000% ; seis letras que me faltam n&o sei onde se acham. Se eu pudesse anunciar...

Mas, na minha posicéo, receio comprometer-me.

- Pensou bem. Porém sé restam por pagar essas seis letras?

- Unicamente.

- Quer saber entdo onde elas estao?

- E 0 maior favor que me pode fazer.

- Com uma condigao.

- Qual?

- Que ha de ouwvirrme como se fosse seu pai quem lhe falasse, disse o velho,
estendendo a mao.

Por toda a resposta 0 moco apertou, com efusdo e reconhecimento, a mao leal do
honrado negociante.

- Essas seis letras, disse o sr. Almeida, estdo em meu poder.

- Ah!

- Lembra-se do que Ihe disse, ha cinco anos, na véspera do seu casamento?

- Lembro-me de tudo.

- Era minha intencdo salvar a firma de meu melhor amigo... de seu pai. Mas a sua
morte suposta impossibilitou-me. O passivo da casa excedia as minhas forcas. Os credores
reuniram-se e resolveram fazer declarar a faléncia.

- De um homem morto.

- E Verdade. Ndo o pude evitar. O mais que consegui foi abafar este negécio,
comprando a alguns credores mais insofridos as suas dividas. Eis como essas letras vieram
parar & minha mao.

- Obrigado, sr. Almeida, disse o mo¢o comovido, ainda lhe devo mais esse sacrificio.

- Esta enganado, respondeu o velho, querendo dar a sua voz a aspereza habitual; ndo
fiz sacrificio; fiz um bom negdcio; comprei as letras com um rebate de 50%, ganho o dobro.

- Mas quando as comprou néo tinha esperanca de ser pago.

- Tinha confiancga na sua honra e na sua coragem.



- E se eu ndo voltasse?

- Era uma transagdo malograda; a fortuna do negociante esta sujeita a estes riscos.

- Felizmente, Deus ajudou-me e quis que um dia pudesse agradecer-lhe sem corar,
esse beneficio. O que tinha sido da sua parte uma dadiva generosa, tornou-se um empréstimo
que devo pagar-lhe hoje mesmo.

- Ndo consinto; prometeu-me ouvir como a seu pai; eis 0 que ele Ihe ordena pela minha
voz. -- Todas as suas dividas acham-se pagas; a sua honra esta salva; é tempo de voltar
ao mundo.

- Mas as seis letras que estdo em sua mao? interrompeu 0 Mo¢o.

- Aqui as tem, disse o sr. Almeida, entregando-lhe um pequeno maco.

- Devo-lhe entdo...

- Deve o que dei por elas; e me pagara quando Ihe for possivel.

- Nado sei quanto |he custaram esses titulos; sei que eles representam um valor
emprestado a meu pai. O senhor podia perder; é justo que lucre.

- Bem; faca o que quiser.

- Quanto ao pagamento, posso realizélo imediatamente; ja o teria feito se ha mais
tempo soubesse que esses titulos Ihe pertenciam.

- Eu ocultei-os de propésito. Quando chegou dos Estados Unidos e me comunicou o
que tinha feito e o que pretendia fazer, resolvi, para facilitar-lhe o cumprimento de seu dever,
deixar que o senhor pagasse primeiro os estranhos.

- Agora, porém, essa dificuldade desapareceu; vamos a minha casa.

- Para qué?

- Para receber o que Ihe devo.

- Nao tratemos disso agora.

- Escute, sr. Almeida; depois de cinco anos de provancas e misérias, ndo sei o que
Deus me reserva. Mas, se ainda ha neste mundo felicidade para mim, antes de aceitéla é
preciso que eu tenha reparado todos 0s meus erros; € preciso que eu me sinta purificado pela
desgraca. Uma divida, embora o credor seja um amigo, se tornaria um remorso. Tenho
dinheiro suficiente para pagéa-la.

- E que Ihe restara?

- Um nome honrado e a esperanca.

O sr. Almeida resignou-se e acompanhou Carlos até a sua casa.

Ai, o0 mogo abriu a carteira e, tirando os valores que ha pouco havia guardado, entregou
ao negociante a quantia de 30:000% representada pelo algarismo das seis letras.

- Ja lhe disse que s6 me deve 15:000$, disse o velho, recusando receber.

- Devo-lhe o valor integral destes titulos; se a firma de meu pai ndo inspirou confianca
aos outros, para seu filho ela ndo sofre desconto.

Enquanto o sr. Almeida, mordendo os beicos, guardava as notas do banco e os bilhetes
do tesouro, Carlos abria uma pequena carteira preta e, depois de beijar a firma de seu pai
escrita no aceite, fechou com as outras essas ultimas letras que acabava de pagar.

- Aqui esta a minha fortuna, disse, sorrindo com altivez.

- Tem razao, respondeu o velho; porque ai estd o mais nobre exemplo de honestidade.

- E também o mais belo testemunho de uma verdadeira amizade.

- Jorgel... exclamou o negociante, comovendo-se.

Alguns instantes depois, o sr. Almeida despediu-se do moco.

- Escuso recomendar-lhe uma coisa, disse Jorge ao negociante.

- O qué?

- A continuacdo do segredo. Nem uma palavral... Quando for tempo, eu mesmo o
revelarei. Ainda nao sou Jorge.

- Que falta?

- Depois Ihe direi.

E separaram-se.

XV

AS Ultimas palavras do velho negociante esclareceram um mistério que ja se achava
quase desvanecido.



Jorge era o verdadeiro nome desse mogo que morrera para 0 mundo e que, durante
cinco anos, vivera como um estranho sem familia, sem parentes, sem amigos, ou como uma
sombra errante condenada a expiacao das suas faltas.

A pagina em que eu devia ter escrito as circunstancias desse fato ficou em branco,
minha prima; agora, porém, podemos lé-la claramente no espirito de Jorge, que, sentado a
sua
carteira, triste e pensativo, repassa na memodria esses anos de sua vida, desde a noite do seu
casamento.

Acompanhando 0 mogo no seu sinistro passeio as obras da Santa Casa de
Misericérdia, o vimos sumir-se por entre os comoros de areia que se devavam por toda essa
vasta quadra em que esta hoje assentado o hospital de Santa Luzia.

O vulto que o seguia de perto, embucado em uma capa e tomando todas as precaucdes
para ndo ser conhecido nem pressentido pelo mogo, desapareceu como ele nas escavacdes do
terreno.

Jorge, como todo homem que depois de longa reflexdo toma uma resolucdo firme e
inabalavel, estava ansioso por chegar a peripécia desse drama terrivel; por isso parou no
primeiro lugar que lhe pareceu favoravel ao seu designio.

Mas um espetaculo ainda mais horrivel do que 0 seu pensamento apresentou-se a seus
olhos; viu a realizacdo dessa ir idéia louca que desde a véspera dominava o seu espirito.

Um infeliz, levado pela mesma vertigem, o tinha precedido; seu corpo jazia sobre a
areia na mesma posi¢do em que o surpreendera a morte instantanea, meio recostado sobre o
declive do terreno.

A cabecga era uma coisa informe; o tiro fora carregado com &agua para tornar a exploséo
surda e mais violenta; as feicdes haviam desaparecido e ndo deixavam reconhecer o
desgracado.

Naturalmente quis ocultar a sua morte, para poupar a sua familia o escandalo e a
impressédo dolorosa que sempre deixam esses atos de desespero.

Aquele espetaculo horrorizou o0 mogo; em face da realidade seu espirito recuou; houve
mesmo um instante em que se espantou da sua loucura; e voltou o rosto para ndo ver esse
cadaver, que parecia escarnecer dele.

Mas a lembranca do que o esperava, se voltasse, triunfou; julgou-se irremissivelmente
condenado ; e chamou cobardia o grito extremo da razdo que sucumbia.

Tirou as suas pistolas e armou-as, sorrindo tristemente; depois ajoelhou e comecou
uma prece.

Desvario incompreensivel da criatura que, ofendendo a Deus, ora a esse mesmo Deus!
Deméncia extravagante do homem que pede perdéo para o crime que vai cometer!

Quando o moco, terminada a sua prece, erguia as duas pistolas e ia aplicar os labios a
boca da arma assassina, o vulto que o tinha acompanhado, e que se achava nesse momento
de pé, atras dele, com um movimento rapido paralisou-lhe os bracos.

Jorge ergueu-se precipitadamente, e achou-se em face do homem que se opusera a sua
vontade de uma maneira téo brusca.

Era o sr. Almeida.

O velho, com a sua perspicacia e com os exemplos de tantos fatos semelhantes em
uma época em que dominava a vertigem do suicidio, adivinhara as inten¢cfes do moco.

Aquela pronta resignacéo, aquela espécie de contradicdo entre os nobres sentimentos
de Jorge e a calma que ele afetava, deram-lhe uma quase certeza do que ele planejava.

N&o quis interroga-lo, convencido de que lhe negaria. Resolveu espia-lo durante aquela
noite, até que pudesse avisar a Carolina do que se passava, a fim de que ela defendesse pelo
amor uma vida ameacada por loucos prejuizos.

Sua expectativa realizou-se; recostado no muro da chacara que ficava fronteira as
janelas do quarto da noiva, acompanhou por entre as cortinas toda a cena noturna que
descrevi; conheceu a agitacdo do moco, viu-o deitar algumas gotas de 6pio no célice de licor
gue deu a sua mulher; ndo perdeu nem um incidente, por menor que fosse.

Um instante, enquanto o mogo meditava, com os olhos no mostrador do seu reldgio, o
sr. Almeida, receou que ele quisesse fazer do quarto da noiva um aposento mortuario; mas
respirou, quando o viu saltar na rua.



Seguiu-0 e, pela dire¢do, adivinhou o desenlace da cena de que fora espectador;
preparou-se, pois, para representar também o seu papel; e por isso achavase em face de
Jorge no momento supremo em que a sua intervencéo se tornara necessaria.

O primeiro sentimento que se apoderou do moco, vendo o sr. Almeida, foi o do pejo;
teve vergonha do que praticava e pareceu-lhe fraqueza aquilo que havia pouco julgava um ato
de heroismo.

Logo depois o despeito e o orgulho sufocaram esse bom impulso.

- Que veio fazer aqui? perguntou com arrogancia.

- Evitar um crime, respondeu o velho com severidade.

- Enganou-se, disse Jorge secamente.

- Nado me enganei, porque estou certo de que ndo ha homem que depois de escutar a
razdo cometa semelhante loucura. Qual é o beneficio que lhe pode dar a morte?

- Salvar-me da desonra.

- Uma desonra ndo lava outra desonra. O homem que atenta contra sua vida, é fraco e
cobarde...

- Sr. Almeida!

- E cobarde, sim! Porque a verdadeira coragem ndo sucumbe com um revés; ao
contrario luta e acaba por vencer. Matando-se, 0 senhor rouba os seus credores, porque lhes
tira a Ultima garantia que eles ainda possuem, a vida de um homem.

- E que vale esta vida?

- Vale o trabalho.

- E o sofrimento!

- E verdade; mas n#o temos direito de sacrificar a um pensamento egoista aquilo que
ndo nos pertence. Se a sua existéncia estd condenada ao sofrimento, deve aceitar essa
punicdo que Deus Ihe impde, e ndo revoltar-se contra ela.

Jorge abaixou a cabeca; ndo sabia o que responder aquela légica inflexivel.

- Escute, disse o velho depois de um momento de reflexdo, o que teme o senhor dessa
desonra que vai recair sobre a sua vida? Teme ver-se condenado a sofrer o desprezo do
mundo, e sentir o escarnio e o insulto sem poder erguer a fronte e repeli-lo; teme, enfim, que a
sua existéncia se torne um suplicio de vergonha, de remorso e de humilhagéo! néo é isto?!

- Sim! balbuciou o moco.

- Pois ndo é preciso cometer um crime para livrar-se dessa tortura; morra para o0
mundo, morra para todos; porém viva para Deus, e para salvar a sua honra e expiar o seu pas-
sado.

- Que quer dizer? perguntou o mogo admirado.

- Ali estd o corpo de um infeliz; € um cadaver sem nome, sem sinais que digam o que
ele foi; deite sobre ele uma carta, desapareca, e, daqui a uma hora, o senhor tera deixado de
existir.

- E depois?

- Depois, como um desconhecido, como um estranho que entra no mundo, tendo a
licdo da experiéncia e a alma provada pela desgraca, procure remir as suas culpas. Um dia
talvez possa reviver e encontrar a felicidade.

Jorge refletiu:

- Tem razdo, disse ele.

Pouco depois ouviu-se um tiro; os trabalhadores das obras que iam chegando
encontraram um cadaver mutilado e a carta de Jorge; a0 mesmo tempo O MOGO € O SrI.
Almeida ganhavam pelo lado oposto a praia de Santa Luzia.

Passava um bote a pouca distancia de terra; o velho acenou-lhe que se aproximasse.

- O acaso nos favorece, disse ao mogo; sai amanhd para os Estados Unidos um navio
que me foi consignado; é melhor embarcar agora, para ndo excitar desconfiancas; hoje mesmo
Ihe tirarei um passaporte.

O bote aproximou-se; o embarque nestas paragens é incdmodo; mas a situacdo ndo
admitia que se atendesse a isto.

Eram 9 horas quando o sr. Almeida, tendo deixado Jorge na barca americana e tendo
tomado um carro na primeira cocheira, chegou a casa de D. Maria.

A boa senhora recebeu-o com um sorriso; estava sentada na sala proxima ao quarto de
sua filha e esperava tranquilamente que seus filhos acordassem.



O velho, vendo aquela serena felicidade, hesitou; ndo teve animo de enlutar esse
coracdo de mée.

Nisto a porta do quarto abriu-se e Carolina, branca como a cambraia que vestia,
apareceu na porta, tendo na méo a carta de Jorge.

A mée soltou um grito; a filha ndo podia falar; e assim passou um momento de tortura,
em que uma dessas dores procurava debalde adivinhar a desgraca e a outra se esforcava por
achar uma palavra que a revelasse.

No dia seguinte, Jorge partia para os Estados Unidos e Carolina trocava, suas vestes de
noiva por esse vestido preto que nunca mais deixou.

Seria longo descrever a vida desse mog¢o, morto para o mundo e existindo, contudo,
para sofrer; durante cinco anos, alimentou-se de recordacbes e de uma esperanca que lhe
dava forcas e coragem para lutar.

O amor de Carolina, talvez mais do que o sentimento da honra, o animava; trabalhou
com uma constancia e um ardor infatigaveis e ganhou para pagar todas as dividas de seu pai.

Logo que se achou possuidor de uma soma avultada, Jorge preferiu vir acabar a sua
expiacao no seu pais, onde ao menos se sentiria perto daqueles que amava.

De fato chegou ao Rio de Janeiro com o nome de Carlos Freeland; davase por
estrangeiro; alguns, porém, julgavam que nascera no Brasil e que ai vivera muito tempo mas
néo se recordavam de o ter visto.

A desgraca tinha mudado completamente a sua fisionomia; do mocgo tinha feito um
homem grave; além disso, a barba crescida ocultava a beleza dos seus tracos.

O seu primeiro cuidado foi procurar o sr Almeida e pedir-lhe que o auxiliasse no
resgate das letras, que devia ser feito de modo que ninguém o suspeitasse. O que fez o
velho negociante, ja o sabe.

Como disse, Jorge ocultava sua vida de todos e do proéprio velho ; sofria
corajosamente a miséria a que se condenara, mas nao queria que ela tivesse uma testemunha.

O sr. Almeida, porém, surpreendera o segredo.

XV

Vou levala, D..., a mesma casinha do morro de Santa Teresa, onde comecou esta
pequena historia.

S&o 10 horas da noite. Penetremos no interior.

D. Maria acabava de recolher-se, depois de ter beijado sua filha; toda a casa estava em
siléncio; apenas havia luz no aposento de Carolina.

Esse aposento era a mesma camara nupcial, onde cinco anos antes aquela inocente
menina adormecera noiva para acordar vidva, no dia seguinte ao do seu casamento.

Nada ai tinha mudado, a ndo ser o coracdo humano.

Cinco anos que passaram por esse berco de amor, transformado de repente em um
retiro de saudade, ndo haviam alterado nem squer a colocacdo de um traste ou a cor de um
ornato da sala.

Apenas o0 tempo empalidecera as decoragdes, roubando-lhes a pureza e o brilho das
coisas novas e virgens; e a desgraca enlutara a rola, que se carpia villva no seu ninho solitario.

Carolina estava sentada na conversadeira, onde na primeira e Ultima noite de seu
casamento recebera seu marido, quando este, trémulo e pélido, se animara a transpor o limiar
desse aposento, sagrado para ele como um templo.

Justamente naquele momento, esse quadro se retracava na memoéria da menina com
uma forca de reminiscéncia tal que fazia reviver o passado. O seu espirito, depois de
saturar-se do amargo dessas recordacdes, desfiava rapidamente a teia de sua existéncia desde
aquela época.

Quer saber naturalmente o segredo dessa vida, ndo é, minha prima?

Aqui o tem.

Nos primeiros dias que se seguiram a catéstrofe, Carolina ficou sepultada nessa
letargia da dor, espécie de idiotismo pungente, em que se sofre, mas sem consciéncia do
sofrimento.

D. Maria e o sr. Almeida, que a desgraca tinha feito amigo dedicado da familia,
tentaram debalde arrancar a moga a esse torpor e sonoléncia moral. O golpe fora terrivel;



aquela alma inocente e virgem, bafejada pela felicidade, sentira tdo forte comocdo que perdera
a sensibilidade.

O tempo dissipou esse letargo. A consciéncia acordou e mediu todo o alcance da perda
irreparavel. Sentiu entdo a dor em toda a sua plenitude e a profunda apatia sucedeu uma
irritacdo violenta. O desespero penetrou muitas vezes e assolou esse coracao jovem.

Mas a dor, a enfermidade da alma, como a febre, a enfermidade do corpo, quando n&o
mata nos seus acessos, acalma-se. O sofrimento, em Carolina, depois de a ter torturado
muito, passou do estado agudo ao estado cronico.

Vieram entdo as lagrimas, as tristes e longas meditagcbes, em que 0 espirito evoca uma
e mil vezes a lembranca da desgraca, como uma tenta que mede a profundeza da chaga, em
que se acha um prazer acerbo no magoar das feridas que se abrem de novo.

A pouco e pouco o0 que havia de amargo nessas recordacdes se foi adocando: as
lagrimas  correram mais suaves; 0 seio, que o solugo arquejava, arfou brandamente a
suspirar. E, como no céu pardo de uma noite escura surge uma estrela que doura o azul, a
saudade nasceu n'alma de Carolina e derramou a sua doce luz sobre aquela tristeza.

Tinha decorrido um ano.

Comecgou a viver dentro do seu coragdo, com as reminiscéncias do seu amor, como
uma sombra que se sentava a seu lado, que Ihe murmurava ao ouvido palavras sempre
repetidas e sempre novas. Sonhava no passado; diferente nisso das outras mocas, que
sonham no futuro.

Mas um coracdo de 15 anos € um tirano a que ndo ha resistir; e Carolina ndo contara
com ele.

Quando uma planta delicada nasce entre a sarca, muitas vezes o fogo queima-lhe a
rama e o hastil; ela desaparece, mas ndo morre, que a raiz vive na terra; e as primeiras aguas
brota e pulula com toda a forca de vegetacdo que incubara no tempo de sua mutilagao.

O coracdo de Carolina fez como a planta. Apenas aberto, a desgraca o cerrara; mas
veio a calma e ele tornou a abrir-se. A principio bastou-lhe a saudade para enché-lo; depois
desejou mais, desejou tudo. Tinha sede de amor; e nao se ama uma sombra.

O mundo ao longe corria as vwezes 0 pano a uma das suas brilhantes cenas e mostrava
a menina refugiada no seu retiro e na sua saudade a auréola que cinge a fronte das mulheres
belas; auréola que aos outros parece brilho de luz, mas que realmente é para aquelas que a
trazem, chama de fogo.

Carolina resistia, envolvendo-se na branca mortalha de seu primeiro amor; mas a tela
fez-se transparente e nao lhe ocultou mais o que ela ndo queria ver. Sentiu-se arrastar e teve
medo.

Teve medo de esquecer.

Nao descreverei, minha prima, a luta prolongada e tenaz que travaram n'alma dessa
menina a saudade e a imaginacdo. A senhora, se algum dia amou, deve compreender a luta e
0 resultado dela. O mundo venceu. Carolina tinha 15 anos e ndo havia libado do amor sendo
perfumes.

Mas, ainda vencida, ela defendeu contra a sociedade as suas recordacdes, que se
tornaram entdo um culto do passado. Entrou nos saldes, porém com esse vestido preto, que
devia lembrar-lhe a todo o0 momento a fatalidade que pesara sobre a sua existéncia.

Excitou a admiracdo ceral pela sua beleza. Ndo houve talento, posicéo e riqueza que se
nao rojasse a seus pés. Sabiam vagamente a sua histéria; suspeitavam a virgindade sob
aquela viuvez e se lhe dava um toque de romantismo que inflamava a imaginacdo dos mocos a
moda.

Chamavam-na a Viuvinha.

A senhora deve té-la encontrado muitas vezes, minha prima, no tempo em que
comecou a freqlentar a sociedade. Estava ela entdo no brilho de sua beleza. Na menina gentil
e graciosa encarnara a natureza a mulher com todo o luxo das formas elegantes, com toda a
pureza das linhas harmoniosas.

A influéncia que o vestido preto devia exercer sobre essa organizacdo ardente
revelou-se logo. O vestido preto era o simbolo de uma decepgdo cruel; era a cinza de seu
primeiro amor; era uma reliquia sagrada que respeitaria sempre. Enquanto ele a cobrisse
parecia-lhe que nenhuma afeicdo penetraria 0 seu coragdo e iria profanar o santo culto que
votava a imagem de seu marido.



Era uma supersticdo; mas que alma ndo as tem quando a crenga ainda ndo a
abandonou de todo!

Assim, Carolina tornou-se coquette; ouvia todos os protestos de amor, mas para
zombar deles; o seu espirito se interessava nessa comédia inocente de sala; a sua malicia
representava um papel engenhoso; mas o coragéo foi mudo espectador.

Era quando voltava do baile, a noite, na soliddo do seu quarto, que o coragdo vivia
ainda no passado, no meio das tristes recordacdes que despertavam quando o mundo dormia.
Ali tudo lhe retracava a noite fatal; s6 havia de mais o luto e de menos um vulto de homem,
porgue a sua imagem, ela a tinha nos olhos e n'alma.

Dizem que ndo se pode brincar com o fogo sem queimar-se. O amor é um fogo
também e Carolina, que brincava com ele, zombando dos seus protestos, acabou por crer.

Ela se tinha preparado para combater o amor brilhante, ruidoso, fascinador, dos
saldes; mas ndo se lembrou de que ele podia vir, modesto, obscuro e misterioso, enlear-se as
cismas melancélicas de sua solid&o.

Esta parte da vida de Carolina € um romance.

Havia 18 meses que, um dia, sua vista, ao acordar, fitou-se na janela que a mucama
acabava de abrir para despertédla. Ha um prazer indizivel em embeberem-se os olhos na luz
de que durante uma noite estiveram privados.

Carolina gozava desse prazer que nos faz parecer tudo novo e mais belo do que na
véspera, quando descobriu entre o vidro da janela um papel dobrado como uma sobrecarta
elegante. A curiosidade obrigou-a a erguer-se, levantar a vidraca e tirar o objeto que lhe
despertara a atencdao.

Era realmente uma sobrecarta, fechada com este endereco: - A ela.

N&o creio que haja mulher no mundo que ndo abrisse aquela sobrecarta misteriosa.
Carolina hesitou dez minutos, no que mostrou uma forca de vontade admiravel, porque outras
no seu lugar a abririam no fim de dez segundos.

N&o havia dentro nem carta, nem bilhete, nem uma frase, nem uma palavra; mas uma
flor s, uma saudade.

Este pequeno acontecimento ocupou mais 0 espirito da moca do que os bailes, os
teatros e os divertimentos que freqUentava. Pensou no enigma esse dia e 0s seguintes, porque
todas as manhdas achava a mesma carta sem palavras e a mesma flor.

Quando isso tomou ares de uma perseguicdo amorosa, a moga revoltou-se e deixou de
tirar as cartas, que ficaram no mesmo lugar onde & tinham posto. Parecia que o autor dessa
correspondéncia ou ndo se importava com a indiferenca que lhe mostrava Carolina ou contava
vencé-la a forca de constancia.

Uma vez Carolina, ndo sei como, teve uma idéia extravagante: comegou a sonhar
acordada, e, como ndo ha loucura que nado roce as asas pelo delirio da imaginacédo, acabou
por ver naquela flor misteriosa uma saudade que lhe enviava de além-timulo aquele que a
amara.

Abracado assim o romance da flor com o culto do seu passado, é facil adivinhar como
ele ndo caminharia depressa ao desenlace: por mais absurda e impossivel que a razdo lhe
apresentasse semelhante alianga, o coracao a desejava, e ela se fez.

Uma noite resolveu conhecer quem era o seu desconhecido. Recostou-se por dentro da
vidraga, na penumbra da janela. O aposento ndo tinha luz; era impossivel vé-la de fora.

Esperou muito tempo.

As 2 horas sentiu ranger a chave na fechadura do portdo, que se abriu dando
passagem a um vulto. A treva era espessa, Carolina mal distinguia; mas pdde ver o vulto parar
defronte de sua janela, ficar imoével tempo esquecido, e por fim deixar a carta e sumir-se.

Durante mais de meia hora a respiracdo ardente daquele homem e o hélito suave
daquela menina aqueceram uma e outra face do vidro fragil que os separava.

Carolina, que defendera por mais de quatro anos a memodria de seu marido, que
resistira a todas as sedugdes do mundo, sucumbiu a forca poderosa desse amor puro e
desinteressado.

Carolina amou.

Amava uma sombra morta; comegou a amar uma sombra viva.

XVI



O coracdo de Carolina sucumbira, mas ndo a sua vontade. Amava e combatia esse
amor, que julgava perfidia. Uma esposa virtuosa, presa de alguma paixdo adultera, néo
sustenta uma luta mais herdica do que a dessa menina contra o impulso ardente do seu
coracao.

Esgotou todos os recursos. As vezes procurava convencer-se da extravagancia dessa
afeicdo. Dizia a si mesma que ela ndo conhecia dagquele homem sendo o vulto. Sabia ao menos
se era digno dos sentimentos que inspirava?

Essa desconfianca a alimentava quinze dias, um més; depois dissipavase como por
encanto para voltar de novo.

Assim passou mais de um ano. Carolina tinha gasto e consumido toda a sua forca de
resolucdo; combatia ainda, mas ja ndo esperava, nem desejava vencer.

Nestas disposi¢cfes, uma noite se recostara a penumbra da janela, para esperar, como
de costume, a sombra que vinha depor a muda homenagem do seu amor. O ar estava
abafafado; ergueu a vidraga, contando fecha-la logo depois.

Mas o seu espirito enleou-se em uma das cismas em que agora vivia de novo engolfada
e nas quais muita vez por uma bizarria de sua imaginacdo o vulto desconhecido Ihe aparecia
com o rosto de Jorge.

Quando deu fé, o wvulto estava defronte dela, parado na sombra. Vendo-se, ambos
fizeram 0 mesmo movimento para retirar-se e ambos ficaram imoveis, olhando-se nas trevas.
Passado um longo instante, Carolina afastou-se lentamente da janela; o desconhecido deixou a
flor e desapareceu.

Essas entrevistas mudas continuaram por muito tempo, até que em uma delas o vulto
saiu de sua imovel contemplagédo, chegou-se por baixo da janela, tomou a mao da moca e
beijou-a. Carolina estremeceu ao toque daquele beijo de fogo; quando lhe passou a vertigem
que a tomara de subito, nada mais viu.

Decorreram muitas noites sem que o desconhecido aparecesse.

Foi entdo que Carolina reconheceu a forca desse amor misterioso. Recostada a janela,
ansiosa, esperava pela hora da entrevista e, muitas vezes, a estrela d'alva, luzindo no
horizonte, achou-a na mesma posi¢cdo. O primeiro raio da manha apagava-lhe o Gltimo raio de
esperanca.

Partilhada entre a idéia de que seu amante a houvesse esquecido, ou de que lhe tivesse
sucedido alguma desgraca, sentia todas essas inquietacdes que requintam a forca da paixao.

Enfim o vulto apareceu de novo. Foi na véspera.

Carolina ndo pdde reprimir um grito do coracdo; mas o desconhecido, insensivel a
sua demonstracdo, contemplou-a por muito tempo; e beijando-lhe a mao como na primeira vez
deixou-lhe a flor envolta na carta.

Sentiu ele ou ndo a doce pressdo da mao da mocga? O que sei é que voltou sem proferir
uma palavra.

Abrindo a carta, Carolina viu pela primeira vez algumas frases escritas, que seus olhos
devoraram com avidez.

Dizia:

"Amanhd & meia-noite no jardim. E ca primeira ou a Ultima prece de um imenso
amor."

Mais nada; nem data, nem assinatura.

O que pensou Carolina durante as vinte e quatro horas que sucederam a leitura dessa
carta, ndo o posso exprimir, minha prima; adivinhe. A luta renasceu no seu espirito entre o
respeito profundo pela memoria de seu marido e 0 amor que a dominava.

Essa luta violenta durava ainda no momento em que a encontramos; depois do
combate renhido, o coragdo tinha transigido com a razdo, o amor cedera ao dever. Carolina
resolvera que a entrevista pedida seria a primeira, mas também a Ultima. Quebraria o fio
dourado dessa afei¢édo, para nao entrelaca-lo a teia negra do seu passado.

Cumpiriria o seu voto?...

Ela mesma ndo o sabia; tinha medo que lhe faltassem as forcas; e para ganhar
coragem relia nesse momento a carta em que seu marido, na mesma noite do casamento, se
despedira dela para sempre.



N&o transcrevo aqui essa longa carta para ndo entristecé-la, D..., porque nunca li coisa
que me cortasse tanto o coragdo. Jorge explicava a sua mulher a fatalidade que o obri-
gava, ele, votado a morte, a consumar esse casamento, que a devia fazer desgracada, mas que
ao menos a deixava pura e sem macula.

Pela primeira vez, depois de cinco anos, Carolina trajava de branco; mas as fitas dos
lacos, as pulseiras, o colar, eram pretos ainda. Até no seu vestuario se revelava a luta que se
passava em sua alma: o branco era a aspiracdo, o sonho do futuro; o preto era a saudade do
passado.

Quando acabou de ler aquela carta, que sempre lhe arrancava lagrimas, sentiu-se com
forcas de resistir aos impulsos do coracdo; sentiu-se quase santificada pela evocacdo daquele
martirio; e, ainda inquieta, esperou.

Pouco depois a péndula vibrou uma pancada.

Carolina assustou-se e levou os olhos ao mostrador. A agulha marcava onze e meia
horas.

A moca fez um esforco, ergueuse rapidamente, entrou na sala e desceu ao jardim,
ligeira e sutil como uma sombra. A alguma distancia havia um berco feito de cedros, onde a
treva era mais densa. Ai sentou-se.

A meia-noite em ponto o vulto apareceu e, guiado pelo vestido branco de Carolina,
aproximou-se dela e sentou-se no mesmo banco de relva. Seguiu-se um longo momento de
siléncio; o desconhecido néo falava; o pudor emudecia a menina candida e inocente.

Mas ndo era possivel que esse siléncio e essa imobilidade continuassem; o
desconhecido tomou as maos de Carolina e apertou-as; as suas estavam tdo frias que a moca
sentiu gelar-se-lhe 0 sangue ao seu contato.

- A senhora me ama?...

A voz do mogo pronunciando essas palavras se tornara tdo surda que perdera o metal
para tornar-se apenas um sopro.

A menina nao respondeu.

- E 0 meu destino que eu lhe pergunto! murmurou ele.

Carolina venceu a timidez.

- N&o sabe a minha histéria? disse ela.

- Sei.

- Entdo compreende que ndo posso, que ndo devo amar a ninguém mais neste mundo!

A moca sentiu que seu amante lhe cerrava as maos com uma emocao extraordinaria;
teve pena dele e conheceu que nao teria forcas para consumar o sacrificio.

- Nao me pode... ndo me deve amar... E por que razdo me deixou conhecer uma
esperanca va?

- Por qué?... balbuciou a menina.

- Sim, por qué?... Zombava de mim!

- Oh! ndo! N&o pensava no que fazia. Era mais forte do que a minha vontade!

- Mas entdo me ama?... E verdade?... perguntou o desconhecido, com ansiedade.

- N&o sei.

- Para que nega-lo?

- Pois sim! E verdade! Mas ¢é impossivel!

- Nao compreendo.

- Escute: ndo estranhe o que lIhe vou dizer, ndo me crimine pelo passo que dei. Fiz mal
em vir aqui, em espera-lo; mas tenho eu culpa?... Faltou-me o animo de recusar-lhe o que me
pedira... E vim somente para suplicar-lhe...

- Suplicar-me?... o qué?

- Que se esqueca de mim, que me abandone!

- Importuno-a com a minha afeicao?...

- Nao diga isso!

- Seja indiferente a ela.

- Se eu pudesse...

- N&o pode?... Entdo dé-me a felicidade.

- Se estivesse em miml... Porém ja Ihe confessei; é impossivel.

- Por que motivo?

- Eu devo... eu sinto que amo a meu marido.



- Morto?...

- Sim.

Houve uma pausa.

- Parece-lhe ridiculo esse sentimento; ndo e assim? Mas foi o primeiro, cuidei que seria
0 ultimo. Deus ndo permitiu!... E por isso as vezes julgo que cometo um crime, aceitando uma
outra afei¢do... Devo ser fiel & sua memodrial... Quem me diz que esse remorso ndo envenenara
a minha existéncia, que a imagem dele ndo vira, constantemente colocar-se entre mim e
aquele gue me amar ainda neste mundo?... Seriamos ambos desgragados!

Um beijo cortou a palavra nos labios de Carolina.

Momentos depois duas sombras resvalaram-se por entre as moitas do jardim e
perderam-se no interior da casa. Tudo entrou de novo no siléncio.

Na manha seguinte, as 9 horas, D. Maria e o0 sr. Almeida conversavam amigavelmente
na sala de jantar, onde acabavam de servir o almoco.

O velho negociante, depois da entrevista com o filho de seu amigo, ndo se cabia de
contente e viera preparar a mée e a filha para mais tarde receberem a noticia inesperada, que
era ainda um segredo, s6 conhecido de duas pessoas.

O assunto era melindroso e a sua habilidade comercial nada adiantava em negécios de
coracgdo; ndo sabia por onde comecar.

Nisto, D. Maria chamou sua filha.

- Vem almocgar, Carolina.

- J4 vou, mamae, respondeu a menina, do seu quarto, estou a espera de Jorge.

A pobre mae julgou que sua filha tinha enlouquecido e ergueuse precipitadamente
para correr a ela.

Mas a porta abriu-se e Carolina entrou pelo brago de seu marido.

Desmaio, espanto, surpresa e alegria, passo por tudo isto, que a senhora imagina
melhor do que eu posso descrever.

Depois do almoco, Jorge e sua mulher, passeando no jardim, pararam junto ao lugar
onde haviam estado na véspera.

- Aquil... disse a menina, sorrindo entre o rubor.

- Foi o meu segundo berco! replicou Jorge.

- Por que dizes berco?

- Porque nasci aqui para esta vida nova. Oh! tu ndo sabes!... Depois que reabilitei o
nome de meu pai e 0 meu, ainda me faltava uma condi¢éo para voltar ao mundo.

- Qual era?

- A tua felicidade, o teu desejo. Se tivesses esquecido teu marido para amar-me sem
remorso e sem escrupulo, eu estava resolvido... a fugir-te para sempre!

- Mau!... se eu te deixasse de amar, ndo era para amar-te ainda?... Ah! Nao terias
animo de fugir-me.

- Também creio.

Jorge e sua mulher sdo hoje nossos vizinhos; tém uma fazenda perfeitamente montada.
Para evitar a curiosidade importuna e indiscreta, haviam imediatamente abandonado a corte.

A boa D.Maria ja esta bastante velha. O sr. Almeida partiu had seis meses para a
Europa, tendo feito o seu testamento, em que instituiu herdeiros os filhos de Jorge.

Carlota é amiga intima de Carolina. Elas acham ambas um ponto de semelhanca na
sua vida; é a felicidade depois de cruéis e terriveis provancas. As nossas familias se visitam
com muita freqiiéncia; e posso dizer-lhe que somos uns para 0s outros a Unica sociedade.

Isto lhe explica, D..., como soube todos os incidentes desta historia.



