CAPITULO I
ANTES E DEPOIS DA MISSA
AqQui esta o que contava, ha muitos anos, um velho cdnego da Capela Imperid:

—N&o desgo a0 meu maior inimigo 0 que me aconteceu no Més de abril de 1839.
Tinha-me dado na cabega escrever uma obra politica, a histéria do reinado de D. Pedro |. Até
entdo esperdicara algum talento em décimas e sonetos, muitos artigos de periodicos, e aguns
sermd@es, que cedia a outros, depois que reconheci que ndo tinha os dons indispensavels ao
pulpito. No més de agosto de 1838 li as Memodrias que outro padre, Luis Gongalves dos Santos,
0 Padre Perereca chamado, escreveu do tempo do rei, e foi esse livro que me meteu em brios.
Achei-0 seguramente mediocre, e quis mostrar que um membro da igreja brasileira podia fazer
cousa melhor.

Comecel logo a recolher os materiais necessarios, jornais, debates, documentos
publicos, e a tomar notas de toda a parte e de tudo. No meado de fevereiro, disseramme que,
em certa casa da cidade, acharia, dém de livros, que poderia consultar, muitos papéis
manuscritos, aguns reservados, naturamente importantes, porque o dono da casa, faecido
desde muitos anos, havia sido ministro de Estado. Compreende-se que esta noticia me agucasse
a curiosidade. A casa, que tinha capela para uso da familia e dos moradores proximos, tinha
também um padre contratado para dizer missa aos domingos, e confessar pela quaresma: era o
Rev. Mascarenhas. Fui ter com ele para que me alcangasse da vilva apermissdo de ver 0s

papés.
— N&o sai se lhe consentira isso, disse-me ele; mas vou ver.

— Por que ndo ha de consentir? E claro que ndo me utilizarei sendo do que for
possivel, e com autorizacéo dela.

— Pois sm, mas é que livros e papéis estéo |4 em gande respeito. Nao se mexe em
nada que foi do marido, por uma espécie de veneracdo, que a boa senhora conserva e sempre
conservard. Mas enfim vou ver, e far-se-a o que for possivel.

Mascarenhas trouxe-me a resposta dez dias depois. A vilva comegou recusando; mas
0 padre instou, expds 0 que era, disse-lhe que nada perdia o devido respeito a memaria do
marido consentindo que aguém folheasse uma parte da biblioteca e do arquivo, uma parte
apenas, e afinal conseguiu, depois de longa resisténcia, que me apresentasse |&. Ndo me demorel
muito em usar do favor; e no domingo proximo acompanhei 0 Padre Mascarenhas.

A casa, cujo lagar e diregdo ndo é preciso dizer, tinha entre 0 povo 0 nome de Casa
Velha, e era o reamente: datava dos fins do outro século. Era uma edificacdo solida e vasta,
gosto severo, nua de adornos. Eu, desde crianga, conhecia-lhe a parte exterior, a grande varanda
da frente, os dous portGes enormes, um especia as pessoas da familia e as vidtas, e outro
destinado a0 servigo, as cargas que iam e vinham, as seges, a0 gado que saia a pastar. Além
dessas duas entradas, havia, do lado oposto, onde ficava a capela, um caminho que dava acesso
as pessoas da vizinhanca, que di iam ouvir missa aos domingos, ou rezar a ladainha aos
sabados.

Foi por esse caminho que chegamos a casa, as sete horas e poucos minutos. Entramos
na capela, apds um raio de sol, que brincava no azulejo da parede interior onde estavam
representados varios passos da Escritura. A capela era pequena, mas muito bem tratada. Ao
rés-do-chéo, a esquerda, perto do atar, umatribuna servia privativamente a dona da casa, e as
senhoras da familia ou héspedas, que entravam pelo interior; os homens, os famulos e vizinhos
ocupavam o corpo daigreja. Foi o que me disse o Padre Mascarenhas explicando tudo.



Chamou-me a atengdo para os casticais de prata, para as toalhas finas e avissmas, para o chéo
em que ndo havia uma paha

— Todos os paramentos sao assim, concluiu ele. E este confessionario? Pequeno, mas
um primor.

Nado havia coro nem orgdo. Ja disse que a capela era peguena; em certos dias, a
concorréncia a missa era tal que até na soleira da porta vinham goelhar-se fiéis. Mascarenhas
faz-me notar & esguerda da capela o lagar em que estava sepultado o ex-minigtro. Tinha-0
conhecido, pouco antes de 1831, e contou-me algumas particularidades interessantes; falou-me
também da piedade e saudade da vilva, da veneracdo em que tinha a memoria dele, das
reliquias que guardava, das ausdes freglentes na conversacao.

— Laveranabiblioteca o retrato dele, disse-me.

Comegaram a entrar na igreja algumas pessoas da vizinhanga, em gera pobres, de
todas as idades e cores. Dos homens alguns, depois de persignados e rezados, saiam, outra vez,
para esperar fora, conversando, a hora da missa. Vinham também escravos da casa. Um destes
era o proprio sacristdo; tinha a seu cargo, ndo SO a guarda e asseio da cabela, mas também
gudava a missa, e, salvo a prosddia latina com muita perfeicdo. Fomos aché-lo diante de uma
grande comoda de jacaranda antigo, com argolas de prata nos gavetdes, concluindo os arranjos
preparatorios. Na sacristia, entrou logo depois um mogo de vinte anos mais ou menos,
simpético, fisonomia meiga e franca, a quem o Padre Mascarenhas me apresentou; era o filho
da dona da casa, Félix.

—Ja sg, disse ee sorrindo, maméae me faou de V. Revma. Vem ver o arquivo de
papai?

Confietlhe rapidamente a minha idéa, e ele ouviu-me com interesse. Enquanto
faldvamos vieram outros homens de dentro, um sobrinho do dono da casa, Eduardo, também de
vinte anos, um veho parente, Coronel Raimundo, e uns dous ou trés hdspedes. Fdix
apresentou-me a todos, e, durante alguns minutos, fui naturalmente objeto de grande
curiosidade. Mascarenhas, paramentado e de pé, com o cotovelo na borda da comoda, ia
dizendo alguma cousa, pouca; ouvia mais do que falava, com um sorriso antecipado nos 1&bios,
voltando a cabega a mitdo para um ou outro. Félix tratava-o com benevoléncia e até deferéncia;
pareceu-me inteligente, Ihano e modesto. Os outros apenas faziam coro. O coronel ndo fazia
nada mais que confessar que tinha fome; acordara cedo e ndo tomara café.

— Parece que sdo horas, disse Fdix; e, depois de ir a porta da capela—Mamae ja esta
natribuna. Vamos?

Fomos. Na tribuna estavam quatro senhoras, duas idosas e duas mogas.
Cumprimente-as de longe, e, sem mais encar&las, percebi que tratavam de mim, falando umas
as outras. Felizmente o padre entrou dai a trés minutos, goelhamo-nos todos, e seguiu-se a
missa que, por fortuna do coronel, foi engrolada. Quando acabou, Féix foi beijar amédo amée e
a outra senhora idosa, tia dele; levou-me e apresentou-me ai mesmo a ambas. N&o falamos do
meu projeto; tdo-somente a dona da casa disse-me delicadamente:

—Esta entendido que V. Revma. faz-nos a honra de amocar conosco?

Incline-me afirmativamente. Nado me lembrou sequer acrescentar gue a honra era toda
minha.

A verdade é que me sentia tolhido. Casa, habitos, pessoas davam-me ares de outro
tempo, exalavam um cheiro de vida classica. N&o erararo o uso de capela particular; o que me



pareceu Unico foi a disposicao daquela, a tribuna de familia, a sepultura do chefe, di mesmo, ao
pé dos seus, fazendo lembrar as primitivas sociedades em que florescia a religido doméstica e o
culto privado dos mortos. Logo que as senhoras sairam da tribuna, por uma porta interior,
voltamos a sacristia, onde o0 Padre Mascarenhas esperava com o coronel e os outros. Da porta da
sacrigtia, passando por um sagudo, descemos dous degraus para um péatio, vasto, calcado de
cantaria, com uma cisterna no meio. De um lado e outro corria um avarandado, ficando a
esquerda alguns quartos, e a direita a cozinha e a copa. Pretas e moleques espiavam-me,
CUriosos, e Ccreio que sem espanto, porque naturalmente a minha visita era desde alguns dias a
preocupacdo de todos. Com efeito, a casa era uma especie de vila ou fazenda, onde os dias, ao
contrério de um riféo peregrino, pareciamse uns com 0S OUtros; as Pessoas eram as mesmas,
nada quebrava a uniformidade das cousas, tudo quieto e patriarcal.

D. Antbnia governava esse pequeno mundo com muita discricdo, brandura e justica.
Nascera dona de casa; no proprio tempo em que a vida politica do marido, e a entrada deste nos
conselhos de Pedro | podiam tiré-la do recesso e da obscuridade, s6 a custo e raramente 0s
deixou. Assim é que, em todo o ministério do marido.apenas duas vezes foi a0 paco. Era filha
de Minas Gerais, mas foi criada no Rio de Janeiro, naguela mesma Casa Velha, onde casou,
onde perdeu o marido e onde lhe nasceram os filhos—Fdlix, e uma menina que morreu com
trés anos. A casa fora construida pelo avo, em 1780, voltando da Europa, donde trouxe idéias de
solar e costumes fidalgos, e foi ele, e parece que também afilha, mée de D. Antbnia, quem deu
a esta a pontazinha de orgulho, que se Ihe podia notar, e quebrava a unidade da indole desta
senhora, essencialmente cha. Inferi isso de algumas anedotas que ela me contou de ambos, no
tempo do rel. D. Antdnia era antes baixa que alta, magra, muito bem composta, vestida com
singeleza e austeridade; deviater quarenta e seis a quarenta e 0ito anos.

Poucos minutos depois estadvamos almogando. O corond, que afirmava, rindo, ter um
buraco de palmo no estdmago, nem por isso comeu muito, e durante os primeiros minutos, N&o
disse nada; dhava para mim, obliquamente, e, se dizia aguma cousa, era baixinho, as duas
mogas, filhas dele; mas desforrou-se para o fim, e ndo conversava mal. Félix, eu e o Padre
Mascarenhas fadavamos de palitica, do ministério e dos sucessos do Sul. Notei desde logo, no
filho do ministro, a qualidade de saber escutar, e de dissentir parecendo aceitar o0 conceito
aheio, de tal modo que, as vezes, a gente recebia a opinido devolvida por ee, e supunha ser a
mesma que emitira. Outra cousa que me chamou a atencdo foi que a mée, percebendo o prazer
com que eu falava ao filho, parecia encantada e orgulhosa. Compreendi que ela herdara as
naturais esperancas do pai, e rodobrel de atencdo com o filho. Fi-lo sem esforgo; mas pode ser
também que entrasse por alguma cousa, naguilo, a necessidade de captar toda a afei¢céo da casa.
por motivo do meu projeto.

Foi s depois do amoco que falamos do projeto. Passamos a varanda, que comunicava
com a sdlade jantar, e dava para um grande terreiro; eratoda ladrilhada, e tinha o tecto
sustentado por grossas colunas de cantaria. D. Antdnia chamou-me, sentei-me ao pé dela, com o
Padre Mascarenhas.

— Reverendissimo, a casa esta as suas ordens, disse-me ela. Fiz o que o Sr. Padre
Mascarenhas me pediu, e a muito custo, ndo porque 0 ndo julgue pessoa capaz, mas porque oS
livros e papéis de meu marido ninguém mexe neles.

— Crela que agradego muito...

— Pode agradecer, interrompeu ela sorrindo; ndo fariaisto a outra pessoa. Precisa ver
tudo?

— Nao posso dizer se tudo; depois de um rgpido exame, saberel mais ou menos o que
preciso. E V. Ex.2também ha de ser um livro paramim, e o melhor livro, 0 maisintimo. . .



— Como ?

— Espero que me conte algumas cousas, que hdo de ter ficado escondidas. As
histérias fazem-se em parte com as noticias pessoais. V. Ex.2, esposa de ministro. . .

D. Ant6nia deu de ombros.
— Ah! eu nunca entendi de politica; nunca me meti nessas cousas.

— Tudo pode ser politica, minha senhora; uma anedota, um dito, qualquer cousa de
nada, pode valer muito.

Foi neste ponto que ela me disse o que acima referi; viviaem casa, pouco saig, e SO foi
a0 paco duas vezes. Confessou até que da primeira vez teve muito medo, e sO 0 perdeu por se
lembrar atempo de um dito do avo.

— Sai de casa tremendo. Era dia de gala, ia trgjada a corte; pelas portinholas do coche
via muita gente olhando parada. Mas quando me lembrava que tinha de cumprimentar o
imperador e a imperatriz, confesso que o0 coragdo me batia muito. Ao descer do coche, 0 medo
cresceu, e ainda mais quando subi as escadas do paco. De repente, lembrou-me um dito de meu
avd. Meu avd, quando agui chegou o rel, levou-me a ver as festas da cidade, e, como eu, ainda
mocinha, impressionada, |he dissesse que tinha medo de encarar o rei, se ele aparecesse na rua,
olhou para mim, e disse com um modo muito sério que de tinha as vezes. "Mening, uma
Quintanilha ndo trame nuncal” Foi o que fiz, lembrou-me que uma Quintanilha néo tremia, e,
sem tremer, cumprimentei Suas M gjestades.

Rimo-nos todos. Eu, pela minha parte, declarei que aceitava a explicagéo e neo lhe
pediria nada; e depois fae de outras cousas. Parece que estava de veia, se ndo é que a
conversacdo da vilva me meteu em brios. Veo o filho, veio o cunhado, vieram as mogas, e
posso afirmar que deixei a melhor impressdo em todos; foi 0 que o Padre Mascarenhas me
confirmou, alguns dias depois, e foi 0 que notei por mim mesmo.

CAPITULO I

Antes de me despedir deles, fui ver abiblioteca. Era uma vasta sala, dando para a
chacara, por meio de seis janelas de grade de ferro, abertas de um s6 lado. Todo o lado oposto
estava forrado de estantes, pejadas de livros. Estes eram, pela maior parte, antigos, e muitos
infélio; livros de histdria, de politica, de teologia, alguns de letras e filosofia, ndo raros em latim
eitdiano. Eu via-os, tirava e aoria um ou outro, dizia dguma paavra, que o Fdix, queia
comigo, ouvia com muito prazer, porque as minhas reflexdes redundavam em elogio do pai, ao
mesmo tempo que lhe davam de mim maior idéa. Estaidéia cresceu ainda, quando casualmente
dei com os olhos na Storia Fiorentina de Varchi, edicdo de 1721. Confesso que nuncatinhalido
esse livro, nem mesmo o li mais tarde; mas um padre italiano, que eu visitara no Hospicio de
Jerusalém, na antiga Rua dos Barbonos, possuia a obra e falara-me da Ultima pagina, que, em
alguns exemplares faltava, e tratava do modo descomuna mente sacrilego e brutal com que um
dos Farneses tratara o bispo de Fano.

— Sera o exemplar truncado? disse eu.
— Truncado? repetiu Fdix.

— Vamos ver, continuel eu, correndo ao fim. N&o, caestg; € o cap. 16 do 1v. XVI.
Uma cousa indigna: In quest'anno medesimo nacque un caso... N&o vale a penaler; é imundo.



Pus o livro no lugar. Sem olhar para o Félix, senti-o subjugado. Nem confesso este
incidente, que me envergonha, sendo porque, aém da resolucdo de dizer tudo, importa explicar
0 poder que desde logo exerci naguela casa, e especiamente no espirito do mogo. Creram-me
naturalmente um sébio, tanto mais digno de admiragéo, quanto que contava apenas trinta e dous
anos. A verdade é que era tdo-somente um homem lido e curioso. Entretanto, como era também
discreto, deixei de manifestar um reparo que fiz comigo acerca de promiscuidade de cousas
religiosas e incrédulas, alguns padres de Igrga ndo longe de Voltaire e Rousseau, e agui ndo
havia afetar nada, porque os conhecia, ndo integralmente, mas no principal que eles deixaram.
Quanto a parte que imediatamente me interessava, achei muitas cousas, opusculos, jornais,
livros, relatérios, macos de papéis rotulados e postos por odem, em pegquenas estantes, e duas
grandes caixas que o Félix me disse estarem cheias de manuscritos.

Havia ai dous refratos, um do finado ex-ministro, outro de Pedro |. Conquanto a luz
ndo fosse boa, achel que o Féix parecia-se muito com o pai, descontada a idade, porque o
retrato era de 1829, quando o ex-ministro tinha quarenta e quatro anos. A cabeca era dtiva, o
olhar inteligente, a boca voluptuosa; foi a impressdo que me deixou o retrato. FElix ndo tinha,
porém, a primeira nem a Ultima expressdo; a semelhanca restringia-se a configuragao do rosto,
ao corte e viveza dos olhos.

—Aqui esta tudo, disse-me Félix; aguela porta da para uma sa eta, onde podera
traba har, quando quiser, se ndo preferir aqui mesmo.

Ja disse que sai de la encantado, e que os deixel igualmente encantados comigo.
Comecei 0s meus trabalhos de investigacdo trés dias depois. SO entdo revelei a Monsenhor
Queirds, meu velho mestre, o projeto que tinha de escrever uma histéria do Primeiro Reinado. E
revele-lho com o Unico fim de lhe contar as impressdes que trouxera da Casa Velha, e confiar
as minhas esperangas de algum achado de valor politico. Monsenhor Queirés abanou a cabeca,
desconsolado. Era um bom filho da Igreja, que me faz o que sou, menos a tendéncia politica,
apesar de que no tempo em que ele floresceu muitos servidores da Igreja também o eram do
Estado. Ndo aprovou a idéia mas ndo gastou tempo em tentar dissuadir-me. "Conquanto,
disse-me ele, que vocé ndo prejudique suamae, que é a lgrgja. O Estado é um padrasto.”

A meu cunhado e minha irma, que sabiam do projeto, apenas contel 0 que Se passara
na Casa Velha; ficaram contentes, e minha irma pediu-me que a levasse 14, dlguma vez, para
conhecer a casa e afamilia

Na quarta-feira comecel a pesguisa. Vi entdo que era mais fécil projeté-la, pedi-la e
obté-la, que realmente executa-la. Quando me achei na biblioteca e no gabinete contiguo, com
os livros e papéis a minha disposicdo, senti-me constrangido, sem saber por onde comegasse.
N&o era uma casa publica, arquivo ou biblioteca, era um lugar onde, no que tocava a papéis e
manuscritos, podia dar com alguma cousa privada e doméstica. Para melhor haver-me, pedi a0
Félix que me auxiliasse, disse-lhe até com franqueza, a causa do meu acanhamento. Ele
respondeu. polidamente, que tudo estava em boas méos. Insistindo eu, consentiu em servir-me
(palavras suas) de sacristéo; pedia, porém, licenca naquele dia porque tinha de sair; e, na
seguinte semana, desde terca-feira até sdbado, estaria naroga. Voltaria sdbado a noite, e dai até
o fim, estava & minhas ordens. Aceitel este convénio.

Ocupei os primeiros dias na leitura de gazetas e @usculos. Conhecia alguns deles,
outros ndo, € nd eram estes 0S mMenos interessantes. Logo no dia seguinte, Féix
acompanhou-me nesse traba ho, e dai em diante até seguir para aroga. Eu, em gera chegava as
dez horas, conversava um pouco com o dona da casa, as sobrinhas e o coronel; o primo Eduardo
retirara-se para S. Paulo. Faldvamos das cousas do dia, e poucos minutos depois, nunca mais de
meia hora, recolhia-me a biblioteca com o filho do ex-ministro. As duas horas, em ponto, era 0
jantar. No primeiro darecusei, mas a dona da casa declarou-me que era a condi¢do do obséquio
prestado. Ou jantaria com eles, ou retirava-me a licenga. Tudo isso com t&o boa cara que era



impossivel teimar na recusa. Jantava. Entre trés e quatro horas descansava um pouco, e depois
continuava o traba ho até anoitecer.

Um dia, quando ainda o Féix estava na roga, D. Anténia foi ter comigo, com o
pretexto de ver o meu trabaho, que lhe ndo interessava nada. Na véspera, ao jantar, disse-lhe
que estimava muito ver as terras da Eurgpa, especidmente Franca e Itélia, e talvez ali fosse dai
a meses. D. Antbnia, entrando na biblioteca, logo depois de algumas palavras insignificantes,
guiou a conversa para a viagem, e acabou pedindo que persuadisse o filho air comigo.

— Eu, minha senhora?

— N&o se admire do pedido; eu ja reparel, apesar do pouco tempo, que Vossa
Reverendissima e ele gostam muito um do outro, e sei que se lhe disser isso, com vontade ele
cede.

—Na&o creio que tenha mais forgca que sua mée. Ja lhe tem lembrado isso?

— Ja, respondeu D. Antbnia com uma entonacdo demorada que exprimia longas
insténcias sem efeito.

E logo depois com um modo degre:

— As maes como eu ndo podem com os filhos. O meu foi criado com muito amor e
bastante fragueza. Tenho-lhe pedido mais de uma vez; ele recusa sempre dizendo que ndo quer
separar-se de mim. Mentiral A verdade € que ele ndo quer sair daqui. N&o tem ambicdes, faz
estudos incompletos, ndo Ihe importa nada. Ha uns parentes nossos em Portuga. Ja lhe disse
gue fosse vigta-los, que eles desgiavam vé-lo, e que fosse depois a Espanha e Franga e outros
lugares. Jose Bonifacio 14 esteve e contava cousas muito interessantes. Sabe o que ele me
responde? Que tem medo do mar; ou entdo repete que ndo quer separar-se de mim.

— E ndo acha que esta segunda razdo € a verdadeira?

D. Antonia olhou para o chao, e disse com voz sumida

—Pode ser.

— Se é a verdadeira, haveria um meio de conciliar tudo, era irem ambos, e eu com
ambos, e paramim seria um imenso prazer.

— Eu?

— Pois ent&o?

— Eu? Deixar esta casa? Vossa Reverendissima esta cagoando. Daqui para a cova.
N&o fui quando era moga, e agora que estou velha é que hei de meter-me em folias... Ele sm,
gue € rapaz,—e precisa...

Tive uma suspeita stbita:

—Muinha senhora, dar-se-a que ele padega de alguma moléstia que...

— Na&o, ndo, gragas a Deus! Digo que precisa, porque é rapaz, e meu avo dizia que,

para ser homem completo, € preciso ver aquelas cousas por |4 E s6 por isso. N&o, ndo tem
moléstia nenhuma; é um rapaz forte.



Era impossivel, ou, pelo menos, indelicado tentar obter a razéo secreta deste pedido, se
havia alguma, como me pareceu. Pus termo a conversacdo dizendo que ia convidar o rapaz. D.
Antbénia agradeceu-me, declarou que ndo, me havia de arrepender do companheiro, e fez
grandes elogios do filho. Quis falar de outras cousas; €la, porem, teimava no assunto da viagem,
para familiarizar-mos com a idéa, e moramente constranger-me a rediza-la. No dia seguinte
voltou a biblioteca, mas com outro pretexto: veio mogtrar-me uma boceta de rapé, que fora do
marido, e que era, realmente, uma perfeicdo. N&o tive divida em dizer-lhe isso mesmo, e ea
acabou pedindo-me que a aceitasse como lembranga do finado. Aceitel-a constrangido; falamos
ainda da viagem, duas palavras apenas, e fiquel so.

N& estava contente comigo. Tinha-me deixado resvaar a uma promessa
inconsiderada, cuja execucdo parecia complicar-se de circunstancias estranhas e obscuras,
provavelmente sérias. As instancias de D. Antonia, as razdes dados, as reticéncias, e finamente
aguele mimo, sem outro motivo mais que cetivar-me e obrigar-me, tudo isso dava que cismar.
Na noite desse dia fui a casa do Padre Mascarenhas para sonda-lo; pergunte-lhe se sabia
alguma cousa do rapaz, se era perdta, se tinha irregularidades na vida. Mascarenhas ndo sabia
nada.

— Até agui suponho que € um modelo de sossego e seriedade, concluiu ele. Verdade
sgja que so vou |& aos domingos.

— Mas pdos domingos tiram-se os dias santos, repliquel rindo.

Félix voltou da roga dous dias depois, num sdbado. No domingo néo fui 1& Na
segunda-feira, falei-lhe da viagem que iafazer, e do desgo que tinha de o levar comigo;
respondeu que seria para ele um grande prazer, se pudesse acompanhar-me, mas ndo podia.
Teime, pedi-lhe razbes, fde com tal interesse, que ele, desconfiado, fitou-me os olhos, e disse:

— Foi mamé&e que |he pediu.

— Néo digo que néo; foi ela mesma. Tinha-lhe dito que tencionava ir & Europa, dagui
a alguns meses, e ela entdo falou-me do senhor e das vezes que ja |he tem aconselhado uma
viagem. Que admira?

Félix conservou os olhos espetados em mim, como se quisesse descer ao fundo da
minha consciéncia. Ao cabo de aguns instantes respondeu secamente:

—Nada: ndo possoir.
—Por qué?

Aqui teve ele um gesto quase imperceptivel de orgulho molestado; achou naturalmente
esquisita a curiosidade de um estranho. Mas, ou fosse da indole dele, ou do meu caréter
sacerdotal, vi desaparecer-lhe logo esse pequeno assomo; Félix sorriu e confessou que ndo podia
separar-se da méae. Eu, arigor, ndo devia dizer mais nada, e encerrar-me no exame dos papéis,
mas a maldita curiosidade picava-me de esporas, e ainda repliquei alguma cousa; pondere-lhe
gue o sentimento era digno e justo, mas que, tendo de viver com os homens, devia comegar por
ver 0s homens, e ndo restringir-se a vida simples e emparedada da familia. Demais, o contacto
de outras civilizages necessariamente nos daria témpera ao espirito. Escutou calado, mas sem
atencdo fixa, e quando acabei, declarou ultimando tudo:

—Bem, pode ser que me resolva; veremos. N&o vai j&? Ent&o depois falaremos disto;
pode ser... E 0 seu traba ho, esta adiantado?



N&o insisti, nem voltel a0 assunto, apesar da mée, que me faou algumas vezes dele.
Pareceu-me que o melhor de tudo era acelerar a concluséo do trabalho, e despregar-me de uma
intimidade que podia trazer complicacBes ou desgostos. As horas que entdo passel foram das
melhores, regulares e tranqtiilas, gjustadas a minha indole quieta e eclesiastica. Chegava cedo,
conversava alguns minutos, e recolhia-me a biblioteca até a hora de jantar, que ndo passava das
duas. O café ia a grande varanda, que ficava entre a sala de jantar e o terreiro das casuarinas,
assm chamado, por ter um lindo renque dessas arvores, e eu retirava-me antes do por do sol.
Fdix gudava-me grande parte do tempo. Tinha todas as horas livres, e quando n& me gjudava
€ porque saira a cacar, ou estava lendo, ou teriaido a cidade a passeio ou a negocio de a passeio
ou a negdcio de casa.

Va sendo quando, um dia, estando sO na biblioteca ouvi rumor do lado de fora. Eraa
principio um chiar de carro de bois, de que néo fiz caso, por j& o ter ouvido de outras vezes,
devia ser um dos dons carros que traziam da roga para a Casa Velha, uma ou duas vezes por
més, fruta e legumes. Mas logo depois ouvi outro rodar, que me pareceu de sege, vozes trocadas
e como que um encontrdo dos dous veiculos. Fui a janela; era isso mesmo. Uma sege, que
entrara depois do carro de bois, foi a este no momento em que ele, para lhe dar passagem, torcia
o caminho; o boleeiro ndo pdde conter logo as bestas, nem o carro fugir a tempo, mas néo houve
outra consequiéncia aém da vozeria. Quando eu cheguei ajanelaja o carro acabava de passar, e
a sege galgou logo 0s poucos passos que a separavam da porta que ficava justamente por baixo
de minha janela. Entretanto. ndo foi t&do pouco o0 tempo que eu ndo visse aparecer, entre as
cortinas entreabertas da sege, a carinha aegre e ridente de uma moga que parecia mofar do
perigo. Olhava, ria e falava para dentro da sege. N&o Ihe vi mais do que a cara, € um pouco do
pescoco, mas dai a hada, parando a sege a porta, as duas cortinas de couro foram corridas para
cada lado, e ela e outra desceram rapidamente, e entraram em casa. "H&o de ser visitas', pensal
comigo.

Voltei para o trabaho; eram onze horas e meia. Perto de uma, entrou na biblioteca o
filho de D. Anténia; vinha da praca, aonde fora cedo, para tratar de um negocio do tio coronel.
Estava singularmente alegre, expansivo, fazendo-me perguntas e ndo atendendo, ou atendendo
mal as respostas. N0 me lembraria disto agora, nem nunca mais, se ndo se tivesse ligado aos
acontecimentos proximaos, como veremos. A prova de que ndo del entdo grande importancia ao
estado do espirito dele, € que dai a pouco quase que néo |he respondia nada, e continuava a ver
0s papéis. Folheava justamente um mago de copias relativas a Cisplating, e preferia o siléncio a
qualquer assunto de conversa. Félix demorou-se pouco, saiu, mas tornou antes das duas horas, e
achou-me concluindo o trabaho do dia, para acudir ao jantar. Dai a pouco estdvamos a mesa.

Eracostume de D. Anténiavir paraa mesa acompanhando airma (a senhoraidosa que
achel natribuna da capela, no primeiro dia em que ai foi), e assm o fez agora, com a diferenca
gue outra senhora a acompanhava também. Disseramrme que era amiga da familia, e
chamava-se Mafalda. Logo que nos sentamos, D. Antdnia perguntou a hdspeda:

— Onde esta Lalau?

— Onde ha de edtar! talvez brincando com o pavéo. Mas, ndo faz ma, sinha D.
Antbnia, vamos jantando; ela pode ser que nem tenha vontade de comer: antes de vir comeu um
pires de melado com farinha.

— A sege chegou muito tarde? perguntou Félix a hospeda.

— Nao, senhor; ainda esperou por nos.

— Seu irmdo estad bom?



— Est& minha cunhada € que anda um pouco adoentada. Depois da erisipela que teve
pelo natal, nunca ficou boa de todo.

Creio que disseram ainda outras cousas, mas ndo me interessando nada, nem a
conversacao, nem a hdspeda, que era uma pessoa vulgar, fiz 0 que costumo fazer em tais casos.
deixe-me estar comigo. Ja tinha compreendido que a hdspeda era uma das que chegaram na
sege, que a outra devia ser a mocinha, cuja cara vi entre as cortinas, e finalmente que. alguma
intimidade haveria entre tal gente e aquela casa, visto que, contra a ordem severa desta, Lalau
andava atrés do pavéo, em vez de estar & mesa conosco. Mas, em resumo, tudo isso era bem
pouco para quem tinha na cabeca a histéria de um imperador.

Lalau ndo se demorou muito. Chegou entre 0 primeiro e o segundo prato. Vinha um
pouco esbaforida, voando-lhe os cabelos, que eram curtinhos e em cachos, e quando D. Anténia
Ihe perguntou se ndo estava cansada de travessuras, Lalau ia responder alguma cousa, mas deu
comigo, e ficou calada; D. Antbnia, que reparou nisso, voltou-se para mim.

—Reverendissimo, € preciso confessar esta pequena e dar-lhe uma peniténcia paraver
se tomajuizo. Olhe que voltou ha pouco e ja anda naguele estado. Vem c, Laau.

Laau aproximou-se de D. Antonia, que lhe compds o cabegdo do vestido; depois foi
sentar-se defronte de mim, ao pé da outra héspeda. Realmente, era uma criatura adoravel,
espigadinha, nd0 mais de dezessete anos, dotada de um par de olhos, como nunca mais vi
outros, claros e vivos, rindo muito por eles, quando ndo ria com a boca; mas se o riso vinha
juntamente de ambas as partes, entéo € certo que a fisonomia humana confirmava com a
angélica, e toda a inocéncia e toda alegria que h& no céu pareciam falar por ela aos homens.
Pode ser que isto parega exagerado a uns e vago a outros, mas ndo acho do momento um modo
melhor de traduzir a sensacdo que essa menina produziu em mim. Contemplet-a alguns instantes
com infinito prazer. Fie-km e do caréter de padre para saborear toda a espiritualidade daguele
rosto comprido e fresco, talhado com graca, como o resto da pessoa. N&o digo que todas as
linhas fossem corretas, mas a dma corrigia tudo.

Chamava-se Claudia; Lalau era 0 nome doméstico. Ndo tendo pai nem mée, vivia em
casa de uma tia. Quase se pode dizer que nasceu na Casa Velha, onde os pais estiveram muito
tempo como agregados, e aonde iam passar dias e semanas. O pai, Roméo Soares, exercia um
oficio mecanico, e antes pertencera a guarda de cavaaria de policia; a mée, Benedita Soares, era
filha de um escrivo da roga, e, segundo me disse a propria D. Anténia, foi uma das mais
bonitas mulheres que ela conheceu desde o tempo do rei.

Lalau, se ndo nasceu di, di foi criada e tratada sempre, ela como a méae, no mesmo pé
de outras relacfes; eram menos agregadas que héspedas. Dai a intimidade desta mocinha, que
chegava a infringir a ordem austera da casa, ndo indo para a mesa com a dona dela. Lalau
andava na propria sege de D. Antbnia, vivia do que esta Ihe dava, e ndo |he dava pouco; em
compensagdo, amava sinceramente a casa e afamilia. Tendo ficado 6rféa desde 1831, D. Anténia
cuidou de Ihe completar a educagéo; sabialer e escrever, coser e bordar; aprendia agora a fazer
crivo e renda

Foi D. Antonia quem me deu essas noticias, naguela mesma tarde, ao cafe,
acrescentando que achava bom casé-la quanto antes; tinha a responsabilidade do seu destino, e
receava que |he acontecesse 0 mesmo gque com outra agregada, seduzida por um saltimbanco em
1835.

Nisto amenina veio a nés, olhando muito para mim. Estavamos na varanda.

— Vou confess&-la, disse-Ihe eu; mas olhe 1a se me nega agum pecado.



— Que pecado, meu Deus! Cruz! Eu ndo tenho pecado. Nhétbnia é que anda
inventando essas cousas. Eu, pecado?

—E as travessuras? perguntei-lhe. Olhe, ainda hoje, quando estava quase a suceder um
desastre na estrada, entre o carro de bois e a sege em que a senhora vinha, a senhora, em vez de
ficar séria e pensar em Deus, enfiou a cabega por entre as cortinas para fora, rindo como uma
crianca.

—Que é ela sendo crianga? ponderou D. Antonia.
Lalau olhou espantada.
— Onde estava 0 senhor padre? Estava no céu, espiando.
— Oral diga onde estava.
— Jadisse: estava no céu.
— Adeus! diga onde estaval
— Lalau! que modos sdo esses? repreendeu D. Antonia

A moca caou-se aborrecida; eu € que fui em auxilio dela, e conte-lhe que estava a
janela da biblioteca, quando ela chegara. D. Antbnia ja sabia tudo, pois ai um acontecimento de
nada ou quase nada era matéria de longas conversagdes. N&o obstante. a mocinhareferiu ainda o
gue se passara e as suas sensacies alegres. Confessou que ndo tinha medo de nada, e até que
gueria ver um desastre para compreender bem o que era. Como a conversacéo dela era a
troncos, interrompeuse para perguntar-me se era eu quem iria agora dizer missala em casa, em
vez do Padre Mascarenhas. Respondi-lhe que ndo, quis saber 0 que estava fazendo na biblioteca.
Disse-lhe que fazia crivo. Ela pareceu gostar da resposta; creio que achou entre 0s nossos
espiritos algum ponto de contacto.

A verdade é que, no dia seguinte, vendo-me entrar e ir para a hiblioteca, ai foi ter
comigo, ansiosa de saber 0 que eu estava fazendo. Como |he dissesse que examinava uns papéis,
owiu-me atenta, pagou curiosa de algumas notas, e dirigiu-me varias perguntas; mas deixou
logo tudo para contemplar a biblioteca, pega que raramente se abria. Conhecia 0s retratos,
didinguiu-os logo; ainda assm parecia tomar gosto em vé-los, principamente o do ex-ministro;
quis saber se ela 0 conhecia; respondeu-me que sim, que era um bonito homem, e fardado entéo
parecia um rei. Seguiu-se um grande siléncio, durante o qua ela olhou para o retrato, e eu para
ela, e que se quebrou com esta frase murmurada pela moga, entre si e Deus:

—NMuito parecido...
—Parecido com quem? pergunte.

Lalau estremeceu e olhou para mim, envergonhada. N&o era preciso mais; adivinhel
tudo. Infelizmente tudo n&o era ainda tudo.

CAPITULO I

Amor non improbatur, escreveu o0 meu grande Santo Agostinho. A questéo para ele,
COmMo para mim, é que as criaturas sjam amadas e amem em Deus. Assim, quando desconfiei,



por aquele gesto, que esta mocga e Félix eram namorados, ndo os condenel por isso, e para dizer
tudo, confesso que tive um grande contentamento. N&o sei bem explicé-lo; mas é certo que,
sendo ai estranho, e vendo esta moca pela primeiravez, aimpressao que recebi foi como se
tratasse de amigos velhos. Pode ser que a simpatia da minha natureza explique tudo; pode ser
também que esta moga, assim como fascinara o Félix para o amor, acabasse de fascinar-me para
aamizade. Uma ou outra cousa, a escolha, a verdade € que fiquel satisfeito e os aprovei comigo.

Entretanto, adverti que da parte dele n&o vira nada, nem a mesa, nem na varanda, nada
gue mostrasse igua afeicdo. Dar-se-iaque sO ela o amasse, ndo ele aela? A hipotese afligiu-me.
Achava-os tdo gjustados um ao outro, que ndo acabarem ligados parecia-me umaviolagéo dalei
divina. Tais eram as reflexfes que vim fazendo, quando dali voltei nesse dia, e para quem
andava a cata de documentos politicos, ndo é de crer que semelhante preocupacdo fosse de
grande peso; mas nem a ama de um homem € t&o estreita que ndo caibam nela cousas contrarias
nem eu era téo historiador como presumira. N&o escrevi a historia que esperava; a que de la
trouxe € esta.

Nao me foi dificil averiguar que o Félix amava a pequena. Logo nos primeiros dias
pareceu-me outro, mais prazenteiro, e & mesa ou fora dela, pude apanhar alguns olhares, que
diziam muito. Observel também que essa moga, t&o crianga, era inteiramente mulher quando os
olhos dela encontravam os dele, como se 0 amor fosse a puberdade do espirito, e mais notei que,
se toda a gente a tratava de um modo afetuoso, mas superior, ele tinha para com ela atencéo e

respeito.

Ja entdo ndo ia eu ali todos os dias, mas trés ou quatro vezes por semana. A dona da
casa, posto que sempre afével, recebia a impressdo natural da assiduidade, que vulgariza tudo.
Os dous, ndo; o Félix vinha muitas vezes esperar-me a distancia da casa, e na casa, ao portdo, ou
na varanda, achava sempre a mocinha, rindo pela boca e pelos olhos. E bem possivel que eu
fosse para eles como o trago de pena que liga duas palavras; € certo, porém, que gostavam de
mim. Eu, entre ambos, com- a minha batina (deixem-me confessar esta vaidade) tinha uns ares
do bispo Cirilo entre Eudoro e Cimddoce.

Ha de parecer singular que ndo me lembrasse logo do pedido de D. Antbnia para que o
filho me acompanhasse a Europa, e 0 ndo ligasse a este amor nascente: lembre-me depois. A
principio, vendo a afeicdo com que ela tratava a mocinha, cuidel que os aprovava. Mais tarde,
quando me recordei do pedido, acreditel que esse amor era para ela o remédio ao mal secreto do
filho, se dgum havia, que me ndo quiserarevelar.

Durante os primeiros dias, depois da chegada de Lalau, nada aconteceu que mereca a
pena contar aqui. Félix acompanhava-me no trabalho, mas interrompidamente,. e as vezes, se
saia a algum negdcio da casa, sH nos viamos a mesa do jantar. Lalau ndo ia a biblioteca; um dia,
porem, atreveu-se a entrar as escondidas, e foi ter comigo. Suspendi o trabalho, e conversamos
perto de meia hora, sobre uma infinidade de cousas, presentes e passadas. Era mais de onze
horas; 0 dia estava quente, 0 ar parado, a casa silenciosa; salvo um ou outro mugido, ao longe,
ou algum canto de passarinho. Eu, com os estudos cléssicos que tivera, e a grande tendéncia
idedlista, dava a tudo a cor das minhas reminiscéncias e da minha indole, acrescendo que a
propria realidade externa— antiquada e solene nos moveis e nos livros—recente e graciosa em
Lalau,—era propicia a transfiguracéo.

Deixe-me ir ao sabor do momento. Notem bem que €la as vezes, ouvia ma, ou ndo
sabia ouvir absolutamente, mas com os olhos vagos, pensando em outra cousa. Outras vezes
interrompia-me para fazer um reparo inttil. J& disse também que tinha a conversacdo trancada e
salteada Com tudo isso, era interessante falar-lhe, e principamente ouvi-la. Sabia, no meio das
puerilidades frequientes da palavra, ndo destoar nunca da consideragéo que me devia; e tanto era
curiosa como franca.



—Teve medo? disse ela.
—Como € que a senhora entrou?

—Entrando; vi 0 senhor aqui, e vim muito devagar, pensando que ndo chegasse ao fim
da sda, sem que 0 senhor me ouvisse, mas nd ouvi nada, todo embebido no que esta
escrevendo. O que €?

— Cousas sgrias.

—Nnhéténia disse que 0 senhor esta aqui fazendo umas notas politicas para por num
livro.

— Ent&o se sabia como e que me perguntou?

Laau encolheu os ombros.
— Fez mal, disse eu. Olhe que eu sou padre, posso pregar-lhe um serméo.

—O senhor prega sermdes? por que ndo vem pregar aqui, na quaresma? Eu gosto
muito de sermBes. No ano passado, ouvi dous, na igreja da Lapa, muito bonitos. Ndo me lembra
0 nome do padre. Eu, se fosse padre, havia de pregar também. S6 ndo gosto dos latindrios, ndo
entendo.

Falou assim, a troncos, uns bons cinco minutos, eu deixei-a ir, olhando sd, vivendo
daguela vida que jorrava dela, cristalina e fresca. No fim, Laau sentou-se, mas néo se
conservou sentada mais de dous minutos, levantou-se outra vez parair a janela, e tornou dentro
para mrar os livros. Achou-os grandes demais; admirava como havia quem tivesse a paciéncia
de osler. E depois aguns eram téo velhos!

— Que tem que sgjam velhos? retorqui. Deus é velho, e é amelhor leitura que ha

Lalau olhou espantada para mim. Provavelmernte era a primeira vez que ouvia uma
figura daguelas, e faz-lhe impresso. Teimou depois que os livros velhos pareciamse com o
antigo capeldo da casa, 0 antecessor do Padre Mascarenhas, que andava sempre com a batina
empoeirada, e tinha a cara feita de rugas. Conseguintemente vieram historias do capeld. Em
nenhuma delas, nem de outras entrava o Félix; exclusdo que podia ser natural, mas que me néo
pareceu casua. Como eu |he dissesse que ndo se deve mofar dos padres, ela ficou muito sériae
atenta; depois rompeu, rindo:

—Mas ndo é do senhor.

— De mim ou de outro, é a mesma cousa.

—Ora, mas o outro eratdo feio, téo lambuzéo. . .

Disse-lhe, com as paavras que podia, que o padre € padre, qualquer que sga a
aparéncia. Enquanto lhe lava, €la dava alguns passos de um lado para outro, cuido que para
sentir o tapete debaixo dos pos, ndo o havia sendo ai e na sala de visitas, fechada sempre. De
gquando em quando parava e olhava de cima as figuras desbotadas no chéo; outras vezes deixava
escorregar o pé, de propésito. Tinha o rasgo pueril de achar prazer em qualgquer cousa.

— Esta bom, estd bom, disse-me ela findmente, ndo precisa brigar comigo; ndo fao
mais do capeldo. Pode continuar o seu trabalho, vou-me embora.



—Na&o é preciso ir embora.

— Muito obrigadal Quer que fique olhando para as paredes, enquanto o senhor
trabalha. . .

—Mas se eu néo estou trabalhando! Olhe, se quer que eu ndo faca nada, sente-seum
pouco, mas sente-se de uma vez.

Lalau sentou-se. A cadeira em gue se sentou era uma velha cadeira de espaldar de
couro lavrado, e pés em arco. Ddi, olhava para fora, e 0 sol, entrando pela janela, vinha
morrer-lhe aos pés. Para ndo estar em completo sossego, comegou a brincar com os dedos; mas
cessou logo, quando |he perguntel, a queima-roupa, se se lembrava da mée. As feicbes da moca
perderam instantaneamente o0 ar alegre e descuidado; tudo o que havia nelas frivolo
converteu-se em gravidade e com postura, e a crianca desapareceu, para sd deixar amulher com
a sua saudade filial.

Respondeu-me com uma pergunta. Como podia esquecé-la? Sim, senhor, lembrava-se
dela, e muito, e rezava por ela todas as noites para que Deus |he desse o céu. E com certeza
estava no ceu. Era boa como eu ndo podia imaginar, e ninguém foi nunca téo amiga dela, como
a defunta. Nao negava que Nhéténia Ihe queria muito, e tinha provas disso, e assm também as
mais pessoas de casa; mas a mae era outra cousa. A méae morria por e€la, e quase se pode dizer
que foi assm mesmo, porque apanhou uma constipacdo, estando a trata-la de uma febre, e ficou
com uma tosse que nunca mais a deixou. O doutor negou, disse que a morte foi de outra cousa;
ela, porém, desconfiou sempre que a doenca da mée comegou dali. Téo boa que nem quis que
ela a visse morrer, para ndo padecer mais do que padecia. Nao pdde vé-la morrer, viu-a depois
de morta, t&o bonital t&o serenal pareciavival

Aqui levou os dedos aos olhos, eu levanterme e disse-lhe que mudassemos de
conversa, que a méae estava no céu, e que a vontade de Deus era mais que tudo. Lalau
escutou-me com os olhos parados—ela que os trazia como um casal de borboletas—e depois
de dguns instantes de siléncio, continuou a falar da mée, mas ja ndo da morte. sendo da vida, e
particularmente da beleza. N&o, eu ndo podia imaginar como a mée era bonita; até parava gente
narua paravé-la. E descreveuatoda, como podia, mostrando bem que as gracas fisicas damée,
aos olhos dela, eram ainda uma qualidade moral, uma feicéo, alguma cousa especia e genuina
gue nNdo possuiram nunca as outras maes.

— Deus que a chamou para s, disse-lhe eu, |a sabe por que é que o fez. Agora
tratemos dos vivos. Ela estéd no céu, a senhora esta aqui, ao pé de pessoas que a estimam. . .

— Oh! eu dava tudo para té-la ao pé de mim, na nossa casinha da Cidade Noval A
casa era isto,—continuou ela levantando as méos abertas, diante do rosto, e marcando assm o
tamanho de um pamo,—ainda me lembro bem, era nada, quase nada—nao tinha la tapetes nem
dourados, mas maméae era téo boal tdo boal Coitada de mamage!

— Olhe 0 sol! disse eu procurando desviar-lhe a atencgéo.

Com efeito, 0 sol, que ia subindo, comegava a lamber-Ihe a barra do vestido. Laau
olhou para o chéo, quis recuar a cadeira, mas sentindo-a pesada, levantou-se e veio ter comigo;
pedindo-me desculpa de tanta cousa que dissera, e ndo interessava a ninguém; e ndo me deu
tempo de replicar, porque acrescentou logo outro pedido: — que ndo contasse nada a Nhatonia.

— Por qué?

— Ela pode acreditar que eu disse isto, por ndo estar bem aqui, e eu estou muito bem
aqui, muito bem.



Quis reté-la, mas a palavra ndo acangou nada, e eu ndo podia pegar-lhe nas méos.
Deixe-a ir, e voltel & minha notas. Elas € que ndo voltaram a mim, por mais que tentasse
busca-las e transcrevé-las.

Lalau ainda tornou a sala, dai a trés ou quatro minutos, para reiterar o Ultimo pedido;
prometi-lhe tudo o que quis. Depois, fitando-me bem, acrescentou que eu era padre, e ndo podia
rir dela nem fatar a minha pdavra.

— Rir? disse eu em tom de censura.

— Né&o se zangue comigo, acudiu sorrindo; digo isto porque sou muito medrosa e
desconfiada.

E, rdpida, como passarinho, deixou-me outra vez s0. Desta vez ndo tornei as notas;
fiquel passeando na longa sala, custeando as estantes, detendo-me para mirar os livros, mas
realmente pensando em Laau. A smpatia que me arrastava para ela complicava-se agora de
veneracdo, diante daguela exploséo de sensibilidade, que estava longe de esperar da parte de
uma criatura téo travessa e pueril. Achel nessa saudade da mée, téo viva, apos longos anos, um
documento de grande valor moral, pois a afeicéo que ai lhe mostravam, e o proprio contacto da
opuléncia podiam naturalmente té-la amortecido ou substituido. Nada disso; Laau daria tudo
para viver ao pé da mae! Tudo? Pensel também no siléncio que me recomendou, medrosa de
gue a achassem ingrata, e este rasgo ndo me pareceu menos valioso que o outro; era claro que
ela compreendia as indugdes possivels de uma dor que persiste, a despeito dos carinhos com que
cuidavam té-la éiminado, e queria poupar aos seus benfeitores o amargor de crer que
empregavam ma o beneficio.

Pouco depois chegou o Félix. Veio fdar-me, disse-me que tinha uma boa noticia, que
ia mudar de roupa e voltava. Vinte minutos depois estava aitra vez comigo, e confiava-me o
plano de fazer-se eleger deputado.

— Até agora ndo tinha resolvido nada, mas acho que devo fazé-lo. Sigo a carreira de
papai. Que |he parece. Reverendissimo?

— Parece-me bem. Todas as carreiras sdo boas, exceto a do pecado. Também eu
algum tempo, andel com fumagas de entrar na Camara; mas néo tinha recursos nem aliangas
politicas, desisti do emprego. E assm foi bom. Sou antes especulativo que &tivo; gosto de
escrever politica, ndo de fazer politica. Cada qual como Deus o fez. O senhor, se sair aseu pai, é
que ha de ser ativo, e bem ativo. A cousa é para breve?

N&o me respondeu nada; tinha os olhos fora dali. Mas logo depois, advertido pelo
dléncio:

— O qué? Ah! ndo é para j& estou arranjando as cousas. Estive com alguns amigos de
papel, e parece que ha furo. Como sabe ha muitos desgostos contra 0 Regente. . . Se 0
imperador ja tivesse a idade de constituicéo € que era bom; ia-se embora 0 Regente e o resto. . .
Pois é verdade, creio que sm. . . Entretanto, nunca tinha pensado nisto seriamente; mas as
cousas sa0 assim mesmo. . . Que acha?

— Acho que fez bem.
— Em todo o caso, peco-lhe segredo; n&o diga nada a mamée.

— Cré que ela se oponha?



—Na&o; mas. . . pode ser que ndo se alcance nada, e para lhe ndo dar uma esperanca
gue pode falhar... E s isto.

Era plausivel a explicacéo; prometi-lhe ndo dizer nada. Creio que falamos ainda de
politica, e da politica dagueles Ultimos dez anos, que ndo era pouca nem plécida. Félix ndo tinha
certamente um plano de idéias, e apreciacOes originais; através das palavras dele, apalpavaeu as
férmulas e os juizos do circulo ou das pessoas com quem €le lidava para o fim de encetar a
carreira. Agora, a particularidade dele era a clareza e retiddo de espirito precisas para ®
recolher do que ouvia a parte sa e justa, ou, pelo menos, a por¢do moderada. Nunca andaria nos
extremos, qualquer que fosse 0 seu partido.

—Trabalhou muito hoje? perguntou-me ele quando nos preparavamos para jantar.
— Pouco; tive umavisita
— Mamage?

— N&o; outra pessoa, Laau, ndo € assm que |he chamam? Esteve agui uma meia
hora. Podia estar trés ou quatro horas que eu ndo dava por isso. Muito engracadal

—Mamée gosta muito dela, disse ele.

— Todos devam gostar dela; ndo é sO engracada, € boa, tem muito bom coracéo.
Digo-lhe que pus de lado o Imperador, os Andradas, os Sete de Abril, pus tudo de lado para
owvi-lafalar. Tem cousas de crianga, mas ndo é crianca.

— Muito inteligente, ndo acha?
—Muito.
—De que faaram?

— De mil cousss, talvez duas mil; com ela é dificil contar os assuntos; vai de um para
outro com tal rapidez que, se a gente ndo toma cuidado, cai no caminho. Sabe que idéa tive
aqui, olhando paraela?

—Quefai?
—Casala
—Casa-la? perguntou €e vivamente.

—Caséa-la eu mesmo;-ser eu 0 padre que a unisse ao escolhido do seu coragdo, quando
elaotivesse. ..

Félix ndo disse nada, sorriu acanhadamente, e, pela primeira vez, suspeitei que as
intengdes do rapaz podiam ser mui outras das que lhe supunha até entéo, que haveria nele,
porventura em vez de um marido, um sedutor. N& acango exprimir como me doeu esta
suposicdo. la tanto para a mocga, que era ja como se fosse minha irmé&, o meu proprio sangue,
que um estranho ia corromper e prostituir. Quis continuar afalar, para escrutar-lhe bem aama;
ndo pude, ele esquivou-se, e fiquei outra vez sd. Nesse dia retire-me um pouco mais cedo. D.
Antbnia achou-me preocupado, eu disse-lhe que tinha dor de cabeca.

As pessoas de meu temperamento entender-me-80. Bastou que uma idéia se me
afigurasse possivel para que eu a acreditasse certa. Vi a menina perdida. N&o houvera ali uma



agregada, seduzida em 1835, por um saltimbanco, como me dissera D. Antonia? Agora néo
seria um saltimbanco, mas o préprio filho da dona da casa. E assm explicou-se-me a teima de
D. Antdnia em arredar o filho do Rio de Janeiro, comparada com a afei¢do que tinha a menina.
Refleti na distancia social que os separava; Lalau era admitida na intimidade da familia, mas o
rapaz, filho de minigtro e aspirante a ministro, e mais que tudo filho de casa-grande, tendo
herdado o0 sangue do bisavl, tdo orgulhoso nas veias da mée, reservar-se-ia para agum
casamento de outra laia. Como, porém, ela era bonita, e a natureza tem leis diferentes da
sociedade, e ndo menos imperiosas, Félix achara um modo de conciliar umas e outras, amando
sem casar.

Tudo isso que fica ai em resumo, foram as minhas reflexdes do resto do dia, e de uma
parte da noite. Estava irritado contra o rapaz, temia por ela, e ndo atinava com o que cumpria
fazer. Pareceu-me até que ndo devia fazer nada, ninguém me dava direito de presumir intengdes
e intervir nos negécios particulares de uma familia que, de mais a mais, enchia-me de
obséquios. Isto era verdade; mas, como eu quero dizer tudo, direi um segredo de consciéncia
Entre a verdade daquele conceito e o impulso de meu préprio coragdo, introduzi um principio
religioso, e disse a mim mesmo que era a caridade que me obrigava, que no Evangelho acharia
um motivo anterior e superior a todas as convengdes humanas. Esta dissimulagdo de mim para
mim podia ca&-la agora, que os acontecimentos |4 véo, mas néo daria uma parte da historia que
estou narrando, nem a explicaria bem.

Lalau ndo me saia da cabeca: as palavras dela, suas maneiras, ingenuidade e lagrimas
acudiramme em tropel & memaria, e davam-me forca para tentar dominar a situagéo e desviar o
curso dos acontecimentos. No dia seguinte de manha quis rir de mim mesmo e dos meus planos
de D. Quixote, remédio herdico, porque € tal arisada do apupo que ninguém atoleraaindaem s
mMesmo; mas nNdo consegui nada. A consciéncia ficou Séria, e a contragéo do riso desmanchou-se
diante da sua impassibilidade. Compus cinco ou seis planos diferentes, alguns absurdos. O
melhor deles era avisar a tia da menina; mas rejeite-o logo por acha-lo odioso. Em verdade, ia
dissolver lagos intimos, a titulo de uma suspeita, que apenas podia explicar a mim mesmo. E, se
era odioso, ndo era menos imprudente; podia supor-se que eu cedia a um sentimento pessoa e
reprovado. Rejeitel da vista esta segunda razéo, mas atire-me a primeira, e del de méo ao plano.

O melhor de tudo, refleti findmente, é observar e fazer o que puder, segundo as
circunstancias, mas de modo que evite estralada.

Tinha de ir dmogar com um padre italiano, no Hospicio de Jerusalém, 0 mesmo que
me falara da obra florentina, e me dera ocasi&o de brilhar na Casa Velha. Fui almocar; no fim do
almoco, apareceu la um recém-chegado, um mission&rio que vinha das partes da China e do
Japdo, e trazia muitas reliquias preciosas. Convidaram-me a vé-las. O missonario era lento na
acao e derramado nas palavras, de modo que despendemos naquilo um tempo infinito, e sai de
|4 téo tarde que ndo pude ir nesse dia a Casa Velha. De noite, constipe-me, gpanhel umafebre,
efiguel cinco dias de cama

CAPITULO IV
Estava prestes a deixar a cama, quando o Félix me apareceu em casa, pedindo
desculpa de néo ter vindo mais cedo, porque sb na véspera soubera da minha doenca.

Trouxe-me visitas damade e de Laau.

— Isto ndo é nada, disse-lhe eu; e se quer que lhe confesse, até foi bom adoecer para
descansar um pouco.

— Virgem Marial N&o digaisso.



— Digo, digo. E ndo so para descansar, mas até pararefletir. Doente, que ndo |é nem
conversa, nem faz nada, pensa. Eu vivo s, com o preto que o senhor viu. Vem aqui um ou outro
amigo, raro; passo as horas solitarias, olhando para as paredes, e a cabega...

— A culpa é sua, interrompeurme ele; podia ter ido para a nossa casa, logo que se
sentiu incomodado. E o que devia ter feito. N&o imagina maméae como ficou cuidadosa, quando
soube que o senhor estava de cama. Queria que eu viesse ontem mesmo, de noite, visita-lo: eu é
gue disse que podia estar acomodado, e a visita seria antes uma importunacdo. E a sua
amiguinhal

— Ldau?

— Ficou branca como uma cera, quando ouviu a noticia; e pediu-me muito que lhe
trouxesse lembrancas dela, que Ihe desse conselho de n&o fazer imprudéncias, de ndo apanhar
chuva, nem ar, nem nada, para ndo recair, que as recaidas sdo piores... Vealg se, em vez de se
meter na cama, aqui em casa, tivesse ido para a nossa Casa Ve ha, la teria duas enfermeiras de
truz, e um leitor, como eu, nada para lhe ler tudo o que quisesse.

—Obrigado, obrigado; agradeco a todos, tanto a elas como ao senhor. Ficara para a
outra moléstia. E, na verdade, € possivel que entdo ndo pensasse em nada. . .

— Justo.

— ... Nem em ninguém. Ah! entdo Lalau disse isso? Foi exatamente nela que estive
pensando.

—Como assm?

Ouvi passos e vozes na sala; era 0 meu preto que trazia um padre a visitar-me. Noutra
ocasido, é possivel que Félix se despedisse e cedesse 0 lugar ao padre; mas a curiosidade valeu
aqui ainda mais do que a afeicao, e ee ficou. O padre esteve poucos minutos, dez ou vinte, neo
me lembra, dando-me algumas noticias eclesiasticas, contando anedotas de sacristia, que o Félix
escutou com grande interesse, talvez aparente, para justificar a demora. Afinal, saiu, e ficamos
outra vez sds. Néo |he fae logo de Laau; foi ele mesmo que, depois de alguns farrapos de
conversacao, ditos soltos, reparos sem valor, me perguntou o que é que pensara dela. Eu, que os
espreitava de longe, acudi a pergunta.

— Edtive pensando que essa moga é superior a sua condicéo, disse eu. A Senhora D.
Antonia falou-me de outra agregada que, hé quatro anos, foi ali seduzida por um satimbanco.
N&o creio que esta faca a mesma cousa, porque, apesar da idade e do ar pueril, acho-lhe muito
juizo; crelo antes que escolhera marido, e vivera honestamente. Mas é aqui 0 ponto. O marido
gue ela escolher pode bem ser da mesma condi¢éo que ela, mas muito inferior moramente, e
Sera um mau casamento.

Félix dividia os olhos entre mim e a ponta do sapato. Quando acabei, achou-me razéo.

— N&o Ihe parece? perguntei.

—Decerto.

— Bem sai que é esquisito meter-me assim em cousas aheias...

— Nada é aheio para um bom padre como o senhor, disse ele com gravidade.



— Obrigado. Confesso-lhe, porém, que essa moga excitou a minha piedade. Ja lhe
disse: tem cousas de crianga, mas ndo € crianga. Entrega-la a um homem vulgar, que néo a
entenda, é fazé-lapadecer. Nao sei se a SenhoraD. Anténiafez bem em apurar tanto a educacéo
gue lhe deu, e os habitos em que a faz educar; ndo porque ela ndo se acomode a tudo, como um
bom coracéo que €, mas porque, apesar disso, h& de custar-lhe muito baixar a outra vida. Olhe
que ndo é censurar...

— Pelo amor de Deus! sei 0 que €. Pensa que eu ndo estou com a sua opiniao? Estou e
muito. Mamae é que pode ser que ndo esteja conosco. Ja tem pensado em vérias pessoas,
segundo me consta, e de uma delas chegou a falar-me; era o Vitorino, filho do segeiro que nos
conserta as carruagens. Ora vejal

—-N&o conhego o Vitorino.

— Mas pode imaginé-lo.

Olhel para €le um instante. Pareceu-me que estava de boa-f&; mas era possivel que
ndo, e cumpria arrancar-lhe a verdade. Incline-me, e disse que ja tinha um noivo em vista,
muito superior ao Vitorino.

—Quem? perguntou €le inquieto.

— O senhor.

Félix teve um sobressalto, e ficou muito vermelho.

— Desculpe-me se lhe digo isto, mas é a minha opinido, e ndo vale mais que opini&o.
Ha grande diferenca socia entre um e outro, mas a natureza, assim como a sociedade a corrige,
também as vezes corrige a sociedade. Compensactes que Deus da. Acho-os dignos um do outro;
0s sentimentos dela e os seus séo da mesma espécie. Ela é inteligente, e o que lhe poderia faltar
em educacdo ja sua mée lho deu. Teria alguma divida em casar com €la?

Feélix estendeu-me a méo.

—N&o lhe nego nada, 0 senhor ja adivinhou tudo, disse ele. E continuou, depois de
haver-me apertado a mé&o: Que dlvida poderia ter? Ela merece um bom marido, e eu acho que
ndo seria de todo mau. Resta ainda um ponto.

—Que ponto?

Hesitou um instante, bateu com a mé@o nos joelhos duas ou trés vezes, olhando para
mim, como querendo adivinhar as minhas intengdes.

— Resta mamae, disse finalmente.

—Op0de-se?

—Creloquesim.

—Mas n&o é certo.

—Ha& de ser certo. Digo-lhe tudo, como se falasse a um amigo velho de nossa casa.
Mamé&e percebeu, como 0 senhor, que nés gostamos um do outro, e opde-se. Nao o disse ainda

francamente, mas sinto que, em caso nenhum, consentira Nno Nosso casamento. Esse Vitorino €
um candidato inventado para separa-la de mim; e assim outros em que sei que ja pensou. Estou



gue Lalau resistira, mas temo que ndo sgja por muito tempo. . . N&o se lembra que mamée jalhe
pediu uma vez para levar-me a Europa? Era com o mesmo fim de afastar-me, digtrair-me, e
casa-la

—Achaisn?
—Com certeza.
—Como explica entdo que ela continue a ter tanto amor a pegquena?

— O senhor ndo conhece mamée. E um coragdo de pomba, e gosta dela como se fosse
sua filha. Mas coragdo € uma cousa, e cabeca é outra. Mamae é muito orgulhosa em cousas de
familia. Seria capaz de velar uma semana ou duas, a cabeceira de Lalau, se a visse doente; mas
ndo consentiria em caséla comigo. Sao cousas diferentes.

— Devia ser isso mesmo, repliquel alguns instantes depois. E murmurel baixinho as
palavras que ela ouvira ao avo, no tempo do rei e repetira mais tarde no pago: "Uma Quintanilha
néo trame nuncal"

—Nem treme, nem desce, concluiu o rapaz sorrindo. ~ 0 sentimento de mamae.

— Sgja como for, nada esta perdido; cuido que arranjaremos tudo. Deixe 0 negdcio
por minha conta.

Tinha o plano feito. Se houvesse reconhecido que as intengdes dele eram impuras,
gjudaria a mée e trataria de casar a menina com outro. Sabendo que néo, ia ter com a mée para
arrancar-lhe o consentimento em favor do filho. Trés dias depois, voltando a Casa Velha, achel
nos olhos de Lalau aguma cousa mais particular que a aegria da amiga, achei a comocéo da
namorada. Era natural que ele Ihe tivesse contado a minha promessa. N&o |ho perguntei; mas
disse-lherindo que parecia ter visto passarinho verde. Toda a alma subiu-Ihe ao rosto, e amoca
respondeu com ingenuidade, apertando-me a méo:

—Vi.

Nao explico a sensacdo que tive; lembra-me que foi de incdmodo. Essa palavra stbita,
cordial e franca, encerrando todas as energias do amor, lacerou-me as orelhas como uma silaba
aguda que era. Que outra esperava, e que outra querid sendo essa? Nao a pedira, ndo vinha
interceder por um e por outro? Criatura espiritual e neutra, cabia-me t&o-somente aegrar-me
com a declarac@o da moca, aprova-la, e santificala ante Deus e os homens. Que incdmodo era
entdo esse? que sentimento espurio vinha mesclar-se a minha caridade? Que contradicdo? que
mistério? Todas essas interrogagbes surgiram do fundo de minha consciéncia, ndo assm
formuladas, com a sintaxe da reflex&o remota e fria, mas sem liame agum, vagas, tortas e
obscuras.

Ja se tera entendido a realidade. Também eu amava a menina. Como era padre, e nada
me fazia pensar em semelhante cousa, 0 amor insinUoU-se-me No coragdo a maneira das cobras,
e S0 |he senti a presenca pela dentada de ciume.

A confissdo dele ndo me faz mal; a dela € que me doeu e me descobriu a mim mesmo.
Deste modo, a causa intima da protecdo que eu dava a pobre moga era, sem o saber, um
sentimento especia. Onde des viam um smples protetor gratuito existia um homem que,
impedido de a amar naterra, procurava ao menos fazé-la feliz com outro. A consciénciavaga de
um tal estado deu-me ainda mais forga para tentar tudo.

CAPITULOV



Fae adona Anténia no dia seguinte. Estava disposto a pedir-lhe uma conversacéo
particular; mas foi ea mesma que veio ter comigo, dizendo que durante a minha moléstia tinha
acabado umas afaias, e queria ouvir a minha opinido; estavam na sacristia. Enquanto
atravessivamos a sala e um dos corredores que ficavam ao lado do pédtio central, ia-lhe eu
falando, sem que ela me prestasse grande atencdo. Subimos os trés degraus que davam parauma
vasta sala calgada de pedra, e abobadada. Ao fundo havia uma grande porta, que levava ao
terreiro e a chécara; a direita ficava a da sacristia, a esquerda outra, destinada a um ou mais
aposentos, Ndo sai bem.

Naquela sala achamos Lalau e o sineiro, este sentado, ela de pé.

O snero eraum preto velho e doudo. Néo fazia mais que tocar 0 sSino da capela, para
a missa, aos domingos. O resto do tempo vivia calado ou resmungando. Ninguém lhe faava,
embora fosse manso. Lalau era a Unica, entre todos, parentes, agregados ou famulos, que ia
conversar com ele, interroga-lo, escuta-lo, pedir-lhe histérias. E ele contava-lhe histérias —
muito compridas, sem sentido algumas, outras quase sem nexo, raminiscéncias vages e
embrulhadas, ou sugestfes do ddlirio.

Era curioso vé-los. Laau perdia a inquietac@o; ficava séria e tranquila, durante dez,
quinze, vinte minutos, a escuta-lo. O Gira (nunca lhe conheci outro nome) alegrava-se ao vé-la.
Com a razdo, perdera a convivéncia dos mais. Vivia entregue aos pensamentos solitarios,
mergulhado na inconsciéncia e na solidéo. A moga representava aos olhos dele alguma cousa
mais do que uma smples criatura, era a sociedade humana, e uma sombra de sombra da
consciéncia antiga. Ela, que o sentia, dava-lhe curta emersdo do abismo, e uma ou duas
Vezes por semana ia conversar com ele.

D. Anténia parou. N&o contava com a moca ali, ao pé da porta da sacristia, e queria
falar-me em particular, como se vai ver. Compreendi-o logo pelo desagrado do gesto, como ja
suspeitara dguma cousa ao Vvé-la preocupada. No momento em que chegdvamos Laau
perguntava ao Gira

— E depois, e depois?
— Depois, 0 rei pegou gavido, e gavido cantoul.
— Gavido canta?

— Gaviaon? U€, gente! Gavido cantou: Calunga, mussanga, monandengué. . . Calunga,
mussanga, monandengué... Calunga...

E o preto dava ao corpo umas sacudidelas para acompanhar a toada africana. Olhei
para Lalau. Ela, que ria de tudo, n&o se ria daquilo, pareciater no rosto uma expresséo de grande
piedade. Volte-me para D. Antbnia; esta, depois de hesitar um pouco, deliberou entrar na
sacristia, cuja porta estava aberta. Lalau tinha-nos visto, sorriu para nés e continuou o falar com
0 Gira. D. Antbnia e eu entramos.

Sobre a comoda da sacristia estavam as tais afaias. D. Antonia disse a0 preto
sacristdo, que fosse gjudar a descarregar 0 carro que chegara daroga, e |14 a esperasse.

Ficamos sds; mostrou-me duas avas e duas sobrepelizes; depois, sem transicao,
disse-me que precisava de mim para um grande obséquio. Soube na véspera que o filho andava
com idéias de ser deputado; pedia-me duas cousas, a primeira € que o dissuadisse.



—NMas por qué? disse-lhe eu. A politicafoi a carreira do pai, € a carreira principal no
Brasil. . .

—Vaque sga; mas, Reverendissimo, ele ndo tem jeito para a politica.

— Quem lhe disse que n&o? Pode ser que tenha. No trabalho € que se conhece o
trabalhador; em todo caso,—deixe-me falar com franqueza—acho bom da sua parte que procure
empregar a atividade em alguma cousa exterior.

D. Antbnia sentou-se, e apontou-me para outra cadeira. Ficamos ambos ao pé de uma
larga janela, que dava para o terreiro. Sentada, declarou que concordava comigo na necessidade
gue apontara, mas ia entdo ao segundo obséquio, que ndo era novo; € que o levasse para a
Europa. Depois da Europa, com mais alguns anos e experiéncia das cousas, pode ser que viesse
aser Util ao seu pais...

Interrompi-a nesse ponto. Ela esperou; eu, depois de fita-la por aguns instantes,
disse-lhe que a viagem, com efeito, podia ser Gtil, mas que os costumes do mogo eram téo
caseiros que dificilmente se gjustariam as peregrinacdes; savo se adotéssemos um meio-termo:
envia-lo casado.

— N&o se arranja uma noiva com um simples ball de viagem, disse ela.
— Esta arranjada.
D. Antbnia estremeceu.

— Estd aqui perto; é a sua boa amiga e pupila.

— Quem? Lalau? Esta cacoando. Laau e meu filho? Vossa Reverendissima esta
brincando comigo. N&o vé que ndo € possivel? Casa-los assim como um remédio? Falemos de
outra cousa.

— N&o, minha senhora, falemos disto mesmo.

D. Antbnia, que dirigira os olhos para outro lado, quando preferiu as Ultimas paavras,
levantou a cabeca de slibito, ao ouvir o que Ihe disse. Creio que, depois da morte do marido, era
a primeira pessoa que lhe fazia frente. Olhou-me espantada. Estava téo acostumada a governar
ai, naguee mundo insulado, sem contraste nem adverténcia, que ndo podia crer em seus
ouvidos. O Padre Mascarenhas dissera-lhe umavez, ao amogo, que ela eraaimperatriz da Casa
Velha, e D. Antbnia sorriu lisonjeada, com a idéa de ser imperatriz em adgum ponto da terra,
N&o batia com o cetro em ninguém, mas estimava saber que |ho reconheciam.

Pela minha parte, curvei-me respeitoso, mas inssti que faldssemos daguele mesmo
assunto, para resolvé-lo de umavez.

—Resolver 0 qué? perguntou ela acando desdenhosamente o |&bio superior.

—Nao percamos tempo em dizer cousas sabidas de ndés ambos, continuei. Eles gostam
um do outro. Esta é a verdade pura. Resta saber se poder&o casar, e € aqui que ndo acho nem
presumo nenhuma razéo que se oponha. N&o falo de seu filho, que € um mogo digno a todos os
respeitos. Falemos dela. Diga-me o que € que lhe acha?



N&o quis responder; eu continuel 0 que dizia, lembrei a educacdo que ela lhe dera, o
amor que lhe tinha, e principamente fale das virtudes da moga, da delicadeza dos seus
sentimentos, e da distincdo natural, que supria o nascimento. Pergunter-lhe se, em verdade,
acreditava que o Vitorino, filho do segeiro... D. Antdnia estremeceu.

—Vego que esté informado de tudo, disse ela depois de um breve instante de siléncio.
Conspiram contra mim. Bem; que quer de mim V ossa Reverendissma? Que meu filho case com
Lalau? N&o pode ser.

— E por que ndo pode ser?

—Realmente, ndo sei que idéias entraram por aqui depois de 31. Sdo ainda lembrancas
do Padre Feij6. Parece mesmo achague de padres. Quer ouvir por que razdo ndo podem casar?
porque ndo podem. N&o Ihe nego nada a respeito dela; € muito boa menina, de-lhe a educacéo
que pude, ndo sei se mais do que convinha, mas, enfim, esta criada e pronta para fazer a
felicidade de agum homem. Que mais ha de ser? NO6s nd vivamos no mundo da lua,
Reverendissmo. Meu filho é meu filho, e, dém desta razéo, que é forte, precisa de alguma
dianca de familia. Isto n&o é novela de principes que acabam casando com roceiras, ou de
princesas encantadas. Faca-me o favor de dizer com que cara daria eu semelhante noticia aos
nossos parentes de Minas e de S. Paulo?

—Pode ser que a senhora tenha razdo; é achaque de padre, € achaque até de Nosso
Senhor Jesus Cristo, que nasceu nas pahas.. .

—Sim, senhor; mas nesse caso que ma ha em casar com o Vitorino? Filho de segeiro
ndo € gente? Diga-me! Para que ela case com meu filho, Nosso Senhor nasceu nas palhas; mas
para que case com o Vitorino, ja ndo € a mesma cousa... Diga-me!

—Mas, Senhora D: Antonia. . .

—Qual! disse a levantando-se, e indo até a porta que dava para a capela, e depois a
outra de entrada da sacristia; espiou se nos ouviram, e voltou.

Voltando, deu alguns passos sem dizer nada, indo e vindo, desde a porta até a parede
do fundo, onde pendia uma imagem de Nossa Senhora, com uma coroa de ouro na cabeca, e
estrelas de ouro no manto. D. Antonia fitou durante alguns momentos a imagem como para
defender-se as mesma. A Virgem coroada, rainha e triunfante, era para ela alegitima deidade
catdlica, ndo a Virgem foragida e caida nas pahas de um estébulo. Estava como até entdo ndo a
tinha visto. Gerdmente, era placida, e alguma vez impassivel; agora, porem, mostrava-se rispida
e inquieta, como se a natureza rompesse as malhas do costume. A pupila abrasava-se de uma
flama nova; os movimentos eram stibitos e ndo sei se desconcertados entre si. Eu, da minha
cadeira, ia-a acompanhando com os olhos, a principio arrependido de ter falado, mas vencendo
logo depois esse sentimento de desanimo, e disposto aiir ao fim. Ao cabo de poucos minutos, D.
Antonia parou diante de mim.- Quis levantar-me; ela pds-me a méo no ombro, para que ficasse,
e abanou a cabega com um ar de censura amiga.

— Para que me faou nisso? pergunta logo depois com dogura. Conheco que fala por
ser amigo de um e de outro, e danossacasa. . .

—Pode crer, pode crer.
—Creio, sm. Entdo eu ndo vego as cousas? Tenho notado que é amigo nosso. Ela

principamente, parece té-lo enfeiticado. . . N&o precisa ficar vermelho; as mocgas também
enfeiticam os padres quando querem que eles as casem com os escol hidos do coragéo delas. Que



ela merece, € verdade; mas dai a casar € muito. Venha c4, prosseguiu ela sentando-se, vamos
fazer um acordo. Eu cedo alguma cousa, 0 senhor cede também, e acharemos um modo de
combinar tudo. Confesso-lhe um pecado. A escolha do Vitorino era filha de um mau
sentimento; era um modo, ndo sd de os separar, mas até de a castigar um pouco. Perdoe-me,
Reverendissmo; cedi ao meu orgulho ofendido. Mas deixemos o Vitorino; convenho que ndo é
digno dela. E bom rapaz, mas ndo estd no mesmo grau de educacdo que dei a Lalau. Vamos a
outro; podemos arranjar-lhe empregado do foro, ou mesmo pessoa de negdcio... Em todo caso,
ndo sgja contra mim; gjude-me antes a arranjar esta dificuldade que surgiu agqui em casa. . .

— Desde quando?

—Sai |a desde meses. Desconfiei que se namoravam, e tenho feito o que posso, mas
Ve 0 que NGo POsso Muito.

— Entretanto, continua a recebé-la
— Sm, paavigia-la. Antes a quero aqui que fora dagui.
— N&o é entéo porque a estima?

— E também porque a estimo. Infelizmente, porque a estimo. Quem |he disse que ndo
gosto dela, e muito? Mas meu filho € outra cousa; entrar na familia é que n&o.

D. Antbnia, tirou o lenco do bolso, para esfregar as méos, tornou a guarda-lo, e
reclinou-se na cadeira, enquanto eu lhe fui respondendo. Conquanto fosse muito mais baixa que
eu, deraum jeito t&o superior na cabega que parecia olhar de cima.

Fui respondendo o que podia e cabia, com boas paavras, mostrando em primeiro lugar
a inconveniéncia de os deixar namorados e separados. era fazé-los pecar ou padecer. Disse-lhe
gue o filho era tenaz, que a moca provavelmente ndo teimaria em desposéa-lo, sabendo que era
desagradavel & sua benfeitora, mas também podia dar-se que o desdém a irritasse, e que a
certeza de dominar o coracdo de Félix Ihe sugerisse a idéia de o roubar & mée. Acrescia a
educacdo, ponto em que ingsti, a educacdo e a vida que levava, e que Ihe tornariam doloroso
passar & maos de criatura inferior. Finamente—e aqui sorri para lhe pedir perddo, —
findmente, era mulher, e a vaidade, insuportavel nos homens, era na mulher um pecado tanto
pior quanto lhe ficava bem; Lalau n&o seria uma excegdo do sexo. Herdar com o marido o
prestigio de que gozava a Casa Velha acabaria por |he dar forca e fazé-lalutar. Aqui parei; D.
Antbnia ndo me respondeu nada, olhava para o chéo.

Como estavamos de costas para a jandla, e ficdssemos caados algum tempo, fomos
acordados do siléncio pela voz de Laau que vinha do lado do terreiro. Voltamos a cabeca;
vimos a moga repreendendo a dous moleques, crias da casa, que puxavam pela casaca ao
sineiro, uma velha casaca que o Félix |he dera aguns dias antes. O sineiro, resmungando
sempre, aravessou o terreiro, tomou a direita para o lado da frente da capela, e desapareceu:
Lalau pegou na gola da camisa de uma das crias e na orelha da outra, e impediu que elas fossem
atrés do pobre-diabo.

Olhel para D. Antbnia, a fim de ver que impressdo lhe dera o ato da moga. Mal
comecava a fita-la, reparel que franzia atesta, ndo sei até se empalidecia; tornando a olhar para
fora, tive explicacdo do abalo. Vi o filho de D. Antbnia ao pé da moca; acabava de chegar a0
grupo. Laau explicava-lhe naturalmente a ocorréncia; Félix escutava calado, sorrindo, gostando
de vé-la assm compassiva, e afinal, quando ea acabou, inclinou-se para dizer alguma cousa aos
moleques. Vimo-0 depois pegar em um destes, e agproxima-lo de s, enquanto a moga ficou com
0 segundo; e, posto esse pretexto entre eles, comecaram afaar baixinho.



D. Anténia recuou depressa, para que ndo a vissem. Creio que era a primeira vez que
eles |he apresentavam semelhante quadro. Recuou levantando-se, e foi para o lado da cdmoda;
eu continuel a observa-los. N&o se podia ouvir-lhes nada, mas era claro que falavam de s
mesmos. As vezes a boca interrompia os salmos, que ia dizendo, para deixar a antifona aos
olhos; logo depois recitava o cantico. Era a eterna aeluia dos namorados.

Violente-me, ndo tirel a vista do grupo; precisava matar em mim mesmo, pela
contemplacdo objetiva da desesperanca, qualquer ma sugestdo da carne. Olhel para os dous,
adivinhel 0 que estariam dizendo, e, pior ainda, 0 que estariam calando, e que se lhes podia ler
Nno rosto e nas maneiras. Laau era agora mulher apenas, sem nenhuma das cousas de crianca
gue a caracterizavam na vida de todas as horas. Com as méos no ombro do moleque, ora fitava
os olhos na carapinha deste, ouvindo somente as paavras de Fdlix; ora erguia-os para 0 moco, a
fim de o mirar calada ou falando. Ele é que olhava sempre para ela atento e fixo.

Entretanto, D. Antdnia aproximara-se outra vez da janela, por trés de mim, e de mais
longe, confiada na obscuridade da sacristia. Volte-me e disse-lhe que a nossa espionagem era
de direito divino, que o proprio céu nos aparelhara aquela indiscricdo. D. Anténia, em gerd
avessa as subtilezas do pensamento, menos que nunca podia agora penetré-las; pode ser até que
nem me ouvisse. Continuou a olhar para os dous, ansiosa de os perceber, aterrada de os
adivinhar.

— Uma cousa ha de conceder, disse-lhe eu, ha de conceder que eles parecem ter
nascido um para o outro. Olhe como se falam. Veja os modos dela, a dignidade, e a0 mesmo
tempo a dogura; ele parece até que quer fazer esquecer que € o herdeiro da casa. N&o sei até se
Ihe diga uma cousa; digo se me consentir. . .

D. Antbnia voltou os olhos a mim com um ar interrogativo e complacente.

— Digo-lhe que, se aguém trocasse os papéis, e a desse como suafilha, e a ele como
0 advogado da casa, ninguém poria nenhuma objecéo.

D. Anténia afastou-se da janela, sem dizer nada; depois tornou a €a, curiosa,
interrogando a fisonomia dos dous. No fim de aguns minutos, ndo tendo esquecido as minhas
Ultimas palavras, redargliiu com ironia e tristeza:

— Advogado? Creio que € muito; diga logo cocheiro.

Fiz um gesto de pesar. E pedi-lhe que me desculpasse 0 estilo pinturesco da
conversacdo; ndo queria dizer sendo que a dignidade da moca fé-la-ia supor dona da casa, ao
passo que as maneiras respeitosas dele, que téo bem |he iam, poderiam fazé-lo crer outra cousa;
mas outra cousa educada, notasse bem. D. Antbnia ouvia-me distraida e inquieta, olhando para
fora e para dentro; e quando afinal os dous separaram-se, indo ele para o lado da frente da
capela, que comunicava com o caminho publico, e €la para a parte oposta, a fim de entrar em
casa, D. Antbnia sentou-se na cadeiraem que estivera antes, e respirou alarga. Abanou a cabeca
duas ou trés vezes, e disse-me sem olhar para mim:

— N&o tenho de que me queixar; a culpa é toda minha.

De repente, voltou a cabeca para 0 meu lado e fitou-me. Tinha as feicdes um tanto
ateradas, como que iluminadas, e esperel que me dissesse alguma cousa, mas nao disse. Olhou,
olhou, recompds a fisonomia e levantou-se.

— Vamos.



N&o obedeci logo; imagine que ela acabava de achar dgum estratagema para cumprir
a sua vontade, e confessel-lho sem rebuco, porque a situacdo ndo comportava jadissmular. D.
Antonia respondeu que ndo, ndo achara nem buscara nada, e convidou-me a sair. Insisti no
receio, acrescentando que, se cogitava dar um golpe, melhor seria avisar-me, para que 0s
dissuadisse, e ndo fossem e es apanhados de supetéo. D. Anténia ouviu sem interromper, € néo
replicou logo, mas dai a aguns segundos, com palavras néo claras e seguidas, sendo invias e
dubias. Contava comigo ao lado dela, desde que soubesse averdade. . . mas que aapoiasseja. . .
depois.. . entéo. . .

— A verdade? repeti eu. Que verdade?
—Vamos embora.
—Diga-me tudo, a ocasido € Unica, estamos perto de Deus. . .

D. Antonia estremeceu ouvindo esta palavra, e deuse pressa em sair da sacristia;
levante-me e sai também. Achei-a a dous passos da porta, disse-me que ia ver 0s aposentos
fronteiros, porque contava com hospedes da roga, e foi andando; eu desci os degraus de pedra,
atravessel 0 pétio da cisterna, e recolhi-me a biblioteca. Recolhi-me alvorogado. Que verdade
seria aquela, anunciada a fugir, ta verdade que me faria trocar de papel, desde que eu a
conhecesse? Cumpria arrancar-lha, e amelhor ocasido ia perdida.

CAPITULO VI

No dia seguinte fui mais cedo para a Casa Velha, afim de chegar antes dos hdspedes
gue D. Antbnia esperava da roga, mas ja os achei 1&; tinham chegado na véspera, & ave-marias.
Um deles, o Corond Raimundo, estava na varanda da frente, conhecelrme logo, e veio amim

para saber como ia a histéria de Pedro |. Sem esperar pela resposta, disse que podia
dar-me boas informacfes. Conhecera muito o imperador. Assistira adissolucéo da Condtituinte,
por sinal que estava nas galerias, durante a

Sessa0 permanente, e ouviu os discursos do Montezuma e dos outros, comendo pédo e
gueijo, a noite, comprados na Rua da Cadeia; uma noite dos diabos.

— Vossa Reverendissima vai escrever tudo? —Tudo o que souber.

— Poiseu lhe darel dguma cousa

Comegamos a passear a0 longo da varanda grande. Egoismo de letrado! A esperanca
de aguns documentos e anedotas para 0 meu livro pds de lado a principa questdo daqueles dias,
entreguel-me aconversacdo do coronel. Ja sabemos que era parente da casa; era irmdo de um
cunhado do marido de D. Antonia, e fora muito amigo e familiar dele. Falamos cerca de meia
hora; contou-me muita cousa do tempo, agumas delas arrancadas por mim, porque ele nem
sempre via a utilidade de um episodio.

—Oh! isso n&o tem interesse!

—Mas diga, diga, pode ser, indstia eu.

Entdo ele contava 0 que era, uma visita, uma conversa, um dito, que eu recolhia de
cabeca, para transpd-lo ao papel, como fiz dgumas horas depois. Raimundo foi-se sentindo



lisonjeado com a idéia de que eu ia imprimir 0 que me estava contando, e desceu a minucias
insgnificantes, casos velhos, e finamente & anedotas dele mesmo, e as partes da sua vida
militar.

— Nhétbnia, disse ele vendo entrar a parenta na varanda, este seu padre sabe onde tem
a cabega.

D. Antbnia fez um gesto afirmativo e seco, mas logo depois, para me nd& molestar,
redargiiu sorrindo que sim, que tanto sabia onde tinha a cabega como o coragdo. Laau e as duas
filhas do coronel vieram de fora, veio de dentro uma senhora idosa, arrastando um pouco 0s pés,
e dando o brago auma moga alta e fina

— Ande para aqui, baronesa, disse-lhe D. Antonia.

Apresentaram-me as suas damas. Soube que a baronesa era avé da moga que a
acompanhava. Eram esperadas do Pati do Alferes dez ou doze dias depois; mas vieram antes
para assigtir a festa da Gloria. Foi 0 que me constou ai mesmo pela conversagdo dos primeiros
minutos. A baronesa sentara-se de costas para uma das colunas, na cadeira rasa que |he deram,
gudada pela neta, que a acomodou minuciosamente. Observei-a por aguns instantes. Os dous
cachos brancos e grossos, pelas faces abaixo, eram damesma cor da touca de cambraia e rendas,
os olhos eram castanhos e ndo inteiramente apagados; |4 tinham seus momentos de fulgor,
principalmente se ela falava em politica.

— Sinhazinha, o livro? perguntou ela a neta.
—Esta aqui, vovo.
—E 0 mesmo da outra vez, Nhatania?

Era a mesma novela que lera quando ai esteve um ano antes, e queriareler agora: era
o Saint Clair das lhas ou os Desterrados na Ilha da Barra. Meteu a m&o no bolso e tirou os
oculos, depois a caixa de rapé, e pds tudo no regaco. Raimundo, passeando a méo pela barba,
disse rindo:

—Bem, as senhoras vap conversar e nés vamos a um solo. Vaeu, Reverendissmo?
Fiz um gesto de complacéncia.

—Féix € um parceirdo, e Nhétonia também; mas vamos SO os trés. Nunca jogou com
o Fdix? Va ver o que e & fino como trinta diabos, |4 na roga d& pancada em todo mundo.
Aquilo sai ao pai. Se dgum dia entrar na Camara, creia que ha de fazer um figurdo, como o pai,
etavez mais. E olhe que acho tudo pouco para dar em terra com atal Regénciado Sr. Pedro de
ArajjoLima. ..

—L&avem o coronel com as suas idéias extravagantes, acudiu a velha baronesa abrindo
a caixa de rapé, e oferecendo-me uma pitada, que recusei. Acha que o Araljo Limava mal?
Preferia o seu amigo Feij6?

Raimundo replicou, €la treplicou, enquanto eu voltava a atencdo para Sinhazinha, que,
depois de ter acomodado a avo, fora sentar-se com as outras mogas.

Sinhazinha era 0 oposto de Lalau. Maneiras pausadas, atitudes |longamente quietas;
ndo tinha nos olhos a mesma vida derramada que abrangia todas as cousas e recantos, como 0s
ohos da outra. Bonita era, e a elevacdo do tahe delgado dava-lhe um ar superior a todas as
demais senhoras ai presentes, que eram medianas ou baixinhas, com excecdo de Lalau, que



ainda assm era menos ata que ela. Mas essa mesma superioridade era diminuida pela modéstia
da pessoa, cujo acanhamento, se era natural, aperfeicoara-se na roga. N& olhou para mim

guando chegou, nem ainda depois de sentar-se. Usava as palpebras caidas, ou, quando muito,

levantava-as para fitar sO a pessoa com quem ia falando. Como o pescogo era um tantinho alto
demais, e a cabega vivia erecta, aquele gesto podia parecer afetacéo. Os cabel os eram o encanto
da av6, que dizia que a neta era a sua alema, porque eles tendiam a ruivo; mas, além de ruivos,

eram crespos, e, penteados e atados ao desdém, davam-lhe muita graca.

Gastel nesse exame ndo mais de dous a trés minutos. Depois, indo a comparé-la
melhor com Lalau, vi que esta fazia igua exame sorrateiramente. N&o era a primeira vez que a
vig, era a segunda ou terceira, desde que Sinhazinha perdera o pa € a mée e viera do Rio
Grande do Sul para a fazenda da avé; ndo a viu no ano anterior, quando €la di esteve. e cuido
gue lhe achava alguma diferenca para melhor.

— Reverendissimo, vamos? disse-me o coronel, acabando de replicar a baronesa.
— L4, ja Onde esta o parceiro?
— Havemos de acha-lo. Nhétbnia, €le tera saido?

D. Antonia respondeu negativamente. Estaria vendo as bastas, que vieram da roga, ou
0 cavalo que comprara na véspera. E descreveu o cavalo, a pedido do corondl, chegando-se ao
mesmo tempo para o lado da Sinhazinha. Chegando a esta parou, pos-lhe uma das médos na
cabega, e com a outra levantou-lhe o queixo, para miréla de cima.

— Ai, Nhétoénial disse amoca. Estd me afogando.

D. Antbnia fez-lhe uma careta de escarnio, inclinou-se e beijou-lhe a testa com tanta
ternura, que me deu ciimes pela outra. E sentou-se entre elas todas, e todas |he fizeram grande
festa. Raimundo calara-se para mirar a cena, porque ele queria muito as filhas, e gostava
devé-las acariciadas também. Nisto ouvimos passos na sala contigua, e dai a nada entrava na
varanda o filho de D. Antonia.

— Ora, vival bradou o corond. Estavamos a espera de vocé para um solo.

— V4, v4, acudiu a baronesa, levantando os olhos do livro. O coronel esta ansioso por
jogar, e € uma fortuna, porque veio da roga insuportavel, e ndo me deixa ler... Entéo vocé
comprou um cavalo?

Curtos eventos, palavras sem interesse, Ou apenas curiosas que me ndo consolavam da
interrupcdo a que era obrigado no cometimento voluntério que empreendera; mas naguele dia
ndo foi essa a minha pior impressdo. Fomos dali para a mesa do jogo, em uma sala que ficava
do outro lado, ao pé da alcova do Félix. O coronel, contando os tentos, disse-nos que a baronesa
estava com idéias de casar com a neta, congquanto ainda ndo tivesse noivo; eraumaidéia. Parece
gue sentia-se fraca, receava morrer sem vé-la casada; foi o que ele ouviu dizer aos Rosarios de
Iguagu, que eram muito da intimidade dela, e até parentes. Depois, rindo para o Féix.

— Ali esta um bom arranjo para vocé.

—Oral rosnou o rapaz.

— Ora qué? retorquiu o coronel encarando-o, enquanto baralhava e dava as cartas.
Repito que era um bom arranjo; eu acho-a bem bonita, acho-a mesmo (tape os ouvidos,

Reverendissimo!) acho-a um peixdo. O pa educou-a muito bem; e depois duas fazendas,
pode-se até dizer trés, mas uma delas tem andado para trés. Duas grandes fazendas, com



setecentas cabegas, ou mais; terra de primeira qualidade; muita prata... N&o ha outro herdeiro . .

— Solo! interrompeu 0 Mogo.

Ambos passamos, eejogou e perdeu. N&o tinha jogo, foi um modo de interromper o
discurso do parente. Mas o coronel era dagqueles que ndo esquecem nada, e dai a pouco tornou
a0 assunto, para dizer que ele, apesar de achacado, se a moga quisesse, toma-la-ia por esposa; e
logo rejeitou aidéia. N&o, ndo podia ser, estava um cangaho velho, ndo era mais quem dantes
fora, no tempo do rel, e ainda depois. E vinha ja uma aventura de 1815, quando o parente, em
respeito amim, disse-lhe que jogasse ou iamos embora.. .

Pela minha parte, estava aborrecido. A opinido do corond, reativamente a
conveniéncia de casar o parente com Sinhazinha, e as mostras de ternura de D. Antonia para
com esta, fizeram-me crer que podia haver alguma cousa em esbogo; mas, ainda que nada
houvesse, Raimundo, expansivo como era, chegaria a insnua-lo a parente. Era uma soluco.
Ignoro se Félix também desconfiava a mesma cousa; €, todavia, certo que jogou distraido e
calado,— durante alguns minutos—o que faz com que o coronel nos dissesse de repente que
estdvamos no mundo da lua, que ndo viera da roga para ficar casmurro, e que, ou jogassemos ou
eleia as francesas da Rua do Ouvidor.

Ainda uma vez, Fdix atadhou a imaginacdo libertina do tio. Para desvia-lo ddi, faou
de outros atrativos, de um prestidigitador célebre cujo nome enchia entdo a cidade, e que
inteiramente me esqueceu, de bailes de méascaras e teatros. Contou-lhe o0 enredo dos dramas que
andavam entdo em cena, e audiu a certa farsa, que divertira muito o coronel, na Ultima vez que
viera da roga. Raimundo tinha a ama ingenuamente crédula para as ficgdes da poesia; ouvia-as
como quem ouve a noticia de uma facada. N&o era mau homem, e era excelente pai; disse logo
gue ndo perderia nada, e levaria ao teatro as suas candongas. Assm chamava as filhas.

Jogamos até perto da hora de jantar. Enquanto elesiam a cavaarica, ver os animais
chegados, dirigi-me paraa sala principal, onde achel D. Mafalda, atia da Lalau, que vinha
busca-la parair com ela as novenas da Gléria; a moga voltaria depois da festa. Pareceu-me que
Lalau ia obedecer constrangido; e, por outro lado, ndo ouvi nenhuma objegdo da parte de D.
Antbnia. SO estavam as trés; as hdspedas da roga tinham-se recolhido por alguns instantes.
Raimundo e Félix entraram pouco depois, 0 primeiro convidando-me air passear com ele e 0
sobrinho, a cavao.

— Mas, se eu ndo sei montar. . .

— N&o diga isso! Entdo vamos nés dous continuou voltando-se para o sobrinho. Vai
Nhétonia...

— Eundo.

— ... Va Sinhazinha. Sinhazinha € cavaleira de traz.

Outra vez este nome! A gente como eu, quando receia alguma cousa, faz derivar ou
afluir para ela os mais aheios incidentes e as mais casuais circunstancias. Fui acreditando que o
coronel era efetivamente um desbravador, e atemer que o Félix ndo resistisse por muito tempo a
oferta de uma noiva distinta e graciosa, e da riqueza que viria com ela. Olhel para ee; vi-o
falando com atiade Laau.

— Vaeu? perguntou-Ihe o coronel de longe.

— Hoje, ndo. Bem, amanhd, depois do almoco.



— A senhora ndo perde as novenas da Gloria, disse Félix aMafada.

— E minha devog&o antiga; e gosto de ir com Lalau, por causa da mae, que também
era muito devota de Nossa Senhora da Gléria. Lembra-se, Nhdtonia? Mas deixe estar, no dia 16
estamos ca.

— Né&o, interrompeu Félix, venham jantar no dia da Gloria; venham de manh&. Temos
missa na capela, e que diferenca hé entre a missa cantada e a rezada? N&o €, Reverendissimo?

Fiz um gesto de assentimento. D. Antdnia, porem, mordeu o |&bio inferior, e ndo teve
tempo de intervir, porque a tia da moca concordou logo em trazé-la no dia 15 de manha. Lalau
agradeceu-lhe com os olhos. N&o obstante a disposicdo do mogo, fiquel receoso. Ao jantar,
acharam-me preocupado; respondi somente que eram remorsos de ter gasto o melhor do dia ao
jogo, em vez de ficar ao trabaho, e anunciel a D. Anténia que, em breve tempo, teria concluido
as pesquisas. Caindo atarde, Lalau e a tia despediram-se, e eu of ereci-me para acompanha-las.
N&o era preciso: D. Antbnia mandara aprontar a sege.

— Nhétonia quer dar-se sempre a esses incomodos, disse agradecendo Mafada.
— Eu ndo, redargliiu D. Antdnia rindo, as incomodadas sfo as bastas.

A sege, em vez de as tomar ao pé da porta que ficava por baixo da salados livros, veio
recebé-las diante da varanda, onde nos achavamos todos. O constrangimento de Lalau era ja
manifesto. Se preferia a mée a tudo, como me dissera uma vez, cuido que preferiaD. Antoniae
a Casa Velha a companhia da tia; acrescia agora a presenca de hospedes, a variedade de vida
gue eles traziam a Casa Velha, finalmente, pode ser também, sem afirméa-lo, que tivesse receios
idénticos aos meus. Despediu-se penosamente. D. Anténia, embora |he fosse adversa, é certo
gue ainda a amava, deu-lhe améo a beijar, e, vendo-air, puxou-a parad, e beijou-a na cara uma
e muitas vezes.

— Cuidado, nada de travessuras! disse-lhe.

Tia e sobrinha desceram os degraus da varanda, e quando eu ia gudé-las a entrar na
sege, atravessou-me o filho da dona da casa, que deu a m& a uma e outra, cheio de respeito e

graca

— Adeus, Nhétonial disse a moga metendo a cabeca entre as cortinas de couro da
sege, e fechando-as, depois de dizer-me adeus com os olhos.

EU, que estava no topo da escada, correspondi-lhe igualmente com os olhas, e volte
para as outras pessoas, engquanto a sege ia andando, e 0 mogo subia os degraus.

— Nhétbnia, disse o coronel rindo, este seu filho dava para camarista do pago.
D. Antonia, escandalizada, tinha entre as sobrancelhas uma ruga, e olhou sombria para

o filho. Quero crer que este incidente foi a gota que fez entornar do espirito de D. Antbnia a
singular determinacdo que vou dizer.

CAPITULO VII

Erana varanda na manha seguinte. Quando ali cheguei, dei com D. Ant6nia sb,
passeando de um para outro lado; a baronesa recolhera-se, e 0s outros tinham saido a cavalo,



depois de alguma espera para que eu 0s Vvisse; mas cheguei tarde; por que é que ndo fui mais
cedo?

— Nao pude: estive sabendo as més noticias que vieram do Sul.
— Sim? perguntou da

Contei-lhe 0 que havia, acerca da rebelido; mas os olhos dela, despidos de curiosidade,
vagavam sem ver, e, [ogo que o percebi. parel subitamente. Ela, depois de aguma pausa:

— Ah! entd0 os rebeldes...

Repetiu a palavra, murmurou outras, mas sem poder vinculé-las entre si, nem dar-lhes
o calor que sO o redl interesse possui. Tinha outrarebelido em casa, e, para €la, a crise doméstica
valia mais que a publica. E naturd, pensei comigo; e tratei de ir aos meus papéis. Ao pedir-lhe
licenca, vi-a olhar para mim, calada, e reter-me pelo pulso.

— 142 disse finalmente.

— Vou ao trabaho.

D. Antbnia hesitou um pouco; depois, resoluta:
—Oucga-me!

Respondi que estava as suas ordens, e esperei.

D. Antbnia passou a méo pelos olhos, sacudiu a cabega, e perguntou-me se ndo
suspeitava alguma causa absol uta de impedimento entre o filho e Laau.

—Causa absoluta?
— Sim, murmurou ela, a medo, baixando e erguendo os cilios, como envergonhada.

Confesso que a suspeita de que Lalau era filha dela acudiu-me ao espirito, mas varri-a
logo por absurda; adverti que ela o diria antes a propria moga do que a nenhum homem, ainda

gue padre. N&o, ndo era isso. Mas entdo o que era? Tive outra suspeita, e pedi-lhe que me
dissesse, que me explicasse...

— Egtd explicado.
— Seu marido. .. ?

D. Antoniafez um gesto afirmativo, e desviou os olhos. Tinha a cara que eraum lacre.
Quis ir para dentro, mas recuou, deu alguns passos até o fim da varanda, voltou, e foi sentar-se
na cadeira que ficava mais perto, entre duas portas; apoiou 0s bragos nos joelhos, a cabeca nas
maos, e deixou-se estar. Eu, espantado, ndo achava nada que dissesse, nada, cousa nenhuma;
olhava para O ladrilho, a toa; e assm ficamos por um longo trato de tempo. Acordou-nos um
moleque, vindo pedir uma chave a senhora, que lhe deu o nolho delas, e ficou ainda sentada,
mas sem pousar a cabega nas maos. A expressao do rosto ndo era propriamente de tristeza ou de
resignacdo, mas de constrangimento, e pode ser também que de ansiedade; e ndo fiz logo esse
reparo, mas depois, recapitulando as palavras e 0s gestos. Fosse como fosse, ndo me passou pela
idéia que aguele impedimento moral e candnico podia ser um simples recurso de ocasi&o.



Caminhei para ela, estendi-lhe as maos, ela deu-me as suas, e apertando-lhas, disse-lhe
gue ndo deviater guntado afatalidade do nascimento o favor das circunsténcias; néo devia
té-los levado, pelo descuido, ao ponto em que estavam, para agora separé-los
irremediavelmente. D. AntGnia murmurou algumas palavras de explicagdo: —acanhamento,
confianga, esperanca, aidéia de casé-la com outro, a de mandar o filho a Europa.. . As maos
tremiam-lhe um pouco; e, talvez por té-lo sentido, puxou-as e cruzou os bragos.

— Bem, disse-lhe eu, agora € separé-los.
—Custa-me muito, porque eu gosto dela. Eduquet-a como filha.
—E urgente separé-los.

—AqQqui é que Vossa Reverendissma podia prestar-me um grande obséquio. Nao me
atrevo afazer nada; ndo sei mesmo o que poderia fazer. Vossa Reverendissma, que os estima, e
creio que me estima também, € que acharia dgum arranjo. Meu filho esta resolvido a ir por
diante; mas a sua intervencdo. . . Posso contar com ela?

—Tem sido excessiva a minha intervengdo. Vim receber um obséquio, e acho-me no
meio de um drama. Era melhor que me tivesse limitado a recolher papéis.

—Nao diga mais nada; acabou-se. Demais, um padre ndo se pode arrepender do
beneficio que tentou fazer. A intengdo era generosa; mas o que la vai, |4 vai. Agora é dar-nos
remédio. Sera tdo egoista que me ndo gude? Nao tenho outra pessoa; 0 coronel € um
estonteado... E depois, por mim s6, ndo fago nada... Ajude-me.

D. Anténia falava baixinho, com medo de que nos ouvissem; chegou a levantar-se e ir
espiar a uma das portas, que davam para a sdla. N&o julguei mal da precaucdo, que era natural;
€ Qquando da, voltando a mim, parou e interrogou-me de novo, respondi-lhe que precisava
equilibrar-me primeiro; arevelacdo atordoara-me. Aqui desviou os olhos.

— Nao é sangria desatada, acrescentei. Lalau esta fora por alguns dias, pensarei
lentamente. Que a gude? Hei de ser obrigado a isso, agora que a Situagdo mudou. Se n&o del
causa ao sentimento que os liga, é certo que o aprovel, e estava pronto a santifica-lo. A senhora
fol muito imprudente.

— Confesso quefoi.

— Vai agora desgracé-los.

D. Antbnia faz com a boca um gesto, que podia parecer meio SOrriso, e era
tao-somente expressdo de incredulidade. Traduzido em palavras, quer dizer que ndo admitia que
a separacdo dos dous pudesse trazer-lhes nenhum perpétuo infortunio. Tendo casado por elei¢do
e acordo dos pais, tendo visto casar assim todas as amigas e parentas, D. Antdnia mal concebia
gue houvesse, a0 pé deste costume, algum outro natural e anterior. Cuidava a principio que a
sua vontade bastava a compor as cousas, depois, ndo logrando mais que baralha-las, cresceu-lhe
naturalmente a irritagdo, e afinal criou medo; mas, supds sempre que o efeito da separacdo ndo
passaria de algumas lagrimas.

— Amanha ou depois faaremos, disse-lhe.
Fui dali aos livros. Ao entrar na sdla deles, parel diante do retrato do ex-ministro, e

mirei por aguns instantes aquela boca, que me parecera lasciva, desde que a vi pela primeira
vez. E disse comigo, olhando para ele:



Estas morto. Gozaste e descansas, mas eis aqui os frutos podres da incontinéncia; e
s80 teus proprios filhos que véo tragé-los.

Estava irritado, dava-me impeto de quebrar alguma cousa. Sente-me, levante-me, fui
a janela e acabei passeando a0 longo da sala, com os pensamentos dispersos e confusos. Os
livros, arranjados nas estantes, olhavam para mim, e talvez comentavam a minha agitagdo com
palavras de remoque, dizendo uns aos outros que eles eram a paz e a vida, e que eu padecia
agora as conseguéncias de os haver deixado, para entrar no conflito das cousas. Nem por
sombras me acudiu que a revelacdo de D. Antbnia podia ndo ser verdadeira, tdo grave era a
cousa e tdo austera a pessoa. Nao adverti sequer na minha cumplicidade. Em verdade, eu € que
proferi as palavras que elatrazia na mente; se me tenho calado, chegaria €la a dizé-las? Pode ser
que ndo; pode ser que |he faltasse animo para mentir. Tocado de malicia, o coracdo dela achou
na minha condescendéncia um apoio, e faou pelo siléncio. Assm va a vida humana: um nada
basta para complicar tudo.

Meia hora depois, ou mais, ouvi rumor do lado de fora, cavaos que chegavam
lentamente: eram os passeadores. Fui ajanela. Uma das filhas do coronel vinha na frente com o
pai; a outra e Sinhazinha seguiam logo, com o rapaz entre elas. Féix falava a Sinhazinha, e esta
owia-me olhando para ele, direitamente, sem blocos, como na varanda; eratalvez o cavalo que
restituia a rio-grandense a posse de s mesma e a franqueza das atitudes. Todo entregue a um
acontecimento, subordinel a ele os outros, e conclui da familiaridade dos dous que bem podiam
vir a amar-se. Sinhazinha escutava com atengdo, cheia de riso, pescogo teso, segurando as
rédeas na mao esquerda, e dando com a ponta do chicotinho, ao de leve, na cabega do cavalo.

—Reverendissmo, bradou parando embaixo da janela o corond, os farrapos
invadiram Santa Catarina, entraram na Laguna, e os legais fugiram. Eu, se fosse o governo,
mandava fuzilar atodos estes para escarmento. . .

Ja os pgjens estavam ali, a porta, com bancos para as mocas, apearam-se todos e
subiram. Dai a dguns minutos Raimundo e Félix entravam-me pela sala, arrastando as esporas.
Raimundo creio que ainda trazia o chicote; ndo me lembra. Lembra-me que disse ai mesmo,
agarrando-me nos ombros, uma multidéo de cousas duras contra Bento Gongalves, e
principalmente contra 0s ministros, que ndo prestavam para nada, e deviam sair. O melhor de
tudo era logo aclamar o imperador. Dessemt+lhe cinglienta homens—vinte e cinco que
fossem,—e se ele em duas horas ndo pusesse 0 imperador no trono, e 0s ministros narua, estava
pronto a perder avida e aama. Uns lesmas! Tudo levantado, tudo sublevado, ao Norte e ao Sul.
.. Agora parece que iam mandar tropas, e falava-se no General Andréa paracomandéa-las. Tudo
remendos. Sangue novo € o que se precisava. . . Parola, muita parola.

Bufava o corondl; o sobrinho para aquieta-lo, metia dguma paavra, de quando em
guando, mas era 0 mesmo que nada, se ndo foi pior. irritado com as interrupgdes, bradou-lhe
gue, se 0 pa fosse vivo, as cousas andariam de outro modo.

—Aquele ndo era paz dalma, disse o coronel apontando para o retrato. Fosse ele vivo!
N& era militar, como sabe—continuou olhando para mim,—mas era homem as direitas.
Vega-me bem aqueles olhos, e diga-me se di ndo ha vida e forca de vontade. . . Um pouco
velhacos, é certo, acrescentou gal hofeiramente.

— Tio Raimundo! suplicou Fdix.

—Velhacos, repito, ndo digo velhacos para tratantadas, mas para amores; era maroto
com as mulheres— prosseguiu rindo e esquecendo inteiramente a rebelido. Eu, quando Vossa
Reverendissima mudar de cara, e trouxer outra mais alegre, hei de contar-lhe algumas aventuras
dele. .. Vgaaguelesolhos! E ndo imagina como era gamenho, requebrado...



Félix saiu neste ponto; eu fui sentar-me a escrivaninha, o coronel ndo continuou 0
assunto, e foi deitar-se. Ndo me procurou mais até a hora do jantar; naturalmente porque o
sobrinho o impediu de vir perturbar-me na pesguisa dos papéis, como se eu tivesse papéis na
cabeca. Maroto com as mulheres. Esta palavra retiniu ai por muito tempo. Maroto com as
mulheres! Tudo se me afigurava claro e evidente.

CAPITULO VIII

N&o podia hesitar muito. Deixel deir trés dias a Casa Velha; fui depois, e convidel o
Félix avir jantar comigo no dia seguinte. Jantamos cedo, e fomos dali ao Passeio Publico, que
ficava perto de minha casa. No Passeio, disse-lhe:

—Sabe que sou seu amigo?
—Sai, respondeu ele franzindo atesta.

—Nao se &flija; 0 que Ihe vou dizer é antes bem que mal. Sei que estima sua mée; ela
0 merece, Ndo SO por ser méae, como porgue, se alguma cousa faz que parece contraria-lo, néo o
faz sendo em beneficio seu e da verdade.

Félix tornou a franzir a testa

—Adivinho que ha alguma cousa dificil de dizer que me ha de mortificar. Vamos,
diga depressa.

—Digo ja, ainda que me custe. E creia que me custa, mas € preciso, esqueca aquela
moca. Ndo me olhe assm; imaginatalvez que estou final mente nas méos de sua mae.

—imagino.

—Antes fosse isso, porque entdo o senhor ndo atenderia a um nem a outro, e casaria,
se lhe conviesse.

— E por que néo farel isso mesmo?

— Nao pode ser; ndo pode casar, esqueca-a, esqueca-ade umavez parasempre. Deus
€ que 0 ndo quer, Deus ou o diabo, porque a primeira acéo e do diabo; mas esqueca-a
inteiramente. Seu pai foi um grande culpado. . .

Aqui ee pediu-me, &flito, que Ihe contasse tudo. Custou-me, mas revele-lhe a
confidéncia da mée. A impressdo i profunda e dolorosa, mas 0 sentimento do pudor e da
religido pdde serena-la depressa. Quis prolongar a conversacdo; ele ndo o quis, ndo podia, e
achel natura que ndo pudesse; pouco faou, distraido ou absorto, e despediu-se ddi a aguns
minutos.

N&o foi para casa, como soube depoais; foi andar, andar muito, revolvendo na memaria
as duras palavras que lhe disse. SO entrou em casa depois de oito horas da noite, e recolheu-se
a0 quarto. A mée estava aflita: pressentira a minha revelagdo, e receou alguma imprudéncia;
provavel mente arrependeu-se de tudo; Certo € que, logo que soube da chegada do filho, foi ter
com ee; Féix ndo lhe disse nada, mas a expressdo do rosto mostrou a D. Anténia o estado da
ama. Fdix queixou-se de dor de cabega, e ficou so.



Foi ele mesmo que me contou tudo isso, no dia seguinte, indo a minha casa
Agradeceu-me ainda uma vez, mas queixou-se do singular siléncio da méae. Explique-lho, a
meu modo; era natural que Ihe custasse a revelagéo, e ndo a fizesse antes de tentar qualquer
outro meio.

—Seja como for, estou curado, disse ele. A noite fez-me bem. O sentimento que
menina me inspirou converteu-se agora em outro, e creia que pelaimaginacéo ja me acostumel a
chama-lairmg&; creia mais que acho nisto um sabor particular, talvez por ser filho Unico.

Apertei-lhe a méo, aprovando. Confesso que esperava menos pronta conformidade.
Cuidel que tivesse de assigtir a muito desespero, e até lagrimas. Tanto melhor. Ele, depois de
aguns ingantes, consultou-me se acharia prudente revelar tudo & moga; também eu ja tinha
pensado nisso, e ndo resolvera nada. Era dificil; mas ndo achava modo de ndo ser assim mesmo.
Depois de algum exame, assentamos de néo dizer nada, salvo em Ultimo caso.

Os dias que se seguiram foram naturalmente de constrangimento. Os héspedes de D.
Antdnia notaram alguma cousa na familia, que n&o era habitual; e a baronesa resolveu voltar
para a fazenda, logo depois da festa da Gloria. Sinhazinha € que ndo sei se reparou em aguma
cousa; continuava a ter os mesmos modos do primeiro dia. A idéa de casalacom o filho de D.
Antbnia entrou a parecer-me natural, e até indispensavel. Conversei com €la vi que era
inteligente, décil e meiga, ainda que fria; assm parecia, ab menos. Casaria com ele, ou com
outro, a vontade da av6. No dia 15, devia ir Lalau para a casa, e eu, que o sabia, la ndo fui,
apesar do convite especial que tivera para jantar. N&o fui, ndo tive animo de ver o primeiro
encontro da alegria expansiva e ruidosa da moga com a frieza e o afastamento do rapaz. Deixe
delair cinco dias; apareci a 20 de agosto.

CAPITULO IX

No dia 20 achei, com efeito, tudo mudado, Lalau, e triste, Félix retraido e seco. Este
Vel0 contar-me 0 que se passara, e acabou dizendo que o estado moral da menina pedia a minha
intervencdo. Pela sua parte ndo queria mudar de maneiras com ela, para ndo entreter um
sentimento condenado; ndo ousava também dar-lhe noticia da Situacdo nova. Mas eu podia
fazé-lo, sem constrangimento, e com vantagem para todos.

—Na&o sei, disse eu depois de alguns instantes de reflex&o; ndo sai. . . Sua mae?

—Mamae esta perfeitamente bem com ela; parece até que a trata com muito mais
ternura. Nao |he dizia eu? Maméae é muito amiga dela.

— Né&o lhe tera dito nada?
—Crelo que néo.
E depois de dgum siléncio:

— Nem |ho diria ela mesma. Ha confissdes dificeis de fazer a outros, e impossiveis a
ela; digo fazé-las diretamente a pessoa interessada. Vamos 1§; tire-nos desta situagdo duvidosa.

—Bem; verel. Ndo afirmo nada, vere.



Estavamos na sala dos livros, Lalau apareceu a porta. Parou alguns instantes, depois
veio afoutamente a mim, expansiva e ruidosa, mas de prop0Osito, por pirraca; verdo que néo me
falava com a atencdo em mim, mas dispersa, e olhando de modo que pudesse apanhar 0s gestos
do rapaz. Este n&o dizia nada; olhava para os livros. Laau perguntou-me o que erafeito de mim,
por onde tinha andado, se era ingrato para ela, se esguecia; afirmando que também estava
disposta a esguecer-me, e ja tinha um padre em vista, um cbnego, tabaguento, muito feio,
cabeca grande. Tudo isso era dito por modo que me doia, e devia doer a €le também; certo é que
ele ndo se demorou muito na sda; foi até a janela, por aguns ingtantes; depois disse-me que ia
ver os cavalos e salu.

Lalau ndo pbde mais conter-se; logo que ele saiu, deixou-se cair numa cadeira, ao
canto da sala, e rompeu em l&grimas. A explosdo atordoou-me, corri para ela, pegue-lhe nas
maos, ela pagou nas minhas, disse que era desgracada, que ninguém mais Ihe queria, que tinha
padecido muito naquele dia, muito, muito... Nunca falamos do sentimento que a acabrunhava
agora; mas ndo foi preciso comegar por nenhuma confissao.

— N&o compreendo nada, dizia €la; sei sO que sofro, que choro, e que me vou embora.
Por qué? Sabe que ha?

N&o lhe dei resposta.

— Ninguém sabe nada, naturalmente, continuou ela. Quem sabe tudo ja la vai
caminhando para a roga. Devia ser assm mesmo; eu ndo valho nada, ndo sou nada, ndo tenho
avO baronesa, sou uma agregadazinha.. . Mas entdo por que enganar-me tanto tempo? Para
cagoar comigo?

E chorava outra vez, por mais que eu defronte dela, em pé, lhe dissesse que néo fizesse
barulho, que podiam ouvir; ea, porém, durante alguns minutos ndo atendia a nada. Quando
cansou de chorar, e enxugou os olhos, estava realmente digna de lastima. A expresséo agora era
SO de dor e de abatimento; desaparecera a indignacdo da moca obscura que se vé preterida por
outra de melhor posicdo. Sentei-me ao lado dela, disse-lhe que era preciso ter paciéncia, que 0s
desgostos eram a parte principal da vida;, os prazeres eram a excegdo; disse-lhe tudo o que a
religido Ihe poderia lembrar para obter que se resignasse. Lalau ouvia com os olhos parados, ou
olhando vagamente; as vezes interrompia com um sorriso. Urgia contar-lhe tudo; mas aqui
confesso que ndo achava palavras. Era grave a noticia; o efeito devia ser violento, porque,
conquanto ela cuidasse estar abandonada por outra, a esperanca la se aninharia nalgum recanto
do coragdo, e nada esta perdido enquanto o coragdo espera alguma cousa. Mas a noticia da
filiacBo era decisiva.

N&o sabendo como dizé-lo, prossegui ha minha exortacdo vaga. Ela, que a principio
ouvia sem interesse, olhou de repente para mim, e perguntou-me se reamente estava tudo
perdido. Vendo gue Ihe n&o dizia nada:

—Diga, por esmola, diga tudo.

— Vamos |8, sossegue...

— N&o sossego, diga.

— Enquanto ndo sossegar ndo digo nada. Escute, Deus escreve direito por linhas
tortas. Quem sabe 0 que estaria no futuro?

—Na&o entendo; diga.



Em verdade, ndo se podia ser menos hébil, ou mais atado que eu. N&o ousava dizer a
cousa, e ndo fazia mais que agucar o desgo de a ouvir. Laau instou ainda comigo, pegou-me
nas maos, beljou-mas, e esse gesto faz-me ma, muito md. Ergui-me, dei dous passos, e voltel
dizendo que, néo agora, por edtar téo fora de s, mas depois |he contaria tudo, tudo, que era uma
cousagrave. . .

— Grave? Diga-me j4, ja

E pegou-se a mim, que |he dissesse tudo, jurava ndo contar nada a ninguém, se era
preciso guardar segredo; mas ndo queriaignorar o que era. Nao me dava tempo; se eu abriaa
boca para adiar, interrompia-me que ndo, que havia de ser logo, logo; e falava-me em nome de
Deus, de Nossa Senhora, e perguntava-me se era assm que dizia ser padre.

— Promete ouvir-me quieta?

— Prometo, disse ela depressa, ansiosa, pendendo-me dos ol hos.
— E bem grave o que Ihe vou dizer.

— Masdiga

Peguei-lhe na méo, e levei-a para defronte do retrato do finado conselheiro. Era teatral
0 gesto, mas tinha a vantagem de me poupar palavras; disse-lhe smplesmente que ali estava
alguém que ndo queria: 0 pai de ambos. Lalau empalideceu, fechou os olhos e ia a cair; pude
susté-la a tempo.

Lalau tinha o sentimento das situagdes graves. Aquela era excepciona. N&o me disse
nada, depois da minha revelacéo, ndo me faz pergunta nenhuma; apertou-me amao e saiu.

Dous dias depois foi para casa datia, a pretexto de ndo sei que negécio de familia, mas
realmente era uma separacdo. Fui ai vé-la; achei-a abatida. A tia faou-me em particular;
perguntou-me se houvera alguma cousa em casa de D. Antonia; a sobrinha, interrogada por €la,
respondera que ndo; quis ir a Casa Velha, mas foi a propria sobrinha que a dissuadiu, ou antes
gue lhe impds que néo fosse.

— N&o houve nada, foi a sua ultima palavra. O que ha é que é tempo de viver em
nossa casa, € ndo na casa dos outros. Estou moga. preciso de cuidar da minhavida.

D.. Mafalda ndo achava propria estarazéo. A sobrinha eratéo amigada CasaVelha, e
afamiliade D. Antbnia queria-Ihe tanto, que ndo se podia explicar daquele modo uma retirada
t&o repentina. Nunca |he ouvira o menor projeto atal respeito. Acresce que, desde que viera,
andava triste, muito triste...

Todas reflexfes eram justas; entretanto, para que ela ndo chegasse air a Casa
Velha, disse-lhe que arazéo dada por Lalau, se ndo era sincera, era em todo caso boa. Pensava
muito bem querendo vir para casa; eram pobres, ela devia acostumar-se a vida pobre, e ndo a
outra, que era abundante e larga, e podia criar-lhe habitos perigosos.

Nada |he disse a ela mesma, nem era possivel; falamos juntos os trés na sala de visitas,
que era também a de trabalho. Laau procurou disfargar a tristeza, mas a indiferenca aparente
nao chegou a persuadir-me; conclui

que o amor lhe ficara no coragdo, a despeito do vinculo de sangue, e tive horror a
natureza. Ndo foi sO a natureza. Continuei a aborrecer a memoéria do homem, causa de ta
situacdo e de tais dores.



Na Casa Velhafui igualmente discreto. D. Antbnia ndo me perguntou 0 que se passara
com €elas, nem com o filho, e pela minha parte ndo |he disse nada. O que ela me confiou, dias
depois, € que a viagem de Félix a Europa era j4 desnecessaria; cuidava agora de cas&lo;
falou-me claramente nos seus projetos relativos a Sinhazinha. Parecera-lhe a escolha excelente;
eu incline-me, aprovando.

Passaram-se muitos dias. O meu trabalho estava no fim. Tinha visto e revisto muitos
papéis e tomara muitas notas. O coronel voltou a Corte no meado de setembro; vinha tratar de
umeas escrituras. Notou a diferenca da caga, onde faltava a aegria da moca, e sobrava a tristeza
ou alguma cousa andoga do sobrinho. N&o Ihe disse nada; parece que D. Anténia também néo.

Félix passava uma parte do dia comigo, sempre que eu di ia; faava-me de aguns
planos relativamente a indUstrias, ou mesmo a lavoura, ndo me lembra bem; provavel mente, era
tudo misturado, nada havia nele ainda definido; lembramo-nos que j& andara com idéias de ser
deputado. O que ele queria agora era fazer alguma cousa gque o aturdisse, que lhe tirasse ador do
recente desastre. Neste sentido, aprovava-lhe tudo.

Pareceu-me que o tempo ia fazendo algum efeito em ambos. Lalau néo ria ainda, nem
tinha a mesma conversacéo de outrora; comegava a apaziguar-se. laali muitavez, as tardes; ela
agradecia-me evidentemente a fineza. N&o s6 tinha afei¢do, como achava ha minha pessoa um
pedaco das outras feigdes, da outra casa e do outro tempo. Demais, era-me grata, posto que o
destino me tivesse feito portador de mas novas, e destruidor de suas mais intimas esperangas.

A idéia de casa-la entrou desde logo no meu espirito; e nesse sentido falei atia, que
gprovou tudo, sem adiantar mais nada. N& conhecia o Vitorino, filho do segeiro, e
perguntei-lhe que tal seria para marido.

— Muito bom, disse-me ela. Rapaz sério, e tem aguma cousa por morte do pai.
— Tem aguma educacéo?

— Tem. O pa até queria fazé-lo doutor, mas o rapaz € que ndo quis, disse que se
contentava com outra cousa; parece gque esta escrevente de cartorio... escrevente ndo sei como se
diz... mentado... paramentado . . .

— Juramentado

— Isso mesmo.

—Bem, se puder falar com ela... sem dizer tudo... assm a modo de indagaco...
—Verei; deixe estar.

Dias depois, D. Mafalda deu-me conta da incumbéncia: a sobrinha nem queria ouvir
fdar em casar. Achava o Vitorino muito bom noivo, mas 0 seu desgo era ficar solteira,
trabalhar em costura, para gjudar atia e ndo depender de ninguém; mas casar nunca.

Esta conversa trouxe-me aidéia de ponderar a D. Antbnia que, umavez que Lalau era
filha de seu marido, ficava-lhe bem fazer uma pequena doacéo que a resguardava da miséria. D.
Antbnia aceitou a lembranca sem hesitar. Estava t&o contente com o resultado obtido, que podia
fazé-lo. Confessou-me, porém, que o melhor de tudo seria, feita a doagdo, passados os tempos, e
casado o filho, voltar a menina para a Casa Velha. Tinha grandes saudades dela; néo podia viver
muito tempo sem a sua comparhia. Repeti a Ultima parte a Laau que a escutou comovida. Creio
até que ia a brotar-Ihe uma l&grima; mas reprimiu-a depressa, e falou de outra cousa.



Era uma terca-feira. Na quarta, devia eu ultimar os meus trabalhos na Casa Velha, e
restituir os papéis, quando fiz um achado que transtornou tudo.

CAPITULO X

Estava recolhendo tudo, quando dei por falta de uma nota tomada naguele dia; ndo era
fécil reproduzir a nota, pois ndo a haviatirado de uma so pagina nem de um s6 livro, mas de
muitos livros diferentes. O caso aborreceurme; procurel o papel ataba hoadamente; depois
recomecei com cuidado. Abria os livros com que traba hara nesse dia, um por um, mas ndo
achava nada. Vim achar a nota, depois, ao pé da grade da janela, prestes a cair.

Entre os livros que folhedl, procurando, achava-se um relatério manuscrito, que eu lera
apenas em parte, ndo o tendo feito na que continha tdo-somente a transcricdo de documentos
publicos. Pegando no livro pela lombada, e agitando-o para fazer cair a nota, se ai estivesse, vi
que efetivamente caia um papelinho.

Vinha dobrado, e vi logo que era por letra do ex-ministro. Podia ser dguma cousa
interessante, para os meus fins. Era um trecho de bilhete a alguma mulher, cujo nome néo estava
ai, e referia-se a uma crianga, com palavras de tristeza. Podiam ser outros amores; podiam ser
0s préprios amores da mée de Lalau. Hesitei em guardar o papel, e cheguel a pd-lo dentro das
folhas do relatério; mastorne atirélo, e guarde-o comigo.

Rdi-0 em casa; dizia esse trecho do bilhete, que provavelmente nunca foi acabado
nem remetido:

Tenha confianca em mim, e ouca o que Ihe digo. Nao faca baralho, sossegue e nédo fale
sempre no meu nome. Venha cd 0 menos que puder; e ndo pense mais no anjinho. Deus é bom.

N&o achava nada que me explicasse cousa nenhuma; mas indsti em guarda-lo. De
noite pensel que o hilhote podia relacionar-se com a familia da Lalau; e, como nunca tivesse
dito a tia desta 0 motivo que a separara da Casa Velha, resolvi pedir-lhe uma conferéncia, e
conta-lo.

Pedi-lhe a conferéncia no dia seguinte, e obtive-a no outro, muito cedo, enquanto
Lalau dormia. N&o hesitei em ir logo a0 fim. Conte-lhe tudo, menos o amor da sobrinha e do
filho de D. Antbnia, que éa, antes, fingia ignorar. D. Mafalda ouviu-me pasmada, curiosa,
querendo por fim que Ihe dissesse se D. Antbnia ficara irritada com a descoberta.

—N&o, perdoou tudo.

— Entdo por que houve logo esta separacéo?

Hesitei naresposta.

— Entendo, disse ea, entendo.

Vi que sabia tudo; mas ndo se consternou por isso. Ao contrario, disse-me alegremente
gue, se ndo eramais que a causa da separacéo, tudo estava remediado.

— Conto-Ihe tudo, disse-me ela no fim de aguns instantes. N&o diria nada em outras
circunstancias, nem sei mesmo se diria alguma cousa a outra pessoa.



D. Mafada confirmou os amores da cunhada; mas o ex-ministro via-a pela primeira
vez, quando eles vieram da roga, tinha Laau trés meses. Nao era absolutamente o pa da
menina. Compreende-se 0 meu avorogo: pedi-lhe todas as circunstancias de gque se lembrasse, e
ela referiu-as todas. e todas eram a confirmacdo da noticia que acabava de dar; datas, pessoas,
acidentes, nada discordava da mesma versdo. Ela propria apelou para os apontamentos da
freguesia onde nascera, a menina, e para as pessoas do lugar, que me diriam isto mesmo. Pela
minha parte, N80 queria outra cousa, sendo 0 desaparecimento do obstaculo e a felicidade das
duas criaturas. De repente, lembrou-me do trecho do bilhete que tinha comigo, e disse-lhe que,
em todo caso, mal se podia explicar a crenga em que estava D. Antbnia; havia por forca uma
crianca.

—Houve uma crianca, interrompeurme D. Mafalda; mas essa morreu com poucos
meses.

Tinha o bilhete na agibera, tire-o e reli-o; estas palavras confirmavam a versdo da
morte: "ndo pense mais no anjinho...”

D. Mafdda contou-me entdo a circunstancia do nascimento da crianga, que viveu
apenas quatro meses;, depois, referiu-me a longa histéria da paix& da cunhadas que ela
descobriu um dia, e que a propria cunhada lhe confiou mais tarde, em ocasido de desespero.

Tudo parecia-lhe claro e definitivo; restava agora repor as cousas no estado anterior.
Mas, a0 pensar nisso, adverti que, transmitida esta versio a D. Antbnia, ouviria as razbes que
elateria para a sua, e combina-las-iatodas. Fui a CasaVeha, e pedi aD. Antbnia que me desse
também uma conferéncia particular. Desconfiada, respondeu que sm, e foi na sda dos livros,
enquanto Félix estava fora, que lhe contel o que acabava de saber.

D. Anténia escutou-me a principio curiosa, depois ansiosa, e afind atordoada e
prostrada. Ndo compreendi esse efeito; acabei, disse-lhe que a Providéncia se encarregara de
levar o fruto do pecado, e nada impedia que o casamento do filho com a moca o fizesse
esquecer atodos. Mas D. Antbnia, agitada, ndo podia responder seguidamente. Ndo entendendo
esse estado, pedi que mo explicasse.

D. Antbnia negou-me tudo a principio, mas acabou confessando 0 que ninguém
poderia entdo supor. Ela ignorava os amores do marido; inventara a filiagdo de Laau, com o
unico fim de obstar ao casamento. Confessou tudo, francamente, alvorogada, sem saber de S.
Creio que, se repousasse por agumas horas, ndo me diria nada; mas apanhada de supetéo, néo
duvidou expor 0s seus atos e motivos. A razéo é que o golpe recebido fora profundo. Vivera na
fé do amor conjugd; adorava a memaria do marido, como se pode fazer a uma santa de devocéo
intima. Tinha dele as maiores provas de congtante fidelidade. Vilva, mée de um homem, vivia
da fdlicidade extinta e sobreviveste, respeitando morto 0 mesmo homem gue amara vivo. E vai
agora uma circunstancia fortuita mostra-lhe que, inventando, acertara por outro modo, e que o
gue ela considerava puro na terra trouxeraem s umaimpureza.

Logo que a primeira comogdo passou, D. Antonia disse-me com muita dignidade que
0 passado estava passado, que se arrependia da invencdo, mas enfim estava meia punida. Era
preciso que o castigo fosse inteiro; e a outra parte dele ndo era mais que unir os deus em
casamento. Opds-se por soberba; agora, por humildade, consentia em tudo.

D. Antbnia, dizendo isto, forcgjava por ndo chorar, mas a voz trémulaindicava que as
l&grimas ndo tardavam a vir; l&grimas de vencida, duas vezes vencida— no orgulho e no amor.
Console-a, e pedi-lhe perdéo.

— De qué? perguntou ela



— Do que fiz. Crela que sinto o papel desastrado que o destino me confiou em tudo
isto. Agora mesmo, quando vinha aegre, supondo consertar todas as cousas, conserto-as com
l&grimas.

—Nao ha lagrimas, disse D. Antonia esfregando os olhos.

Dai a nada estava tranq(iila, e pedia-me que acabasse tudo. N&o podia mais tolerar a
situacdo que ela mesma criara; tinha pressa de afogar na afei¢ao sobrevivente algumeas tristezas
novas. Instou comigo para que fosse ter com a moga naguele mesmo dia, ou no outro, e que a
trouxesse para a Casa Velha, mas depois de saber tudo; pedia também que me incumbisse de
retificar a revelacdo feita ao filho. Ela, pela sua parte, ndo podia entrar em tais mindcias,
eram-lhe penosas e indecentes. Esta palavra faz-me, creio eu, empalidecer; ela apressou-se em
explicala; ndo me encarregava de cousa indigna, mas pouco gjustada entre um filho e sua mae.
Era sb por isso.

Aceite a explicagdo e a incumbéncia Nd me demorei muito em pdr o filho na
confidéncia da verdade, contando-lhe os Ultimos incidentes, e a face nova da situacdo. Félix
owiu-me alvorogado; ndo queria crer, inquiria uma e muitas vezes se a verdade era realmente
esta ou outra, se a tia da moga ndo se enganara, se a nota achada. . . Mas eu interrompi-o
confirmando tudo.

—E maméae?
—Suamae?
—Naturalmente, ja sabe. . .

Hesitei em dizer-lhe tudo 0 que se passara entre mim e ela; era revelar-me ainvencéo
damée, sem necessidade. Respondi-Ihe que sabia tudo, porque mo dissera, que estava enganada,
e estimara 0 desengano.

Tudo parecia caminhar para a luz, para 0 esquecimento, e para 0 amor. Apos tantos
desastres que este negdcio me trouxera, ia enfim compor a situacdo, e tinha pressa de o fazer e
de os deixar felizes. Restava Laau; fui later no dia seguinte.

Lalau notou a minha aegria; eu, sem saber por onde comegasse, disse-lhe que
efetivamente tinha uma boa noticia. Que noticia? Contet-lha com as palavras idoneas e castas
gue a Situacdo exigia. Acabei, referi 0 que se passara com D. Antbnia, 0 pedido desta, a
esperanca de todos. Ela ouviu ansiosa—a principio, aflita—e no fim, quando soube a verdade
retificada, deixou cair os olhos e ndo me respondeu.

—Vamos, senhora, disse-lhe; 0 passado esta passado.

Lalau ndo se moveu. Como eu instasse, abanou a cabega; instando mais, respondeu
gue ndo, que nada estava alterado, a Situagéo era a mesma. Espantado da resposta, pedi-lhe que
ma explicasse; ela pagou da minha méo, e disse-me que ndo a obrigasse a falar de cousas que
Ihe doiam.

— Que lhe déem?

— Falemos de outra cousa.

Confesso que fiquei exasperado; levantei-me, mostrei-me aborrecido e ofendido. Ela

veio a mim, vivamente, pediu-me desculpa de tudo. N&o tinha intencéo de ofensa, ndo podia
té-la; sO podia agradecer tudo o que fizera por ela. Sabia que a estimava muito.



—NMas ndo compreendo. . .
— Compreende, se quiser.

— Venha explicar-se com a sua velha amiga; ela Ihe dira que estimou muito ndo ser
verdadeira a sua primeira suposi Gao.

— Paraela, creio.
— E paratodos.

—Paramim, ndo. Seja como for, ndo poderia casar-me com o filho do mesmo homem
gue envergonhou minha familia. . . Perdao; néo falemos nisto.

Olhel assombrado para ela.
—Essa palavra é de orgulho, disse-Ihe no fim de alguns instantes.

— Orgulho, ndo; eu ndo s que cousa é orgulho. Sei que nunca estimei tanto a
ninguém como a minha mée. N&o |he disse isso mesmo uma vez? Gostava muito de mamée; era
para mim naterra como Nossa Senhora no céu. E esta santa t&o boa como a outra, esta santa é
gue. . . Nao; perdoe-me. Orgulho? N&o é orgulho; é vergonha, creia que estou muito
envergonhada. Sei que era estimada na Casa Velha; e seria ali feliz, se pudesse sé-10; mas néo

OSSO, N&0 POSS0.
—Reflita um pouco.
— Estarefletido.

—Reflita ainda uma noite ou duas; vire amanhd ou depois. Repare que a sua
obstinagdo pode exprimir, relativamente & memaria de sua mée, uma censura ou uma afronta...

Lalau interrompeurme; ndo censurava a mae;, amava-a tanto ou mais que dantes. E
concluiu dizendo que, por favor, ndo faldssemos mais de tal assunto. Respondi-Ihe que ainda lhe
faaria uma vez Unica; pedi-lhe que refletisse. Contel tudo a D. Mafalda, e disse-lhe que na
minha auséncia, trabal hasse no mesmo sentido que eu.

—Tudo deve voltar a0 que era; eles gostam muito um do outro; D. Antbnia estima-a
como filha; o passado é passado. Cuidemos agora do presente e do futuro.

Lalau ndo cedeu nada atia, nem amim. Ndo cedeu nada ao filho de D. Antbnia, que a
foi vigtar, e a quem n&o pdde ver sem comogdo, e grande; mas resistiu. Afinal, oito dias depoais,
D. Antbnia mandou aprontar a sege, e foi buscé-la

— Umavez aqui, vera que arranjamos tudo, disse-lhe da

Entrava ja no espirito de D. Antdnia um pouco de amor-préprio ofendido com a
recusa. Lalau parece que a principio ndo a quis acompanhar; nunca soube nem deste ponto, mas
€ natura que fosse assm. Consentiu, findmente, e foi por um 6 dia; jantou la e voltou as
ave-marias.

Voltel a casa delas, e instel novamente, ou sO com €a, ou com atia; ela mantinha-se
no mesmo pé, e, para o fim, com aguma impaciéncia. Um dia recebi recado de D. Mafalda;
corri a ver o que era, disse-me que o filho do segeiro, Vitorino, fora pedi-la em casamento, e que



a moga, consultada, respondeu que sim. Soube depois que ela mesma o incitara a fazé-lo.
Compreendi que tudo estava acabado. Félix padeceu muito com esta noticia; mas nada hé eterno
neste mundo, e ele proprio acabou casando com Sinhazinha. Se ele e Lalau foram fdizes, ndo
sei; mas foram honestos, e basta.



