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O FIM DA CARTA

-- Mas que pretendes fazer agora?

-- Morrer.

-- Morrer? Que idéia! Deixa-te disso, Estévao. Ndo se morre por tdo pouco...

-- Morre-se. Quem ndo padece estas dores ndo as pode avaliar. O golpe foi profundo,
e 0 meu coracdo é pusilanime; por mais aborrecivel que pareca a idéia da morte, pior, muito
pior do que ela, é a de viver. Ah! tu ndo sabes o que isto é?

-- Sei: um namoro gorado...

-- Luis!

-- ... E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, tinha ja diminuido
muito o género humano, e Malthus perderia o latim. Anda, sobe.

Estévdo meteu a mdo nos cabelos com um gesto de angustia; Luis Alves sacudiu a
cabeca e sorriu. Achavam-se os dois no corredor da casa de Luis Alves, a rua da Constituicéo,
-- que entdo se chamava dos Ciganos; -- entdo, isto €, em 1853, uma bagatela de vinte anos
que l& véo, levando talvez consigo as ilusbes do leitor, e deixando-lhe em troca (usurarios!)
uma triste, crua e desconsolada experiéncia.

Eram nove horas da noite; Luis Alves recolhia-se para casa, justamente na ocasido
em que Estévdo o ia procurar; encontraram-se a porta. Ali mesmo Ihe confiou Estévao tudo o
que havia, e que o leitor sabera daqui a pouco, caso ndo aborreca estas historias de amor,
velhas como Addo, e eternas como o céu. Os dois amigos demoraram-se ainda algum tempo
no corredor, um a insistir com o outro para gque subisse, 0 outro a teimar que queria ir morrer,
tdo tenazes ambos, que ndo haveria meio de 0s vencer, se a Luis ndo ocorresse uma transacgao.

-- Pois sim, disse ele, convenho em que deves morrer, mas ha de ser amanha. Cede
da tua parte, e vem passar a noite comigo. Nestas Ultimas horas que tens de viver na terra
dar-me-as uma licdo de amor, que eu te pagarei com outra de filosofia.

Dizendo isto, Luis Alves travou do braco de Estévao, que nao resistiu dessa vez, ou
porque a idéia da morte ndo se lhe houvesse entranhado deveras no cérebro, ou porque
cedesse ao doloroso gosto de falar da mulher amada, ou, o0 que é mais provavel, por esses dois
motivos juntos. Vamos nds com eles, escada acima, até a sala de visitas, onde Luis foi beijar a
mé&o de sua mae.



-- Mamae, disse ele, ha de fazer-me o favor de mandar o cha ao meu quarto; o
Estévéo passa a noite comigo.

Estévdo murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar de gracejo, mas que
eram fUnebres como um cipreste. Luis viu-lhe entdo, a luz das estearinas, alguma vermelhidao
nos olhos, e adivinhou, -- ndo era dificil, -- que houvesse chorado. Pobre rapaz! suspirou ele
mentalmente. Dali foram os dois para 0 quarto, que era uma vasta sala, com trés camas,
cadeiras de todos os feitios, duas estantes com livros e uma secretaria, -- vindo a ser ao
mesmo tempo, alcova e gabinete de estudo.

O ché subiu dai a pouco. Estévdo, a muito rogo do hdspede, bebeu dois goles;
acendeu um cigarro e entrou a passear ao longo do aposento, enquanto Luis Alves, preferindo
um charuto e um sofa, acendeu o primeiro e estirou-se no segundo, cruzando beatificamente
as maos sobre o ventre e contemplando o bico das chinelas, com aquela placidez de um
homem a quem se ndo gorou nenhum namoro. O siléncio ndo era completo; ouvia-se o rodar
de carros que passavam fora; no aposento, porém, o Unico rumor era dos botins de Estévéo na
palhinha do chéo.

Cursavam estes dois mocos a academia de S. Paulo, estando Luis Alves no quarto
ano e Estévao no terceiro. Conheceram-se na academia, e ficaram amigos intimos, tanto
quanto podiam sé-lo dois espiritos diferentes, ou talvez por isso mesmo que o eram. Estévéo,
dotado de extrema sensibilidade, e ndo menor fraqueza de animo, afetuoso e bom, néo
daquela bondade varonil, que é apanagio de uma alma forte, mas dessa outra bondade mole e
de cera, que vai a mercé de todas as circunstancias, tinha, além de tudo isso, o infortinio de
trazer ainda sobre o0 nariz os dculos cor-de-rosa de suas virginais ilusdes. Luis Alves via bem
com os olhos da cara. Ndo era mau rapaz, mas tinha o seu grdo de egoismo, e se nao era
incapaz de afeicGes, sabia regé-las, moderéa-las, e sobretudo guiéa-las ao seu préprio interesse.
Entre estes dois homens travara-se amizade intima, nascida para um na simpatia, para outro
no costume. Eram eles os naturais confidentes um do outro, com a diferenca que Luis Alves
dava menos do que recebia, e, ainda assim, nem tudo o que dava exprimia grande confianca.

Estévao referira ao amigo, desde tempos, toda a histéria do amor, agora malogrado,
suas esperancas, desalentos e glérias, e, enfim, o inesperado desfecho. O pobre rapaz, que
folheava o capitulo mais delicioso do romance -- no sentir dele -- caiu de toda a altura das
ilusbes na mais dura, prosaica e miseravel realidade.

A namorada de Estévao, -- é tempo de dizer alguma coisa dela, -- era uma moca de
dezessete anos, e, por ora, simples aluna-professora no colégio de uma tia do nosso estudante,
a rua dos Invaélidos. Estévdo tinha-a visto, pela primeira vez, seis meses antes, e desde logo
sentiu-se preso por ela, "até a morte™, disse ele ao amigo, referindo-lhe o encontro, o que o fez
sorrir de tdo estirado prazo. Qualquer que ele fosse, porém, o prazo fatal daquele cativeiro, a
verdade é que Estévao no mesmo ponto em que a viu logo a amou, como se ama pela primeira
vez na vida -- amor um pouco estouvado e cego, mas sincero e puro. Amava-o ela? Estévéo
dizia que sim, e devia cré-lo; alguns olhares ternos, meia dizia de apertos de méo
significativos, embora a largos intervalos, davam a entender que o coracdo de Guiomar --
chamava-se Guiomar -- ndo era surdo a paixao do académico. Mas, fora disso, nada mais, ou
pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, ndo colhida do pé em toda a original frescura, mas ja
murcha e sem cheiro, e ndo dada, sendo pedida.

-- Faz-me um favor? disse um dia Estévdo apontando para a flor que ela trazia nos
cabelos; esta flor estd murcha, e, naturalmente, vai deita-la fora ao despentear-se; eu desejava
gue ma desse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo, e deu-lha; Estévéao recebeu-a com igual
contentamento ao que teria se lhe antecipassem o seu quinhdo do céu. Além da flor, e para
suprir as cartas, que ndo havia, nada mais obtivera Estévdo durante aqueles seis compridos



meses, a ndo serem os tais olhares, que afinal sdo olhares, e vdo-se com os olhos donde
vieram. Era aquilo amor, capricho, passatempo ou que outra coisa era?

Naquela tarde, a tarde fatal, estando ambos a sés, 0 que era raro e dificil, disse-lhe
ele que em breve ia voltar para S. Paulo, levando consigo a imagem dela, e pedindo-lhe em
cambio, que uma vez ao menos lhe escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou nele o seu
magnifico par de olhos castanhos, com tanta irritacdo e dignidade, que o pobre rapaz ficou
atdnito e perplexo. Imagina-se a angustia dele diante do siléncio que reinou entre ambos por
alguns segundos; 0 que se nao imagina é a dor que o prostrou, -- a dor e 0 espanto, -- quando
ela, erguendo-se da cadeira em que estava, lhe respondeu, saindo:

-- Esqueca-se disso.

-- Pois quanto a mim, -- disse Luis Alves ouvindo pela terceira vez a narracao de tdo
cru desenlace; quanto a mim, obedecia-lhe pontualmente; esquecia-me disso e ia curar-me em
cima dos compéndios; Direito Romano e Filosofia, ndo conhe¢o remédio melhor para tais
achaques.

Estévao ndo ouvia as palavras do amigo; estava entdo assentado na cama, com 0S
cotovelos fincados nas pernas, e a cabeca metida nas maos, parecendo que chorava. A
principio chorou em siléncio; mas ndo tardou que Luis Alves o visse deitar-se na cama,
estorcer-se convulsivamente, a solucar, a abafar quanto podia os gritos que Ihe saiam do peito,
a puxar os cabelos, a pedir a morte, tudo entremeado com o nome de Guiomar, tdo d'alma
tudo aquilo, tdo lastimosamente natural, que enfim o comoveu, e ndo houve remédio sendo
dizer-lhe algumas palavras de conforto. A consolacdo veio a tempo; a dor, chegada ao
paroxismo, declinou pouco a pouco, e as lagrimas estancaram, ao menos por algum tempo.

-- Sei que tudo isto ha de parecer-te ridiculo, disse Estévdo sentando-se na cama;
mas que queres tu? Eu vivia na persuasdo de que era amado, e era-o talvez. Por isso mesmo
ndo entendo o que se passou hoje, Ou 0 que eu supunha ser amor, ndo passava talvez de
passatempo ou zombaria...

-- Talvez, talvez, interrompeu Luis Alves, compreendendo que o melhor meio de o
curar do amor era meter-lhe em brios o0 amor-proprio.

Estévao ficou alguns instantes pensativo.

-- N&o, ndo é possivel, contestou ele. Tu ndo a conheces. E uma grave e nobre
criatura, incapaz de conceber um sentimento desses, que seria vulgar ou cruel.

-- As mulheres...

-- Ja pensei se aquilo de hoje ndo seria uma maneira de experimentar-me, de ver até
que ponto eu lhe queria... Escusas de rir-te, Luis; eu nada afirmo; digo que pode ser. Nao
admira que ela fizesse esse calculo, -- um bom calculo, nesse caso, todo filho do coracéo...

A imaginacdo de Estévao desceu por este declivio de floridas conjecturas, e Luis
Alves entendeu que era de bom aviso ndo espantar-lhe os cavalos. Ela foi, foi, foi por ali
abaixo, rédea frouxa e riso nos labios. Boa viagem! exclamou mentalmente o colega voltando
a estirar-se no sofd. A viagem ndo foi longa, mas produziu efeito salutar no animo do
namorado, adogando-lhe as penas, circunstancia que Luis Alves aproveitou para lhe falar de
cem coisas alheias ao coracdo e diverti-lo do pensamento que o absorvia. Conseguiu 0 seu
intento durante meia hora, e conseguiu mais, porque fez com que o colega risse, a principio de
um riso amargo e dubio, depois de um riso jovial e franco incompativel com intuitos tragicos.
Mas, ai triste! a dor dele era uma espécie de tosse moral, que aplacava e reaparecia, intensa as
vezes, as vezes mais fraca, mas sempre infalivel. O rapaz acertara de abrir uma pagina de
Werther, leu meia dizia de linhas, e 0 acesso voltou mais forte que nunca.

Luis Alves acudiu-lhe com as pastilhas da consolacdo; 0 acesso passou; nova
palestra, novo riso, novo desespero, e assim se foram escoando as horas da noite, que o
relogio da sala de jantar batia seca e regularmente, como a lembrar aos dois amigos que as
nossas paixdes ndo aceleram nem moderam o passo do tempo.



A aurora para os dois académicos coincidiu com as badaladas do meio-dia, 0 que
ndo admira, pois s6 adormeceram quando ela comegava a apagar as estrelas. Estévado passou a
noite, -- a manha, quero dizer, -- muito sossegada e livre de sonhos maus. Quando abriu 0s
olhos estranhou o aposento e os objetos que o rodeavam. Logo que 0s reconheceu,
despertou-se-lhe, com a memoria, 0 coracdo, onde ja ndo havia aquela dor aguda da véspera.
Os sucessos, embora recentes, comegavam a envolver-se na sombra crepuscular do passado.

A natureza tem suas leis imperiosas; e 0 homem, ser complexo, vive ndo s6 do que
ama, mas também (forca € dizé-lo) do que come. Sirva isto de escusa ao nosso estudante, que
almocou nesse dia, como nos anteriores, bastando dizer em seu abono que, se 0 ndo fez com
lagrimas, também o ndo fez alegre. Mas o certo é que a tempestade serenara; 0 que havia era
uma ressaca, ainda forte, mas que diminuiria com o tempo. Luis Alves evitou falar-lhe de
Guiomar; Estévao foi o primeiro a recordar-se dela.

-- Da tempo ao tempo, respondeu Luis Alves, e ainda te has de rir dos teus planos de
ontem. Sobretudo, agradece ao destino o haveres escapado tdo depressa. E queres um
conselho?

-- Dize.

-- O amor é uma carta, mais ou menos longa, escrita em papel velino, corte dourado,
muito cheiroso e catita; carta de parabéns quando se I€, carta de pésames quando se acabou de
ler. Tu que chegaste ao fim, pde a epistola no fundo da gaveta, e ndo te lembres de ir ver se
ela tem um post-scriptum...

Estévao aplaudiu a metafora com um sorriso de bom agouro.

Duas vezes viu ele a formosa Guiomar, antes de seguir para S. Paulo. Da primeira
sentiu-se ainda abalado, porque a ferida ndo cicatrizara de todo; da segunda, pdde encara-la
sem perturbacdo. Era melhor, -- mais roméntico pelo menos, que eu o pusesse a caminho da
academia, com o desespero no coracao, lavado em lagrimas, ou a bebé-las em siléncio, como
Ihe pedia a sua dignidade de homem. Mas que Ihe hei de eu fazer? Ele foi daqui com os olhos
enxutos, distraindo-se dos tédios da viagem com alguma pilhéria de rapaz, -- rapaz outra vez,
como dantes.

UM ROUPAO

Um més depois de chegar Estévdo a S. Paulo, achava-se a sua paixao
definitivamente morta e enterrada, cantando ele mesmo um responso, a vozes alternadas, com
duas ou trés mocgas da capital, -- todas elas, por passatempo. Claro é que dois anos depois,
quando tomou o grau de bacharel, nenhuma idéia lhe restava do namoro da rua dos Invalidos.
Demais, a bela Guiomar desde muito tempo deixara o colégio e fora morar com a madrinha.
J& ele a ndo vira da primeira vez que veio a corte. Agora voltava graduado em ciéncias
juridicas e sociais, como fica dito, mais desejoso de devassar o futuro que de reler o passado.

A corte divertia-se, como sempre se divertiu, mais ou menos, e para 0S que
transpuseram a linha dos cingiienta divertia-se mais do que hoje, eterno reparo dos que ja ndo
ddo a vida toda a flor dos seus primeiros anos. Para os varfes maduros, nunca a mocidade
folga como no tempo deles, o que é natural dizer, porque cada homem Vvé as coisas com 0s
olhos da sua idade. Os recreios da juventude ndo sdo decerto igualmente nobres, nem
igualmente frivolos, em todos o0s tempos; mas a culpa ou 0 merecimento ndo é dela, -- a
pobre juventude, -- é sim do tempo que lhe cai em sorte.

A corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do colera --; bailava-se, cantava-se,
passeava-se, ia-se ao teatro. O Cassino abria os seus sales, como os abria 0 Clube, como os
abria o Congresso, todos trés fluminenses no nome e na alma. Eram os tempos homéricos do
teatro lirico, a quadra memoravel daquelas lutas e rivalidades renovadas em cada semestre,



talvez por um excesso de ardor e entusiasmo, que o tempo diminuiu, ou transferiu, -- Deus lhe
perdoe, -- a coisas de menor tomo. Quem se ndo lembra, -- ou quem n&o ouviu falar das
batalhas feridas naquela classica platéia do Campo da Aclamacdo, entre a legido casal6nica e
a falange chartbnica, mas sobretudo entre esta e o regimento lagruista? Eram batalhas
campais, com tropas frescas, -- e maduras também, -- apercebidas de flores, de versos, de
coroas, e até de estalinhos. Uma noite a acdo travou-se entre o campo lagruista e 0 campo
chartonista, com tal violéncia, que parecia uma pagina da lliada. Desta vez, a Vénus da
situacdo saiu ferida do combate; um estalo rebentara no rosto da Charton. O furor, o delirio, a
confusdo foram indescritiveis; o aplauso e a pateada deram-se as maos, -- € 0s pés. A peleja
passou aos jornais. "Vergonha terna (dizia um aos cavalheiros que cuspiram na face de uma
dama!" -- "Se for mister (replicava outro) daremos 0s homes dos aristarcos que no sagudo do
teatro juraram desfeitear Mlle. Lagrua." -- "Patuléia desenfreada!"-- "Fidalguice balofa!™

Os que escaparam daquelas guerras de alecrim e manjerona hao de sentir hoje, apés
dezoito anos, que despenderam excessivo entusiasmo em coisas que pediam repouso de
espirito e licdo de gosto.

Estévdo € uma das reliquias daquela Troia, e foi um dos mais fervorosos lagruistas,
antes e depois do grau. A causa principal das suas preferéncias, era decerto o talento da
cantora; mas a que ele costumava dar, nas horas de bom humor, que eram todas as vinte e
quatro do dia, tirantes as do sono, essa causa que mais que tudo o ligava aos "arraiais do bom
gosto" dizia ele, era, -- imaginem 14, -- era 0 buco de Mlle. Lagrua. Talvez ndo fosse ele o
Unico amador do buco; mas outro mais férvido duvido que houvesse nesta boa cidade. Um
chartonista maquiavélico, alias escritor elegante, elevava o tal bugo a categoria de bigode,
compreendendo sagazmente que, se 0 buco era graca, o bigode era excrescéncia; e ele nem ao
labio da Lagrua queria perdoar.

-- Oh! aquele bucgo! exclamava Estévdo nos intervalos de uma O&pera, aquele
delicioso bugo ha de ser a perdicdo da gente de bem! Quem me dera ir encaracolado por ali
acima, até ficar mais proximo do céu, quero dizer dos seus olhos, e ser visto por ela, que me
ndo descobre na turba inumeravel dos seus adoradores! Querem saber uma coisa? Ali é que
ela ha de ter a alma, e eu quisera entreter-me com a alma dela, e dizer-lhe muita coisinha que
tenho cé dentro a espera de um bugo que as queira ouvir.

Estévédo era mais ou menos o mesmo homem de dois anos antes. Vinha cheirando
ainda aos cueiros da academia, meio estudante e meio doutor, aliando em si, como em idade
de transicdo, o estouvamento de um com a dignidade do outro. As mesmas quimeras tinha, e a
mesma simpleza de coracdo; s6 ndo as mostrara nos versos que imprimiu em jornais
académicos, os quais eram todos repassados do mais puro byronismo, moda muito do tempo.
Neles confessava o rapaz a cidade e ao mundo a profurida incredulidade do seu espirito, e 0
seu fastio puramente literario. A colacdo de grau interrompeu, ou talvez acabou, aquela
vocacgdo poética; o ultimo suspiro desse género que lhe saiu do peito foram umas sextilhas a
sua juventude perdida. Felizmente, que s6 a perdeu em verso; na prosa e na realidade era
rapaz como poucos.

Posto fizesse boa figura na academia, mais prezava do que amava a ciéncia do
Direito. Suas preferéncias intelectuais dividiam-se, ou antes abrangiam a Politica e a
Literatura, e ainda assim, a Politica so Ihe acenava com o que podia haver literario nela. Tinha
leitura de uma e outra coisa, mas leitura veloz e a flor das paginas. Estévdo ndo
compreenderia nunca este axioma de lorde Macaulay -- que mais aproveita digerir uma lauda
que devorar um volume. N&o digeria nada; e dai vinha o seu nenhum apego as ciéncias que
estudara. Venceu a repugnancia por amor-préprio; mas, uma vez dobrado o Cabo das
Tormentas disciplinares, deixou a outros o cuidado de aproar & India.

Suas aspiracdes politicas deviam naturalmente morrer em gérmen, nao s6 porque lhe
minguava 0 apoio necessario para as arvorecer e frutificar, mas ainda porque ele ndo tinha em



si a forca indispensavel a todo 0 homem que pde a mira acima do estado em que nasceu. Eram
aspiracdes vagas, intermitentes, vaporosas, umas visoes legislativas e ministeriais, que téo
depressa Ihe namoravam a imaginacdo, como logo se esvaeciam, ao resvalar dos primeiros
olhos bonitos, que esses, sim, amava-os ele deveras. Opinides ndo as tinha; alguns escritos
que publicara durante a quadra académica eram um complexo de doutrinas de toda casta, que
Ihe flutuavam no espirito, sem se fixarem nunca, indo e vindo, alcando-se ou descendo,
conforme a recente leitura ou a atual disposicao de espirito.

Por agora militava nas fileiras do lagruismo, com ardor, dedicacdo e fidelidade de
bom apdstolo. Nao era abastado para pagar o luxo de uma opinido lirica; nascera pobre e nao
tinha parente em boa posicao. Alguns poucos recursos possuia, provenientes do seu oficio de
advogado, que exercia com o0 amigo Luis Alves.

Uma noite assistira a representacdo de Otelo, palmeando até romper as luvas,
aclamando até cansar-lhe a voz, mas acabando a noite satisfeito dos seus e de si. Terminado o
espetaculo, foi ele, segundo costumava, assistir a saida das senhoras, uma procisséo de rendas,
e sedas, e leques, e véus, e diamantes, e olhos de todas as cores e linguagens. Estévao era
pontual nessas ocasides de espera, e raro deixava de ser o ultimo que saia. Tinha agora 0s
olhos pregados em outros olhos, ndo pardos como os dele, mas azuis, de um azul-ferrete,
infelizmente uns olhos casados, quando sentiu alguém bater-lhe no ombro, e dizer-lhe
baixinho estas palavras:

-- Larga o pinto, que é das almas.

Estévéo voltou-se.

-- Ah! és tu! disse ele vendo Luis Alves. Quando chegaste?

-- Hoje mesmo, respondeu o colega; venho sequioso de masica. Vassouras ndo tem
Lagrua nem Otelo...

-- Vieste lavar a alma da poeira do caminho, disse Estévao que, ainda falando em
prosa, cultivava as suas metaforas poéticas. Fizeste bem; ndo te perdoaria se preferisses a
outra, a lambisgoia, que aqui nos querem impingir por grande coisa, e que ndo chega aos
calcanhares do buco...

Interrompeu-se. Luis Alves acabava de cumprimentar cerimoniosamente alguém que
passava; Estévao volveu a cabeca para ver quem era. Era uma moga, que ele ndo chegou a
ver, porque ja descia as escadas; mas tdo elegante e gentil que os olhos lhe fuzilaram de
admiragéo.

-- Algum namoro? perguntou ao amigo.

-- Ndo; uma vizinha.

A desfilada acabou; sairam os dois e foram dali cear a um hotel, seguindo depois
para Botafogo, onde morava Luis Alves, desde que perdera a mae, alguns meses antes.

A casa de Luis Alves ficava quase no fim da Praia de Botafogo, tendo ao lado direito
outra casa, muito maior e de aparéncia rica. A noite estava bela, como as mais belas noites
daquele arrabalde. Havia luar, céu limpido, infinidade de estrelas e a vaga a bater molemente
na praia, todo o material, em suma, de uma boa composi¢do poética, em vinte estrofes pelo
menos, obrigada a rima rica, com alguns esdruxulos rebuscados nos dicionarios. Estévao
poetou, mas poetou em prosa, com um entusiasmo legitimo e sincero. Luis Alves, menos
propenso as coisas belas, preferia a mais Gtil de todas naquela ocasido, que era ir dormir. Nao
0 conseguiu sem ouvir ao hospede tudo quanto ele pensava acerca daquele "pinto, que era das
almas", aqueles olhos azuis, "profundos como o céu", exclamava Estévéo.

Afinal dormiram ambos; mas, ou fosse porque os tais olhos o perseguissem, ainda
em sonhos, ou porque estranhasse a carna, ou porque o destino assim o resolvera, a verdade é
que Estévao dormiu pouco, e, coisa rara, acordou logo depois de aparecer a arraiada.

A manha estava fresca e serena; era tudo siléncio, mal quebrado pelo bater do mar e
pelo chilrear dos passarinhos nas chacaras da vizinhanga. Estévdo, amuado por ndo poder



conciliar o sono, resolvera-se a ir ver a manhd, de mais perto. Ergueu-se de manso, lavou-se,
vestiu-se, e pediu que lhe levassem café ao jardim, para onde foi sobracando um livro que
acaso topou ao pé da cama.

O jardim ficava nos fundos da casa; era separado da chacara vizinha por uma cerca.
Relanceando os olhos pela chacara, viu Estévao que era plantada com esmero e arte, assaz
vasta, recortada por muitas ruas curvas e duas grandes ruas retas. Uma destas comecava das
escadas de pedra da casa e ia até o fim da chacara; a outra ia da cerca de Luis Alves até a
extremidade oposta, cortando a primeira no centro. Do lugar em que ficava Estévdo sO a
segunda rua podia ser vista de ponta a ponta.

Sentou-se 0 bacharel em um banco que ali achou, recebeu a xicara de café, que o
escravo lhe trouxe dai a pouco, acendeu um charuto e abriu o livro. O livro era uma Prética
forense. Demos-lhe razdo ao despeito com o que o fechou e atirou ao chdo, contentando-se
com o canto dos passaros e o cheiro das flores, e a sua imaginacdo também, que valia as flores
e 0S passaros.

Deus sabe até onde iria ela, com as asas faceis que tinha, se um incidente lhas nao
colhera e fizera descer a terra. Da casa vizinha saira um roupdo, -- ele ndo viu mais que um
roupao, -- e seguira pela rua que enfrentava com a casa, a passo lento e meditativo. Estévéo,
que adorava todos os roupdes, fossem ou ndo meditativos, deu as gragas a Providéncia, pela
boa fortuna que lhe deparava, e afiou os olhos para contemplar aquela graciosa madrugadora.
Graciosa, ainda ele ndo sabia se 0 era; mas assentou que devia de ser, justamente porque
desejava que o fosse.

A deliciosa paisagem ia ter enfim uma alma; o elemento humano vinha coroar a
natureza.

Ergueu-se Estévéo, de toda a sua estatura elevada e gentil, para ver melhor, -- e ser
visto, digamos a verdade toda, -- aquela desconhecida vizinha, que devia ser por forca a que
Luis Alves cumprimentara no teatro, Acteon cristdo e modesto, ndo surpreendia Diana no
banho, mas ao sair dele; todavia, ndo palpitava menos de comocao e curiosidade.

O roupéo ia andando.

AO PE DA CERCA

A primeira coisa que Estévao pode descobrir € que a vizinha era moca. Via-lhe o
perfil, em cada aberta que deixavam as arvores, um perfil correto e puro, como de escultura
antiga. Via-lhe a face cor de leite, sobre a qual se destacava a cor escura dos cabelos, ndo
penteados de vez, mas frouxamente atados no alto da cabeca, com aquele desleixo matinal
que faz mais belas as mulheres belas. O roupdo, -- de musselina branca, -- finamente bordado,
nédo deixava ver toda a graca do talhe, que devia ser e era elegante, dessa elegancia que nasce
com a criatura ou se apura com a educacdo, sem nada pedir, ou pedindo pouco a tesoura da
costureira. Todo o colo ia coberto até o pesco¢o, onde 0 roupdo era preso por um pequeno
broche de safira. Um botdo, do mesmo mineral, fechava em cada pulso as mangas estreitas e
lisas, que rematavam em folhos de renda.

Estévao, da distancia e na posicdo em que se achava, ndo podia ver todas estas
mindcias que aqui lhes aponto, em desempenho deste meu dever de contador de histdrias. O
que ele viu, além do perfil, dos cabelos, e da tez branca, foi a estatura da moca, que era alta,
talvez um pouco menos do que parecia com o vestido rogagante que levava. Péde ver-lhe
também um livrinho, aberto nas maos, sobre o qual pousava os olhos, levantando-os de
espago a espaco, quando lhe era mister voltar a folha, e deixando-os cair outra vez para
embeber-se na leitura.



la assim andando, sem cuidar que a visse alguém, tdo serena e grave, como se
atravessara um saldo. Estévao, que ndo tirava os olhos dela, mentalmente pedia ao céu a
fortuna de a ter mais préxima, e ansiava por vé-la chegar a rua que lhe ficava diante. Contudo,
era dificil que Ihe parecesse mais formosa do que era, vista assim de perfil, a escapar por entre
as arvores. O jovem bacharel, por ndo perder o sestro dos primeiros tempos, avocava todas as
suas reminiscéncias literarias; a desconhecida foi sucessivamente comparada a um serafim de
Klopstock, a uma fada de Shakespeare, a tudo quanto na memoria dele havia mais aéreo,
transparente, ideal.

Enquanto ele trabalhava o espirito nestas comparacfes poéticas, ndo descabidas, se
quiserem, em tal lugar, e ao pé de tdo graciosa criatura, ela seguia lentamente e chegara a
encruzilhada das duas grandes ruas da chacara. Estévao esperava que voltasse a direita, isto €,
que viesse para o lado dele, mas sobretudo receava que seguisse pela mesma rua adiante e se
perdesse no fundo da chacara. A moca escolheu um meio-termo, voltou a esquerda, dando as
costas ao seu curioso admirador e continuando no mesmo passo vagaroso e regular.

A chacara ndo era em demasia grande; e por mais lento que fosse o passo da
madrugadora, ndo gastaria ela imenso tempo em percorrer até o fim aquela porcéo da rua em
que entrara. Mas ali, ao pé daquele coracdo juvenil e impaciente, cada minuto parecia, ndo
direi um século, -- seria abusar dos direitos do estilo, -- mas uma hora, uma hora lhe parecia,
com certeza.

A mocga entretanto, chegando ao fim, parou alguns instantes, pousou a mao nas
costas de um banco rustico que ali havia e enfrentava com outro, colocado na extremidade
oposta. A outra mao descaira-lhe, e os olhos também, 0 que magoou o seu curioso observador.
Seriam saudades de alguém? Estévao sentiu uma coisa, a que chamarei ciime antecipado, mas
que na realidade eram invejas da alheia fortuna. A inveja € um sentimento mau; mas nele,
gue nascera para amar, e que, além disso, tinha em si o contraste do nascimento com o
instinto, um berco obscuro e umas aspiragdes a vida elegante, -- nele a inveja era quase um
sentimento desculpéavel.

A moca voltou e veio pela rua adiante. Enfim, disse consigo Estévdo, vou
contempla-la de mais perto. Ao mesmo tempo, receoso de que, descobrindo ali um estranho,
guiasse 0s passos para casa, Estévao afastou-se do lugar em que ficara, resoluto a aparecer,
quando ela estivesse proxima a cerca do jardim. A moca vinha andando com o livro fechado,
e 0s olhos ora no chdo, ora nas andorinhas e camaxilras que esvoagavam na chécara. Se trazia
saudades, ndo se Ihe podiam ler no rosto, que era quieto e pensativo, sim, mas sem a menor
sobra de pena ou de tristeza.

Estévao do lugar onde estava podia examinar-lhe as fei¢des, sem ser visto por ela;
mas foi justamente do que ndo cuidou, desde que lhas pode distinguir. Valia a pena,
entretanto, contemplar aqueles grandes olhos castanhos, meio velados pelas longas, finas e
bastas pestanas, ndo maviosos nem quebrados, como ele os cuidara ver, mas de uma beleza
severa, casta e fria. Valia a pena admirar como eles comunicavam a todo o rosto e a toda a
figura um ar de majestade tranquila e senhora de si. Nao era ela uma dessas belezas que, ao
mesmo tempo que subjugam o coracdo, acendem os sentidos; falava a inteligéncia primeiro
do que ao coracdo, tanto a arte parecia haver colaborado com a natureza naquela criatura,
meia estatua e meia mulher.

Tudo isto podia ver e considerar o nosso bacharel. A verdade, porém, € que a
nenhuma destas coisas atendeu. Desde que distinguira as fei¢cbes da moca, ficou como tomado
de assombro, com os olhos parados, a boca entreaberta, fugindo-lhe a vida e o sangue todo
para 0 coragao.

A moca chegara a cerca; esteve de pé algum tempo, olhou em derredor e por fim
sentou-se no banco que ali havia, dando as costas para o jardim de Luis Alves. Abriu
novamente o livro, e continuou a leitura do ponto em que a deixara tdo sé consigo, tdo



embebida no livro que tinha diante, que ndo a despertou o rumor, alids sumido, dos passos de
Estévdo nas folhas secas do chdo. Teria percorrido meia pagina, quando Estévdo,
reclinando-se sobre a cerca, e procurando abafar a voz para que s6 chegasse aos ouvidos dela,
proferiu este simples nome:

-- Guiomar!

A moca soltou um grito de surpresa e de susto, e voltou-se sobressaltada para o lado
donde partira a voz. Ao mesmo tempo levantara-se. A impressdo que Ihe produzira, e ndo sei
se também algum ar de colera que lhe notasse no rosto; e além de tudo, o remorso de néo
haver sufocado aquele grito de seu coracdo, fez com que Estévdo, quase no mesmo instante,
murmurasse em tom de suplica:

-- Perdoe-me; foi uma centelha do passado que estava debaixo da cinza: apagou-se
de todo.

Guiomar, -- sabemos agora que era este 0 seu nome, -- olhou séria e quieta para o
seu mal-aventurado interruptor, dois longos e mortais minutos. Estévéo, confuso e vexado,
tinha os olhos em terra; o coracdo palpitava-lhe com forca, como a despedir-se da vida. A
situacdo era em demasia aflitiva e embaragosa para que se pudesse prolongar mais. Estévao ia
corteja-la e despedir-se; mas a moca, com um sorriso de mais piedade que afeto, murmurou:

-- Esté perdoado.

Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a méo, que ele apertou, -- apertou ndo é bem
dito, -- em que ele tocou apenas, 0 mais cerimoniosamente que podia e devia naquela
situacao.

E depois ficaram a olhar um para o outro, sem se atreverem a dizer nada, nem a sair
dali, a verem ambos o espectro do passado, aquele tdo amargo passado para um deles.
Guiomar foi a primeira que rompeu o siléncio, fazendo a Estévdo uma pergunta natural, como
ndo podia deixar de ser naquelas circunstancias mas ainda assim, ou por iSSo mesmo, a mais
acerba que ele podia ouvir:

-- Ha dois anos que nos nao vemos, creio eu?

-- H& dois anos, murmurou Estévéao abafando um suspiro.

-- Ja estd formado, ndo? Lembra-me ter lido o seu nome...

-- Estou formado. Sabe que era o desejo maior de minha tia...

-- N&o a vejo ha muito tempo, interrompeu Guiomar; eu sai do colégio, logo depois
que o senhor seguiu para S. Paulo. Sai a convite da baronesa, minha madrinha, que 1a foi
buscar-me um dia, alegando que eu ja ndo tinha que aprender, e que me ndo convinha ensinar.

-- Decerto, assentiu Estévao. -- Minha tia € que ndo deixou nem podia deixar de
ensinar; acabou no oficio.

-- Acabou?

-- Morreu.

-- Ah!

-- Morreu ha cerca de um ano.

-- Era uma boa criatura, continuou Guiomar, depois de alguns instantes de siléncio,
muito carinhosa e muito prendada. Devo-lhe o que aprendi... Estd admirando esta flor?

Estévao, apanhado em flagrante delito de admiracdo, néo da flor mas da méo que a
sustinha, -- uma deliciosa mao, que devia ser por forca a que se perdeu da Vénus de Milo,
Estévéo balbuciou:

-- Com efeito, € linda!

-- H& muita flor bonita aqui na chacara. A baronesa tem imenso gosto a estas coisas,
e 0 nosso jardineiro € homem que sabe do seu oficio.

Agquele natural acanhamento da primeira ocasido foi desaparecendo aos poucos, e a
conversa veio a ser, ndo tdo familiar, como outrora, mas em todo o caso menos fria do que a
principio estivera. Havia, contudo, uma diferenga entre os dois: ele, sem embargo do



desembaraco, sentia-se abalado e comovido; ela, porém, vencido o sobressalto do principio,
mostrava-se tranquila e fria, sempre polida e grave, risonha as vezes, mas de um risonho a flor
do rosto, que nao lhe alterava a serenidade e compostura.

O sitio e a hora eram mais préprios de um idilio, que de uma fria e descolorida
pratica. Um céu claro e limpido, um ar puro, o sol a coar por entre as folhas uma luz ainda
frouxa e tépida, a vegetacdao em derredor, todo aquele reviver das coisas parecia estar pedindo
uma igual aurora nas almas. Estas é que deviam falar ali a sua lingua delas, amorosa e
candida, em vez da outra, cortés, elegante e rigida, que a nenhum deles desprazia, decerto,
mas que era muito menos voluntaria nos labios de Estévao.

Guiomar falava com certa graga, um pouco hirta e pausada, sem viveza, nem calor.

Estévao, que a maior parte do tempo ficara a ouvi-la, observava entre si que as
maneiras da mocga ndo lhe eram desnaturais, ainda que podiam ser calculadas naquela
situacdo. A Guiomar que ele conhecera e amara era 0 embrido da Guiomar de hoje, o eshoco
do painel agora perfeito; faltava-lhe outrora o colorido, mas ja se Ihe viam as linhas do
desenho.

A conversa durou cerca de trés quartos de hora, uma migalha de tempo para ele, que
desejara muito mais. Mas era preciso acabar; ela foi a primeira a dizer-lho.

-- O senhor fez-me perder muito tempo. Ha talvez uma hora que estamos aqui a
conversar. Era natural, depois de dois anos. Dois anos! Mas o0 que ndo era natural, continuou
ela mudando de tom, era atrever-me a falar com um estranho neste deshabillé tdo pouco
elegante...

-- Elegantissimo, pelo contrario.

-- O senhor tem sempre um cumprimento de reserva: vejo que nao perdeu o tempo
na academia, Vou-me embora. S&o horas da baronesa dar o seu passeio pela chacara.

-- Seré aquela senhora que ali esta no alto da escada? perguntou Estévéo.

-- E ela mesma, respondeu Guiomar. Esté a espera que Ihe va dar o brago.

E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a mao a Estévao, dizendo:

-- Passe bem, senhor doutor, estimei vé-lo.

Estévao tocou-lhe levemente na méo, fina e macia, e inclinou-se respeitoso. A moga
caminhou para casa. Ele acompanhou-a com os olhos, admirando a gentileza com que ela,
desta vez a passo acelerado, resvalava por entre as arvores até subir as escadas da casa. Viu-a
dar o brago a madrinha, descerem e seguirem vagarosamente pelo mesmo caminho por onde
Guiomar seguira da primeira vez.

Estévéo ainda ficou algum tempo encostado a cerca, na esperanca de que ela olhasse
ou dirigisse os passos para aquele lado; ela porém, passou indiferente, como se nem da
existéncia dele soubera. Estévdo retirou-se dali cabisbaixo e triste, batido de contréarios
sentimentos, cheio de uma tristeza e de uma alegria que mal se combinavam, e por cima de
tudo isso 0 eco vago e surdo desta interrogacao:

-- Entro num drama ou saio de uma comédia?

IV LATET ANGUIS

O passeio da baronesa durou pouco mais de meia hora. O sol comecava a aquecer, e
apesar de ser bastante sombreada a chécara, o calor aconselhava a boa senhora que se
recolhesse. Guiomar deu-lhe o brago, e ambas, seguindo pelo mesmo caminho, guiaram para
casa.

-- Parece muito tarde, Guiomar, disse a baronesa ao cabo de alguns segundos.

-- E é, madrinha. Demorei-me hoje mais do que costumo, por causa de um encontro
que tive aqui na chacara.



-- Um encontro?

-- Um homem.

-- Algum ladrdo? perguntou a madrinha parando.

-- N&o, senhora, respondeu Guiomar sorrindo, ndo era ladrdo. A minha mestra de
colégio... sabe que morreu?

-- Quem disse iss0?

-- O sobrinho, o tal sujeito que encontrei aqui hoje.

-- Vocé esta zombando comigo! Um homem na chécara?

-- N&o era bem na chécara, mas no jardim do Dr. Luis Alves. Estava encostado a
cerca; trocamos algumas palavras.

A baronesa olhou para ela alguns segundos.

-- Mas, menina, isso ndo € bonito. Que diriam se os vissem?... Eu ndo diria nada,
porgque conheco o0 que voceé vale, e sei a discricdo que Deus Ihe deu. -- Mas as aparéncias...
Que qualidade de homem é esse sobrinho?

Interrompeu-as uma mulher de quarenta e quatro a quarenta e cinco anos, alta e
magra, cabelo entre louro e branco, olhos azuis, asseadamente vestida, a Sra. Oswald, -- ou
mais britanicamente, Mrs. Oswald, -- dama de companhia da baronesa, desde alguns anos.
Mrs. Oswald conhecera a baronesa em 1846; viluva e sem familia, aceitou as propostas que
esta lhe fez. Era mulher inteligente e sagaz, dotada de boa indole e servical. Antes da ida de
Guiomar para a companhia da madrinha, era Mrs. Oswald a alma da casa; a presenca de
Guiomar, que a baronesa amava extremosamente, alterou um pouco a situag&o.

-- S&o0 nove horas! disse de longe a inglesa; pensei que hoje ndo queriam voltar para
casa. O calor esta forte; e a senhora baronesa sabe que nao é conveniente expor-se aos ardores
do sol, sobretudo neste tempo de epidemias.

-- Tem razdo, Mrs. Oswald; mas Guiomar tardou hoje tanto em ir buscar-me, que o
passeio comecou tarde.

-- Por que me ndo mandou chamar?

-- Estava talvez a dormir, ou entretida com o seu Walter Scott...

-- Milton, emendou gravemente a inglesa; esta manha foi dedicada a Milton. Que
imenso poeta, D. Guiomar!

-- Tamanho como este calor, observou Guiomar sorrindo. Apertemos 0 passo e la
dentro a ouviremos com melhor disposicao.

Foram as trés andando, subiram a escada e entraram na sala de jantar, que era vasta,
com seis janelas para a chacara. Dali seguiram para uma saleta, onde a baronesa sentou-se na
sua poltrona, a escapar a hora do almoco. Guiomar saiu para ir cuidar da toilette; e a baronesa
que desde alguns minutos estivera cabisbaixa e pensativa, olhou fixamente para Mrs. Oswald,
sem dizer palavra.

Era ela uma senhora de cinquenta anos, refeita, vestida com esse alinho e esmero da
velhice, que é um resto da elegancia da mocidade. Os cabelos, cor de prata fosca,
emolduravam-lhe o rosto sereno, algum tanto arrugado, ndo por desgostos, que 0s n&o tivera,
mas pelos anos. Os olhos luziam de muita vida, e eram a parte mais juvenil do rosto.

Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna de ser igualmente feliz desde o dia do
noivado até o da viuvez. A viuvez custara-lhe muito; mas ja la iam alguns anos, e da crua dor
que tivera ficara-lhe agora a consolagdo da saudade.

-- Chegue-se mais perto; preciso falar-lhe a sés, disse ela a inglesa, que se achava a
alguns passos de distancia.

Mrs. Oswald foi até a porta espreitar se viria alguém e voltou a sentar-se ao pé da
baronesa. A baronesa estava outra vez pensativa, com as maos cruzadas no regaco e os olhos
no chéo.



Estiveram as duas ali silenciosas alguns dois ou trés minutos. A baronesa despertou
enfim das reflexdes, e voltou-se para a inglesa:

-- Mrs. Oswald, disse ela, parece estar escrito que ndo serei completamente feliz.
Nenhum sonho me falhou nunca; este, porém, ndo passard de sonho, e era 0 mais belo de
minha velhice.

-- Mas por que desespera? disse a inglesa. Tenha animo, e tudo se h& de arranjar.
Pela minha parte, oxald pudesse contribuir para a completa felicidade desta familia, a quem
devo tantos e tamanhos beneficios.

-- Beneficios!

-- E que outra coisa séo 0s seus carinhos, a protecdo que me tem dado, a confianca...

-- Estd bom, estd bom, interrompeu afetuosamente a baronesa; falemos de outra
coisa.

-- Dela, ndo é? Diz-me o coracdo que com alguma paciéncia tudo se alcancara.
Todos os meios se hdo de tentar; e todos eles sdo bons se se trata de fazer a felicidade sua e
dela. Bem estd o que bem acaba, disse um poeta nosso, homem de juizo. Por enquanto s6 vejo
um obstéculo: a pouca disposigao...

-- SO esse?

-- Que outro mais?

-- Talvez outro, disse a baronesa abaixando a voz; pode ser que ndo, mas tdo infeliz
sou neste meu desejo, que ha de vir a ser obstaculo, talvez.

-- Mas que €?

-- Um homem, um moco, ndo sei quem, sobrinho da mestra que foi de Guiomar...
Ela mesma contou-me tudo ha pouco.

-- Tudo o qué?

-- N&o sei se tudo; mas enfim disse-me que, estando a passear na chacara, vira o tal
sobrinho da mestra, junto a cerca do Dr. Luis Alves, e ficara a conversar com ele. Que sera
isto, Mrs. Oswald? Algum amor que continua ou recomeca agora, -- agora, que ela ja ndo é a
simples herdeira da pobreza de seus pais, mas a minha filha, a filha do meu coragéo.

A comocdo da baronesa ao proferir estas palavras era tal, que Mrs. Oswald
pegou-lhe afetuosamente das maos e procurou conforta-la com outras palavras de esperanca e
confianca. Disse-lhe, além disso, que o simples conversar com esse homem, que alias
nenhuma delas conhecia, ndo era razao para supor uma paixao anterior.

-- Enfim, concluiu a inglesa, custa-me crer que ela ame a alguém neste mundo. Por
enquanto estou que ndo gosta de ninguém, e a nossa vantagem ndo é outra sendo essa. Sua
afilhada tem uma alma singular; passa facilmente do entusiasmo a frieza, e da confianca ao
retraimento. H4 de vir a amar, mas ndo creio que tenha grandes paixdes, a0 menos
duradouras. Em todo o caso, posso responder-lhe atualmente pelo seu coracdo, como se
tivesse a chave na minha algibeira.

A baronesa abanou a cabeca.

-- Quanto a esse homem, continuou Mrs. Oswald, saberemos quem é ele, e que
relacdes de afeto houve no passado.

-- Parece-lhe possivel?

-- Naturalmente!

A inglesa proferiu esta Unica palavra com a seguranca necessaria para serenar o
animo da boa senhora, que ficou algum tempo a olhar pasmada para ela, como quem refletia.

-- H& ocasides, disse enfim a baronesa ao cabo de alguns segundos de siléncio, ha
ocasifes em que eu quase chego a sentir remorsos do amor que tenho a Guiomar. Ela veio
preencher na minha vida o vacuo deixado por aquela pobre Henriqueta, a filha das minhas
entranhas, que a morte levou consigo, para mal de sua mae. Se havia de ser infeliz, melhor é



gue a chore morta, com a esperanca de a ir encontrar no céu. Mas ndo lIhe quis mais, nem
talvez tanto, como a esta crianca, que levei a pia, e de quem Deus me fez mae...

A baronesa calou-se; ouvira passos no corredor.

Guiomar, embora tivesse ido vestir-se e aprimorar-se, com tdo singelos meios o
fizera, que ndo desdizia daquele matinal desalinho em que o leitor a viu no capitulo anterior.
O penteado era um capricho seu, expressamente inventado para realcar a um tempo a
abundancia dos cabelos e a senhoril beleza da testa. As pontas bordadas de um colarinho de
cambraia dobravam-se faceiramente sobre o azul do vestido de glacé, talhado e ornado com
uma simplicidade artistica. Isto, e pouco mais, era toda a moldura do painel, -- um dos mais
belos painéis que havia por aqueles tempos em toda a Praia de Botafogo.

-- Viva a minha rainha de Inglaterra! exclamou Mrs. Oswald quando a viu assomar a
porta da saleta.

E Guiomar sorriu com tanta satisfacdo e gozo ao ouvir-lhe esta saudacao familiar,
gue um observador atento hesitaria em dizer se era aquilo simples vaidade de moca, ou se
alguma coisa mais.

A baronesa pds os olhos na afilhada, uns olhos amorosos e tristes, em que a mocga
reparou, e que a tornaram séria durante alguns rapidos segundos. Mas sorriu depois; e
pegando das méos da madrinha deu-lhe dois beijos no rosto, com tanta ternura e to sincera,
que a boa senhora sorriu de contentamento.

-- N&o precisa falar, disse Guiomar, ja sei que me acha bonita. E o que me diz todos
os dias, com risco de me perder, porque se eu acabo vaidosa, adeus, minhas encomendas,
ninguém mais podera comigo.

Guiomar disse isto com tanta graca e singeleza, que a madrinha ndo pdde deixar de
rir, e a melancolia acabou de todo. A sineta do almogo chamou-as a outros cuidados, e a nos
também, amigo leitor. Enquanto as trés almocam, relanceemos os olhos ao passado, e vejamos
quem era esta Guiomar, tdo gentil, tdo buscada e tdo singular, como dizia Mrs. Oswald.

V MENINICE

Guiomar tivera humilde nascimento; era filha de um empregado subalterno néo sei
de que reparticdo do Estado, homem probo, que morreu quando ela contava apenas sete anos,
legando a vilva o cuidado de a educar e manter. A vilva era mulher enérgica e resoluta,
enxugou as lagrimas com a manga do modesto vestido, olhou de frente para a situacdo e
determinou-se a luta e a vitoria.

A madrinha de Guiomar nédo lhe faltou naquele duro transe, e olhou por elas, como
entendia que era seu dever. A solicitude, porém, ndo foi tdo constante a principio como veio a
ser depois; outros cuidados de familia lhe chamavam a atenc&o.

Guiomar anunciava desde pequena as gracas que o tempo lhe desabrochou e perfez.
Era uma criaturinha galante e delicada, assaz inteligente e viva, um pouco travessa, decerto,
mas muito menos do que € usual na infancia. Sua mée, depois que Ihe morrera 0 marido, nao
tinha outro cuidado na terra, nem outra ambicdo mais, que a de vé-la prendada e feliz. Ela
mesma lhe ensinou a ler mal, como ela sabia, -- e a coser e bordar, e 0 pouco mais que
possuia de seu oficio de mulher. Guiomar néo tinha dificuldade nenhuma em reter o que a
mée lhe ensinava, e com tal afinco lidava por aprender, que a viliva, -- a0 menos nessa parte,
-- sentia-se venturosa. Has de ser a minha doutora, dizia-lhe muita vez; e esta simples
expressao de ternura alegrava a menina e lhe servia de incentivo a aplicacéo.

A casa em que moravam era naturalmente modesta. Ali correu a infancia, -- mas
solitaria, 0 que € um pouco mais grave. A mae, quando a via embebida nos jogos proprios da
idade, infantilmente alegre, -- mas de uma alegria que fazia mal a seus olhos de mae, tdo



fundo lhe doia aquele viver, -- a mée sentia as vezes pularem-lhe as lagrimas dos olhos fora.
A filha ndo as via, porque ela sabia escondé-las; mas adivinhava-as através da tristeza que lhe
ficava no rosto. SO ndo adivinhava o motivo, mas bastava que fossem magoas de sua mée,
para lhe descair também a alegria.

Com o tempo, avultou outra causa de tristeza para a pobre vilva, ainda mais
dolorosa que a primeira. Na idade apenas de dez anos, tinha Guiomar uns desmaios de
espirito, uns dias de concentracdo e mudez, uma seriedade, a principio intermitente e rara,
depois frequiente e prolongada, que desdiziam da meninice e faziam crer a méde que eram
prentncios de que Deus a chamava para si. Hoje sabemos que ndo eram. Seria acaso efeito
daquela vida solitaria e austera, que ja lhe ia afeicoando a alma e como que apurando as
forcas para as pugnas da vida?

A primeira vez que esta gravidade da menina se lhe tornou mais patente foi uma
tarde, em que ela estivera a brincar no quintal da casa. O muro do fundo tinha uma larga
fenda, por onde se via parte da chacara pertencente a uma casa da vizinhanca. A fenda era
recente; e Guiomar acostumara-se a ir espairecer ali 0s olhos, ja sérios e pensativos. Naquela
tarde, como estivesse olhando para as mangueiras, a cobicar talvez as doces frutas amarelas
que Ihe pendiam dos ramos, viu repentinamente aparecer-lhe diante, a cinco ou seis passos do
lugar em que estava, um rancho de mocas, todas bonitas, que arrastavam por entre as arvores
0s seus vestidos, e faziam luzir aos ultimos raios do sol poente as jéias que as enfeitavam.
Elas passaram alegres, descuidadas, felizes; uma ou outra lhe dispensou talvez algum afago;
mas foram-se, e com elas 0s olhos da interessante pequena, que ali ficou largo tempo absorta,
alheia de si, vendo ainda na memoria o quadro que passara.

A noite veio, a menina recolheu-se pensativa e melancoélica, sem nada explicar a
solicita curiosidade da mée. Que explicaria ela, se mal podia compreender a impressao que as
coisas lhe deixavam? Mas, como a mée entristecesse com aquilo, Guiomar domou o proprio
espirito e fez-se tdo jovial como nos melhores dias.

Esta era ainda outra feicdo da menina; tinha uma forca de vontade superior aos seus
anos. Com ela, e a viveza intelectual que Deus Ihe dera, logrou aprender tudo o que a mée lhe
ensinara, e melhor ainda do que ela o sabia, desde que o tempo Ihe permitiu desenvolver os
primeiros elementos.

Aos treze anos ficou 6rfa; este fundo golpe em seu coracdo, foi o primeiro que ela
verdadeiramente pode sentir, e 0 maior que a fortuna lhe desfechou. J& entdo a madrinha a
fizera entrar para um colégio, onde aperfeicoava o0 que sabia e onde Ihe ensinavam muita
coisa mais.

Vivia ainda entdo a filha da baronesa, uma interessante crianca de treze anos, que era
toda a alma e encanto de sua mde. Guiomar visitava a casa da madrinha; a idade quase igual
das duas meninas, a afeicdo que as ligava, a beleza e meiguice de Guiomar, a graciosa
compostura de seus modos, tudo apertou entre a madrinha e a afilhada os lagos puramente
espirituais que as uniam antes. Guiomar correspondia aos sentimentos daquela segunda mae;
havia talvez em seu afeto, alias sincero, um tal encarecimento que podia parecer simula¢do. O
afeto era espontaneo; o encarecimento é que seria voluntario.

Tinha a moga dezesseis anos quando passou para o colégio da tia de Estévao, onde
pareceu a baronesa se Ihe poderia dar mais apurada educacdo. Guiomar manifestara entdo o
desejo de ser professora.

-- N&o hé outro recurso, disse ela a baronesa quando lhe confiou esta aspiracao.

-- Como assim? perguntou a madrinha.

-- N&o ha, repetiu Guiomar. N&o duvido, nem posso negar 0 amor que a senhora me
tem; mas a cada qual cabe uma obrigacdo, que se deve cumprir. A minha é... é ganhar o péo.

Estas Gltimas palavras passaram-lhe pelos labios como que a forca. O rubor
subiu-lhe as faces; dissera-se que a alma cobria o rosto de vergonha.



-- Guiomar! exclamou a baronesa.

-- Peco-lhe uma coisa honrosa para mim, respondeu Guiomar com simplicidade.

A madrinha sorriu e aprovou-a com um beijo, -- assentimento de boca, a que ja o
coracdo ndo respondia, e que o destino devia mudar.

Pouco tempo depois padeceu a baronesa o golpe quase mortal a que aludiu no
capitulo anterior. A filha morreu de repente, e o inopinado do desastre quase levou a mée a
sepultura.

A afeicdo de Guiomar ndo se desmentiu nessa dolorosa situagdo. Ninguém mostrou
sentir mais do que ela a morte de Henriqueta, ninguém consolou tdo dedicadamente a infeliz
que lhe sobrevivia. Eram ainda verdes o0s seus anos; todavia revelou ela a posse de uma alma
igualmente terna e enérgica, afetuosa e resoluta. Guiomar foi durante alguns dias a verdadeira
dona da casa; a catastrofe abatera a propria Mrs. Oswald.

O coracdo da pobre mée ficara tdo vazio, e a vida Ihe pareceu tao agra e deserta sem
a filha, que ela morreria talvez de saudade, se ndo fora a presenga de Guiomar. Nenhuma
outra criatura poderia preencher, como esta, o lugar de Henriqueta. Guiomar era ja meia filha
da baronesa; as circunstancias, ndo menos que o coracao, tinham-nas destinado uma para a
outra. Um dia, em que a afilhada fora visitar a madrinha, esta Ihe disse que a iria em breve
buscar para sua casa.

-- Vocé sera a filha que eu perdi; ela ndo me amou mais, nem eu ja agora teria outra
consolagéo.

-- Oh! madrinha! exclamou Guiomar beijando-lhe as méaos.

A baronesa estava assentada; Guiomar ajoelhou-se-lhe aos pés e p6s-lhe a cabeca no
regaco. A boa mée curvou-se e beijou-lha ternamente, com os olhos naquela filha que os
sucessos lhe haviam dado, e 0 pensamento no céu, onde devia estar a outra, que Deus lhe dera
e levou para si.

Pouco depois estabeleceu-se Guiomar definitivamente em casa da madrinha, onde a
alegria reviveu, gradualmente, gracas a nova moradora, em quem havia um tino e sagacidade
raros. Tendo presenciado, durante algum tempo, e ndo breve, o modo de viver entre a
madrinha e Henriqueta, Guiomar p6s todo o seu esfor¢co em reproduzir pelo mesmo teor 0s
habitos de outro tempo, de maneira que a baronesa mal pudesse sentir a auséncia da filha.
Nenhum dos cuidados da outra lhe esqueceu, e se em algum ponto os alterou foi para
aumentar-lhe novos. Esta intencdo ndo escapou ao espirito da baronesa, e € supérfluo dizer
que deste modo os vinculos do afeto mais se apertaram entre ambas.

A0 mesmo tempo que ia provando os sentimentos de seu coragéo, revelava a moga,
ndo menos, a plena harmonia de seus instintos com a sociedade em que entrara. A educacéo,
que nos ultimos tempos recebera, fez muito, mas ndo fez tudo. A natureza incumbira-se de
completar a obra, -- melhor diremos, comeca-la. Ninguém adivinharia nas maneiras finamente
elegantes daquela moca, a origem mediana que ela tivera; a borboleta fazia esquecer a
crisélida.

VI O POST-SCRIPTUM

Aquele conselho de Luis Alves, na fatal noite de dois anos antes, ndo ha davida que
era judicioso e devera ter ficado no espirito de Estévao. Nao convinha reler a carta, sob pena
de Ihe achar um post-scriptum. Estévao era curioso de epistolas; ndo pdde ter-se que néo
abrisse aquela. O post-scriptum la estava no fim.

Vindo a linguagem natural, Estévéo saiu do jardim de Luis Alves com o coragao
meio inclinado a amar de novo a mulher que tanto o fizera padecer um dia. Daqui concluira
alguém que ele verdadeiramente ndo deixara de a amar. Pode ser; havia talvez debaixo da



cinza uma faisca, uma s, e essa bastava a repetir o incéndio. Mas fosse de um ou de outro
modo, o certo é que Estévao saiu dali com o principio do amor no coragao.

Todo aquele dia foi de alvoroco e agitacdo para ele, que ndo se resignou logo, antes
buscou reagir contra a entrada da paixdo nova. A tentativa era sincera; as forgas € que eram
escassas. Ele desviava de si a imagem da moca; ela, porém, perseguia-o, tenaz, como se fora
um remorso, fatal como a voz de seu destino.

Estévao nada disse a Luis Alves do encontro e da conversa que tivera com a moga
no jardim; e nao Iho escondeu por desconfianca, mas por vergonha, Que lhe diria porém ele
que o ndo tivesse visto e percebido Luis Alves? Da janela de seu quarto, que dava para o
jardim, enfiando os olhos pela fresta das cortinas pode observa-los durante aqueles trés
quartos de hora de inocente palestra. O espetaculo ndo o divertiu muito; Luis Alves achou um
pouco atrevida a escolha do lugar.

A circunstancia de os ver juntos chamou-lhe a atencdo para a coincidéncia do nome
da vizinha com o da antiga namorada do colega; era naturalmente a mesma pessoa.

-- Vai contar-me tudo, pensou Luis Alves quando viu o colega afastar-se da cerca e
dirigir os passos para casa.

Estévao, como disse, foi discreto. Vinha preocupado, muito outro do que entrara na
véspera, a ler-se-lhe no rosto alguma coisa mais séria do que ele prdprio costumava ser.

Tinha Estévao contra si o passado e o futuro. O presente, sim, defendia-o; ele sentia
que alguma coisa o distanciava de Guiomar. Mas o passado falava-lhe de todas as doces
recordacgdes, -- as menos amargas, -- € a memoria quase ndo sabe de outras quando relembra o
que foi. O futuro acenava-lhe com as suas esperancas todas, e basta dizer que eram infinitas.
Além disso, a Guiomar que ele via agora, surgia-lhe no meio de outra atmosfera, -- a mesma
que o seu espirito almejava respirar; e aparecia-lhe para fugir logo. Sobre tudo isto o
obstaculo, aquela porta fechada, que bem podia ser a da citta dolente, mas que em todo o caso
ele quisera ver franqueada as suas ambicoes.

Os dias correram alternados de confianca e desanimo, tecidos de ouro e fio negro,
um lutar de todas as horas, que acabou como era de prever e devia acabar. O coragdo levou
Estévéo atras de si.

Nenhum meio, dos que tinha a méo, Ihe esqueceu para ver Guiomar. As janelas da
casa estavam quase sempre desertas. Duas ou trés vezes aconteceu vé-la de longe; ao
aproximar-se-lhe, sumira-se o vulto na sombra do saldo. N&o perdia teatro; mas s6 duas vezes
teve 0 gosto de a ver: uma no Lirico, onde se cantava Sonambula, outra no Ginésio, onde se
representavam os Parisienses, sem que ele ouvisse uma nota da Opera, nem uma palavra da
comédia. Todo ele, olhos e pensamento, estava no camarote de Guiomar. No Lirico foi
baldada essa contemplacdo; a moca ndo deu por ele. No Ginasio, sim; o teatro era pequeno;
contudo, antes ndo fora visto, tdo tenazmente desviou ela os olhos do lugar em que ele ficara.

Nem por isso deixou Estévdo de ir espera-la a saida, colocar-se francamente no seu
caminho, solicitar-lhe audazmente os olhos e atencdo. A familia desceu da segunda ordem
pela escada do lado de S. Francisco; a estreiteza do lugar era excelente. Dava o0 brago a
baronesa um moco de vinte e cinco anos, figura elegante, ainda que um tanto afetada.
Desceram todos trés e ficaram a espera do carro alguns minutos. Na meia sombra que ali
havia destacava-se o rosto marmoreo de Guiomar e a gentileza de seu talhe. Seus grandes
olhos vagavam pela multiddo, mas néo fitavam ninguém. Ela possuia, como nenhuma outra, a
arte de gozar, sem as ver, as homenagens da admiracao publica.

Irritado com a indiferenga da moca, vagou Estévao toda aquela noite, a s6s com o
seu despeito e 0 seu amor, tecendo e destecendo mil planos, todos mais absurdos uns que
outros. A taca enchera de todo; era mister entorna-la no seio de um amigo, de um amigo que
houvesse nas suas maos o unico remédio que ele nessa ocasido pedia; -- a chave daquela
porta.



Luis Alves era esse homem.

-- Outra vez caido! exclamou ele rindo quando Estévédo lhe contou tudo. Eu j& o
havia percebido. Isto de mulheres... Queres entdo que te leve 1a?

-- Quero.

Luis Alves refletiu alguns instantes.

-- E uma viagem, ndo te seria bom fazer uma viagem? Ja sei o que me vais dizer;
mas também ndo te proponho uma viagem de recreio, a Europa. Olha, arranjo-te, se queres,
um lugar de juiz municipal...

A proposta era sincera; Estévao cuidou ver-lhe uma ponta de zombaria e ergueu 0s
ombros com enfado. A proposta, entretanto, merecia ser examinada; era uma carreira, € vinha
de um homem que estava a entrar na vida politica, que esperava dai a algumas semanas 0
resultado de uma eleicdo, com a certeza, ou quase, de haver triunfado. Era influéncia que
nascia, e de forca viria a crescer. Mas para Estévao, naguela ocasido, toda a carreira pablica,
influéncia, futuro, leis, tudo estava nos olhos castanhos de Guiomar.

-- Eu amo-a, disse ele enfim, isto para mim é tudo. Pode bem ser que tenhas razao;
talvez me espere algum grande desgosto; mas sao reflexdes, e eu néo reflito agora, eu sinto...

-- Em todo o caso, acudiu Luis Alves, desempenho o meu dever de amigo; digo-te
gue vOCés ndo nasceram um para outro; que, se ela te ndo amou naquele tempo, muito menos
te amara hoje, e que enfim...

Luis Alves estacou.

-- Enfim? perguntou Estévao.

-- Enfim pedes-me um sacrificio, concluiu rindo o advogado, porque também eu ja a
namorisquei... Ndo é preciso carregares o sobrolho; foi namoro de vizinho, tentativa que
durou pouco mais de vinte e quatro horas. Com vergonha o digo, ela ndo me prestou uma
migalha de atencdo sequer, e eu voltei aos meus autos.

-- Entdo... gostas dela? perguntou Estévéo.

-- Acho-a bonita e nada mais. Aquilo foi um lancar barro a parede; se aceitasse,
casava-me; ndo aceitou...

-- J& vés que somos diferentes.

-- Queres, entao?...

-- Um servico de amigo.

-- Bem, disse por fim Luis Alves, faca-se a tua vontade. A baronesa vai cuidar agora
de um processo e mandou-me falar. Eu passo-te a prebenda; entraras ali, como advogado, o
que de alguma maneira me tira um peso da consciéncia.

Estévdo, que sé pedia um pretexto, aceitou a oferta com ambas as maos, e
agradeceu-lha com tdo expansiva ternura, que fez sorrir o outro.

A promessa cumpriu-se pontualmente. Luis Alves apresentou Estévéo a baronesa, na
seguinte noite, como seu companheiro e amigo, como advogado capaz de zelar os interesses
da ilustre cliente. A recepcdo foi geralmente boa, salvo por parte de Guiomar, que pareceu
aborrecida de o ver naquela casa. Quando Estévéo a saudou, como quem a conhecia de longo
tempo, ela mal pdde retribuir-lhe o cumprimento; em todo o resto da noite ndo lhe deu
palavra. Daquela parte o acolhimento ndo podia ser pior; mas Estévao sentia-se feliz, desde
que podia vé-la, respirar 0 mesmo ar, nada mais pedindo por ora, e deixando o resto a fortuna.

De todas as pessoas da casa da baronesa, a primeira que reparou na indiferenga com
que Guiomar tratara Estévdo, foi Mrs. Oswald. A sagaz inglesa afivelou a mascara mais
impassivel que trouxera das ilhas britanicas e ndo os perdeu de vista. Nem da primeira nem da
segunda vez viu nada mais que os olhos dele, que solicitavam os dela, e os dela que pareciam
surdos. Havia decerto uma paixao, solitéria e desatendida.

-- Sabe que descobri um namorado seu? perguntou ela alguns dias depois a Guiomar.

Guiomar fez um gesto de estranheza.



-- Entendamo-nos, observou a inglesa; ndo digo que a senhora 0 namore também;
digo que é ele quem anda apaixonado. N&o adivinha?

-- Talvez.

-- O Dr. Estévéo.

Guiomar fez um gesto de desdém.

-- Vejo que tinha adivinhado, disse Mrs. Oswald; também n&o era dificil. Quem tem
alguma pratica destas coisas fareja uma paixdao a cem léguas de distancia, por mais que ela
busque recatar-se dos olhos estranhos. Os namorados geralmente supdem que ninguém os Vé;
é uma lastima. Olhe, da senhora posso eu jurar que ndo estad namorada de pessoa nenhuma.

-- Que sabe disso? perguntou Guiomar deitando os olhos para o espelho de seu
guarda-vestidos. Pois estou, mas de mim mesma.

Mrs. Oswald desatou a rir, de um riso grave e pausado. Ela sabia que a moca tinha
orgulho de suas gracas; era bom caminho afagar-lhe o sentimento. Disse-lhe muita coisa
bonita, que ndo vem para aqui, e concluiu pondo-lhe as mdos nos ombros, encarando-a fito a
fito, e enfim rompendo nestas palavras, meias suspiradas:

-- A senhora é a flor desta sua terra. Quem a colhera? Alguém sei eu que a merece...

Guiomar ficou séria, e desviou brandamente as méos da inglesa, murmurando:

-- Mrs. Oswald, falemos de outra coisa.

VIl UM RIVAL

N&o era a primeira vez que Mrs. Oswald aludia a alguma coisa que desagradava a
Guiomar, nem a primeira que esta lhe respondia com a sequiddo que o leitor viu no fim do
capitulo anterior. A boa inglesa ficou séria e calada alguns dois ou trés minutos, a olhar para
Guiomar, aparentemente buscando interrogar-lhe o pensamento, mas na realidade sem saber
como sair da situacdo. A moga rompeu o siléncio:

-- Esta bom, disse ela sorrindo, ndo vejo razao para que se zangue comigo.

-- Ndo estou zangada, acudiu prontamente Mrs. Oswald. Zangada por qué? Pesa-me,
decerto, que a natureza me ndo dé raz&o, e que uma alianca tdo conveniente, para ambos, seja
repelida pela senhora; mas se isto € motivo de desgosto, ndo pode sé-lo de zanga...

-- Desgosto?

-- Para mim... e naturalmente para ele.

Guiomar respondeu com um simples sacudir de ombros, seco e rapido, como quem
se lhe ndo dava do mal ou ndo acreditava nele. Mrs. Oswald ndo atinou qual destas
impressOes seria, e concluiu que fossem ambas. A moca, entretanto, pareceu arrepender-se
daquele movimento; travou das maos da inglesa, e com uma voz ainda mais doce e macia que
de costume, lhe disse:

-- Veja 0 que é ser crianca! Nao parece que ainda em cima me zango com a senhora?

-- Parece.

-- Pois ndo é exato. Isto sdo caprichos de menina mal-educada. Dei para ndo gostar
gque me adorem... Minto; disso gosto eu; mas quisera que me adorassem somente, ndo lhe
parece?

E Guiomar acompanhou estas palavras com uma risadinha mimosa e uns gestos de
crianca travessa, que destoavam inteiramente da sua gravidade habitual.

-- J& sei, gosta de uma adoragdo como a do Dr. Estévédo, silenciosa e resignada, uma
adoracdo...

E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha a Escritura na ponta dos
dedos, continuou por este modo, acentuando as palavras:



-- Uma adoracdo como a que devia inspirar José, filho de Jacd, que era belo como a
senhora: "por ele as mogas andavam por cima da cerca"...

-- Da cerca? perguntou Guiomar tornando-se seria.

-- Do muro, diz a Escritura, mas eu digo da cerca porque... nem eu sei por qué. Ndo
core! Olhe que se denuncia.

Guiomar corara deveras; mas era a altivez e o pundonor ofendido que lhe falavam no
rosto. Olhou fria e longamente para a inglesa, com um desses olhares, que sdo, por assim
dizer, um gesto da alma indignada. O que a irritava ndo era a alusdo, que nédo valia muito, era
a pessoa que a fazia, -- inferior e mercenaria. Mrs. Oswald percebeu isto mesmo; mordeu a
ponta do labio, mas transigiu com a moca.

-- Meu Deus! disse ela. Parece que se zangou por uma brincadeira a-toa. Bem sabe
que eu ndo podia querer agrava-la; supb-lo é ofender-me a mim, -- a mim, que também lhe
tenho afeto de mae...

A Ultima palavra aquietou o &nimo de Guiomar; ela tinha cedido ao impulso do seu
carater altivo, mas a razéo veio depois, e 0 coracdo também, que ndo era mau. A inglesa, que
possuia longa pratica da vida e sabia ceder a tempo, uniu o gesto a palavra e chamou-a com 0s
bracos para si. Guiomar deixou-se ir, um pouco de méa vontade, e a conversa teria acabado ali,
se Mrs. Oswald ndo lhe dissesse com a mais doce voz que daquela garganta podia sair:

-- Convenca-se de que eu sou importuna e indiscreta por afeicdo, e que a felicidade
desta familia é toda a ambicdo da minha alma. N&o pode haver intengdo melhor do que esta.
Um conselho ultimo, -- dltimo se me ndo consentir mais falar-lhe nisto; -- eu creio que a
senhora sonha talvez demais. Sonhara uns amores de romance, quase impossiveis? digo-lhe
que faz mal, que é melhor, muito melhor contentar-se com a realidade; se ela nao é brilhante
como os sonhos, tem pelo menos a vantagem de existir.

Guiomar cravara desta vez os olhos no chdo, com a expressao vaga e morta de quem
0S apagou para as coisas externas. As palavras de Mrs. Oswald responder-lhe-iam acaso a
alguma voz intima? A inglesa prosseguiu na mesma ordem de idéias, sem que ela a
interrompesse ou desse sinal de si. Quando ela acabou, Guiomar estremeceu, como se
acordasse; levantou a cabeca, e lenta, e comovida, proferiu esta Unica resposta:

-- Talvez tenha raz&o, Mrs. Oswald, mas em todo o caso o0s sonhos séo t&o bons!

Mrs. Oswald abanou a cabeca e saiu; Guiomar acompanhou-a com os olhos, a sorrir,
satisfeita de si mesma, e a murmurar tdo baixo que mal a ouvia o seu proprio coragao:

-- Sonhos ndo, realidade pura.

Suponho que o leitor estara curioso de saber quem era o feliz ou infeliz mortal, de
guem as duas trataram no didlogo que precede, se é que ja ndo suspeitou que esse era nem
mais nem menos o sobrinho da baronesa, -- aquele mogo que apenas de passagem lhe apontei
nas escadas do Ginasio.

Era um rapaz de vinte e cinco a vinte e seis anos. Jorge chamava-se ele; ndo era feio
mas a arte estragava um pouco a obra da natureza. O muito mimo empece a planta, disse o
poeta, e esta maxima ndo é so aplicavel a poesia, mas também ao homem. Jorge tinha um
lindo bigode castanho, untado e retesado com excessivo esmero. Os olhos, claros e vivos,
seriam mais belos, se ele ndo os movesse com afetacdo, as vezes feminina. O mesmo direi dos
modos, que seriam faceis e naturais, se 0s ndo tornasse tdo alinhados e medidos. As palavras
saiam-lhe lentas e contadas, como a fazer sentir toda a munificéncia do autor. N&o as proferia
como as demais pessoas; cada silaba era por assim dizer espremida, sendo facil ver ao cabo de
alguns minutos, que ele fazia consistir toda a beleza de elocucdo nesse alongar do vocabulo.
As idéias orcavam pelo modo de as exprimir; eram chochas por dentro, mas traziam uma
codea de gravidade pesadona, que dava vontade de ir espairecer o ouvido em coisas leves e
folgazas.



Tais eram os defeitos aparentes de Jorge. Outros havia, e desses, 0 maior era um
pecado mortal, o sétimo. O nome que lhe deixara o pai, e a influéncia da tia podiam servir-lhe
nas maos para fazer carreira em alguma coisa publica; ele, porém, preferia vegetar a toa,
vivendo do peculio que dos pais herdara e das esperancas que tinha na afeicdo da baronesa.
Né&o se Ihe conhecia outra ocupacao.

N&o obstante os defeitos apontados, havia nele qualidades boas; sabia dedicar-se, era
generoso, incapaz de malfazer, e tinha sincero amor a velha parenta. A baronesa, pela sua
parte, queria-lhe muito. Guiomar e ele eram as suas duas afei¢des principais, quase
exclusivas.

Tal era a pessoa cujos interesses defendia Mrs. Oswald, por amor da baronesa, e ndo
menos de si préopria. A baronesa também tinha os seus sonhos, como ela mesma disse, e esses
eram deixar felizes aquelas duas criangas. Jorge pela sua parte estava disposto a estender o
colo ao sacrificio; e, bem examinadas as coisas, talvez amasse sinceramente a moca. A
diferenca entre ele e Estévao é que o seu amor era tdo medido como 0s seus gestos, e tdo
superficial como as suas outras impressoes.

Do que ai fica dito, facilmente compreendera o leitor que, dos dois namorados, s6
um percebeu logo o sentimento do outro. A alma de Estévdo andava-lhe nos olhos,
enchendo-os de maneira que ele ndo podia ver nada mais além de Guiomar.

Ao cabo de duas semanas a situacdo de Estévao podia dizer-se menos méa; na opiniao
dele era excelente. A baronesa soube quem ele era; Guiomar contara-lhe tudo; mas a inglesa,
ndo menos que a observacdo propria, Ihe mostrou que nenhum perigo corria Guiomar, e
excluido o perigo, restavam as boas qualidades do bacharel, que de todo Ihe caiu em graca.
Mrs. Oswald navegou nas mesmas aguas mansas, O préoprio Jorge, naturalmente porque
confiava em si, ndo temeu do rival, e pouco tardou que lhe abrisse os cancelos da sua
gravidade. Que admira, pois, que a mesma Guiomar afrouxasse um pouco da primeira
rigidez?

Aguele bom rapaz tinha a salutar crendice da esperanca, em que muita vez se
resumem todas as béncdos da vida. Pedia muito, como alma sequiosa que era, mas bem pouco
bastava a contenta-lo. A imaginacdo multiplicava os zeros; com um grdo de areia construiria
um mundo. A afabilidade de uns e a cortesia de outros, tanto bastou para que ele se julgasse
quase no termo de suas aspiracdes; e posto ndo lhe desse Guiomar uma s6 das animacdes de
outro tempo, -- que alias tdo frageis eram, ainda assim acreditou ele piamente que o amor
nascia, ou renascia, naquele rebelde coracéo.

Guiomar, no meio das afeicoes que a cercavam, sabia manter-se superior as
esperancas de uns e as suspeitas de outros. Igualmente cortés, mas igualmente impassivel para
todos, movia 0s olhos com a serenidade da iseng¢do, ndo namorados, nem sequer namoradores.
Ela teria, se quisesse, a arte de Armida; saberia refrear ou aguilhoar os coracdes, conforme
eles fossem impacientes ou tibios; faltava-lhe porém o gosto, -- ou melhor, sobrava-lhe o
sentimento do que ela achava que era a sua dignidade pessoal.

VIl GOLPE

Um dia de manh& acordou Estévdo com a resolucgéo feita de dar o golpe decisivo. Os
coracOes frouxos tém destas energias subitas, e é proprio da pusilanimidade iludir-se a si
mesma. Ele confessava que nada havia feito, e que a situacéo exigia alguma coisa mais.

-- Nunca as circunstancias foram mais propicias do que hoje, pensava o rapaz;
Guiomar trata-me com afabilidade de bom agouro. Demais, ha nela espirito elevado; ha de
reconhecer que um sentimento discreto e respeitoso, como este meu, vale um pouco mais do
que lisonjarias de sala.



A resolucdo estava assentada; restava o meio de a tornar efetiva. Estévao hesitou
largo tempo entre dizer de viva voz 0 que sentia ou transmiti-lo por via do papel. Qualquer
dos modos tinha para ele mais perigos que vantagens. Ele receava ser frio na declaracdo
escrita ou incompleto na confuséo oral. Irresoluto e vacilante, ambos os meios adotou e
repeliu, a curtos intervalos; enfim, diferiu a escolha para outra ocasido.

O acaso supriu a resolucéo, e o premeditado cedeu o passo ao fortuito.

Uma tarde, havendo algumas pessoas a jantar em casa da baronesa, foram passear a
chacara. Estévao que, como Luis Alves, era dos convivas, afastou-se gradualmente dos outros
grupos, e aproximou-se daquela cerca histérica onde, apds dois anos de auséncia e
esquecimento, vira, ja transformada, a formosa Guiomar. Era a primeira vez que ele punha os
olhos nesse sitio, depois da conversa, que ai tivera com ela. A comocdo que sentiu foi
naturalmente grande, ressurgia-lhe o quadro ante os olhos, a hora, o céu brilhante, o doce
alento da manhd, e por fim a figura da moca, que ali apareceu, como a alma do quadro,
trazendo-lhe recordacdes, que ele julgava mortas, esperancgas que supunha impossiveis.

Estévao curvou a cabeca ao doce peso daquelas memorias, a alma bebeu, a largos
haustos, a vida toda que a imaginacéo lhe criava e talvez a noite o tomasse na mesma atitude,
se a voz maviosa de Guiomar, Ihe ndo dissesse a poucos passos de distancia:

-- Sr. doutor, perdeu alguma coisa?

O rapaz volveu rapidamente a cabeca, e viu a moga, que atravessava uma das calhes
préximas, a olhar e a sorrir para ele. Estévao sorriu também, e com uma presenca de espirito
assaz rara em namorados, sobretudo em namorados como ele era, prontamente respondeu:

-- N&o perdi nada, mas achei uma coisa.

-- Vejamos o que foi.

E Guiomar aproximou-se, a passo firme e seguro, e Estévao, sem muito vacilar, ali
mesmo forjou uma reflexdo filosofica a respeito de um inseto que casualmente passava por
cima de uma folha seca. A reflexdo néo valia muito, e tinha o defeito de vir um pouco forgada
e de acarreto; a moga sorriu, entretanto, e ia continuar o seu caminho, quando ele, colhendo as
forgas todas, a fez deter com estas palavras:

-- E se eu tivesse achado outra coisa?

-- Ainda mais! exclamou ela voltando-se risonha.

Estévado deu dois passos para Guiomar, desta vez comovido e resoluto. A moga
fez-se séria e dispbs-se a ouvi-lo.

-- Se eu tivesse achado neste lugar, continuou ele, longos dias de esperanca e de
saudade, um passado que eu julgara ndo reviver mais, uma dor oculta e medrosa, vivida na
soliddo, nutrida e consolada de minhas préprias lagrimas? Se eu tivesse achado aqui a pagina
rota de uma histdria comecada e interrompida, ndo por culpa de ninguém na terra, mas da
estrela sinistra da minha vida, que um anjo mau acendeu no céu, e que, talvez, talvez ninguém
nunca apagara?

Estévao calou-se e ficou a olhar fixamente para Guiomar.

Aguela declaracdo repentina e rosto a rosto estava tédo longe do temperamento do
rapaz, que ela gastou alguns segundos longos primeiro que voltasse a si do assombro. Ele
préprio admirava-se do atrevimento que tivera; e enquanto pendia dos labios da moca,
repassava na memoria, alids confusamente, o que tdo a frouxo Ihe saira do peito naquela hora
de abencgoada temeridade.

-- Se tivesse achado tudo isso, respondeu Guiomar sorrindo, € natural que preferisse
achar outra coisa menos melancolica. Entretanto, parece que nada mais achou do que esta
ocasido de falar, com a viva imaginacao que Deus lhe deu; num ou noutro caso, porém, posso
decerto lastima-lo ou admira-lo, mas ndo me € dado ouvi-lo.

E Guiomar ia de novo afastar-se, quando Estévdo, receando perder a ocasido que a
fortuna Ihe oferecia, disse de longe com voz triste e suplice:



-- Atenda-me um s6 minuto!

-- N&o um, mas dez -- respondeu a moca estacando o passo e voltando o rosto para
ele -- e serdo provavelmente os Gltimos em que falaremos a s6s. Cedo a comiseracdo que me
inspira 0 seu estado; e pois que rompeu o0 longo e expressivo siléncio em que se tem
conservado até hoje, concedo-lhe que diga tudo, para me ouvir uma sé palavra.

A mocga falara num tom seco e imperioso, em que mais dominava a impaciéncia do
gue a comiseracdo a que vinha de aludir. O coracdo de Estévdo batia-lhe como nunca, -- como
0 coracgdo costuma bater nas crises de uma angustia suprema. Todo aquele castelo de vento,
laboriosamente construido nos seus dias de ilusdo, todo ele se eshoroava e desfazia, como
vento que era. Estévdo arrependera-se do impulso que o levara a violar ainda uma vez o
segredo dos seus sentimentos intimos, a abrir mao de tantas esperancas, alimentadas com o
melhor do seu sangue juvenil.

Alguns instantes decorreram em que nem um nem outro falou; ambos pareciam
medir-se, ela serena e quieta, ele trémulo e gelado.

-- Uma so palavra, repetiu Estévéo, e essa adivinho que serd de desengano. Embora!
Pois que me atrevi a dizer-lhe alguma coisa, forca é que Ihe diga tudo, -- feliz, se me restar, ao
menos, a maior fortuna a que ja agora posso aspirar, -- 0 Seu remorso.

Guiomar ouvira-o tranqlilamente; a ultima palavra fé-la estremecer. Sorriu,
entretanto, de um sorriso um pouco voluntario e esperou.

A narracdo foi longa, tanto quanto o permitiam a ocasido, o lugar e a pessoa; durou
apenas dez minutos. Estévao nada Ihe escondeu, nem o amor que lhe tivera outrora, nem o
que agora lhe renascia, mais violento que o primeiro; disse-lhe as dores que curtira, as
esperancas que afinal Ihe enfloravam a alma, tudo quanto empreendera para ter a ventura de a
contemplar de perto, de gozar naquele escasso ponto da terra a maior de todas as
bem-aventurancas.

Tal é a transcricdo, ndo literal, mas fiel, do que disse Estévdo durante esses dez
minutos. As palavras caiam-lhe trémulas e a voz saia-lhe sumida, em parte porque ele
forcejava em a abafar, a fim de que o ndo ouvissem, em parte porque a comogdo lhe
comprimia a garganta. A dor era visivelmente sincera; a elogiéncia vinha do coracéo.

Guiomar ndo ouvira tudo com a mesma expressdo; a principio um meio riso parecia
desabrochar-lhe os labios, mas ndo tardou que pelo rosto abaixo lhe caisse um véu mais
compassivo e humano. Havia nela impaciéncia e ansiedade de acabar, de sair dali; era, sem
duvida, o receio de que a auséncia se prolongasse de maneira que inspirasse suspeitas. Mas
havia também comiseracéo e piedade.

-- Nenhuma culpa Ihe pode caber do mal que tenho padecido, disse Estévdo
concluindo; sobretudo agora, s6 eu, s a minha cabeca é a causa Unica de tudo. Parecia-me ver
0 contréario do que existia; cheguei a supor que havia em seu coracdo alguma coisa que nédo
era a total indiferenca; vejo que foi tudo iluséo.

O tom em que ele falara era 0 mesmo das palavras que ai ficam, todas humildes e
resignadas, sem o menor laivo de queixa ou de reproche. Uma submissdo assim devia por
forca comover a uma mulher amada. Guiomar falou-lhe sem azedume:

-- Era ilusdo, disse ela. O sentimento que me acaba de revelar inteiro, ninguém o
recebe ou nutre de vontade; a natureza o infunde ou nega. Posso eu ter culpa disso?

-- Nenhuma.

-- Nem o senhor também, e espero que esta mdtua justica avigore o sentimento de
estima que devemos ter um para com o0 outro. Mas estima apenas, ndo pode haver outra coisa,
-- da minha parte ao menos. E pouco, decerto...

-- Ndo € pouco, é coisa diferente, interrompeu Estévao.

-- Mas ndo espere nada mais, concluiu Guiomar sem ouvir a interrupgao.



Estévao abriu a boca para falar, mas ndo achou palavra que Ihe dissesse o que sentia;
levou a méo ao coracgdo, que batia fortemente, e ficou a olhar para ela com os olhos secos e
parados, a voz extinta, como se a alma lhe fugira toda. Era claro, depois daquele desengano,
que lhe cumpria ndo voltar ali mais, pelo menos com a assiduidade da esperanca; e assim era
gue a Unica e amarga satisfacdo de a ver, nem essa ja agora se lhe consentia.

-- Dou-lhe um conselho, disse Guiomar depois de alguns segundos de pausa, seja
homem, venca-se a si proprio; seu grande defeito é ter ficado com a alma crianca.

-- Talvez, respondeu 0 mogo suspirando.

-- E adeus. Falamos a sés, mais do que convinha; ndo sei se outra consentiria nisto.
Mas eu ndo sO reconheco 0s seus sentimentos de respeito, como desejo que estas poucas
palavras trocadas agora ponham termo a aspiracfes impossiveis.

Guiomar estendeu-lhe a mé&o, em que ele tocou levemente.

A baronesa apareceu, entretanto, a algumas bracas de distancia; vinha encostada ao
braco do sobrinho, que Ihe falava, mas a quem ela ja ndo ouvia. Tinha os olhos cravados nos
dois interlocutores de ha pouco. A moca, apenas vira de longe a madrinha, deu afoitamente o
braco a Estévao, e seguiram ambos a encontrar-se com ela; o rosto de Guiomar nédo revelava
nada; o de Estévao vinha perturbado e abatido. A baronesa franziu a testa:

-- Jorge, disse ela em voz baixa, precisamos conversar.

IX CONSPIRACAO

A baronesa, quando se lhe aproximaram os dois interlocutores da cerca, mais
receosa ficou e mais perplexa. Guiomar vinha risonha e até gracejadora; mas o abatimento de
Estévao era tdo mal disfarcado, que de duas uma, -- ou ela acabava de lhe dar o ultimo
desengano, -- ou aquilo era apenas um arrufo sério, que 0 moco ndo podia ou ndo queria
esconder de olhos estranhos. Isto € o que a baronesa pensou. O que ela concluiu foi que, em
todo caso, urgia tentar alguma coisa em favor do maior, -- do Gnico sonho da sua velhice.

Jorge ndo percebeu a verdadeira razdo por que a tia lhe dissera ser necessario
conversar com ela; imaginou que se trataria de Guiomar e Estevdo, -- mas estava longe de
supor todo o alcance da entrevista.

A entrevista ndo pdde ser logo nesse dia; as visitas ficaram ali até tarde, e a noite foi
a mais agradavel e distraida de todas as noites; Guiomar, sobretudo, esteve como nunca, jovial
e interessante. A serenidade parecia morar-lhe na alma e refletir-se-lhe no rosto, -- tantas
vezes pensativo, mas agora tao frio e tdo nu.

Ndo sera preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade... Oh! sobretudo de boa
vontade, porque é mister havé-la, e muita, para vir até aqui, e seguir até o fim, uma histodria,
como esta, em que o0 autor mais se ocupa de desenhar um ou dois caracteres, e de expor
alguns sentimentos humanos, que de outra qualquer coisa, porque outra coisa ndo se animaria
a fazer; -- ndo sera preciso declarar ao leitor, dizia eu, que toda aquela jovialidade de Guiomar
eram punhais que se lhe cravavam no peito ao nosso Estévdo. Ele ndo podia sup6-la abatida;
mas penalizada, a0 menos, um pouco respeitosa para com a dor que havia nele, isto, sim,
imaginava que seria. Mas nada disso foi, e 0 pobre rapaz saiu dali mais cedo do que pensara e
quisera sair.

Na alcova, se ele pudesse vé-la mais tarde na alcova, solitaria e toda consigo,
sentada na poltrona rasa ao lado da cama, com os cabelos desfeitos, 0s pezinhos metidos nas
chinelas de cetim preto, as mdos no regaco e os olhos vagando de objeto em objeto, como se
reproduzissem fora as atitudes interiores do pensamento, ali ndo sé ele a adoraria de joelhos,
mas até poderia supor que alguma preocupacéo lhe tirava o sono e que essa era nem mais nem
menos ele proprio.



Talvez fosse; em parte a0 menos seria ele. Guiomar nao tinha um coracdo tdo mau,
que lhe ndo doessem as magoas de um homem que acertara ou desacertara de a amar. Mas
fosse uma, ou fossem muitas as causas daquela preocupacao, a verdade é que ela durou muito
tempo. Guiomar passou da poltrona a janela, que abriu toda, para contemplar a noite, -- o luar
gue batia nas aguas, 0 céu sereno e eterno. Eterno, sim, eterno, leitora minha, que é a mais
desconsoladora licdo que nos poderia dar Deus, no meio das nossas agitacoes, lutas, ansias,
paix0es insaciaveis, dores de um dia, gozos de um instante, que se acabam e passam conosco,
debaixo daquela azul eternidade, impassivel e muda como a morte.

Pensaria nisto Guiomar? N&o, ndo pensou nisto um minuto sequer; ela era toda da
vida e do mundo, desabrochava agora o coracdo, vivia em plena aurora. Que lhe importava, --
ou quem lhe chegara a fazer compreender esta filosofia seca e arida? Ela vivia do presente e
do futuro e, -- tamanho era o seu futuro, quero dizer as ambigdes que Iho enchiam, --
tamanho, que bastava a ocupar-lhe o pensamento, ainda que o presente nada mais lhe dera. Do
passado nada queria saber; provavelmente havia-o esquecido.

A madrugada achou-a dormindo; mas os primeiros raios do sol vieram acorda-la, na
forma do costume, para 0 matinal passeio com a madrinha. Guiomar sacrificava tudo a
dedicacdo filial de que ja dera tantas provas. A baronesa, entretanto, estava preocupada; o
passeio foi diferente do dos outros dias.

Ao meio-dia meteu-se Guiomar no carro, com Mrs. Oswald, e sairam a uma visita. A
baronesa ficou s6; Jorge ndo a deixou ficar s6 por muito tempo, porque chegou dai a pouco.

A baronesa ndo perdeu tempo em circunloquios. Apenas Vviu o0 sobrinho interpelou-o
diretamente.

-- Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me disse que tu gostas de Guiomar.

Jorge ndo contava muito com semelhante interrogacgéo; todavia, ndo era tdo ingénuo
gue corasse, nem tdo apaixonado que lhe tremesse a voz. Puxou gravemente os punhos da
camisa, concertou a gravata, e respondeu singelamente:

-- N&o me atrevia a falar-lhe destas coisas...

-- Por que ndo? interrompeu a baronesa; sdo assuntos que se podem tratar entre mim
e ti, sem desar para nenhum de nés. E entdo verdade o que me disse Mrs. Oswald?

--E.

-- Amas deveras, ou...

-- Deveras. Recuaria, se visse que uma alianca entre nos ficava mal ao lustre de
nossa familia; mas, posto que ela seja...

-- Guiomar é minha filha, apressou-se a dizer a baronesa.

-- Justamente; ndo pode haver melhor titulo.

-- Tem ainda outro, continuou a baronesa; € uma alma angélica e pura. Henriqueta
ndo teve melhor coracdo nem mais amor aos seus. Além disso, a natureza deu-lhe um espirito
superior, de maneira que a fortuna ndo fez mais do que emendar o equivoco do nascimento.
Finalmente é de uma beleza pouco comum...

-- Rara, titia, pode dizer que é de uma beleza rara, acudiu Jorge, e pela primeira vez
Ihe luziu nos olhos alguma coisa, que ndo era a gravidade de costume.

-- J& Vvés, prosseguiu a baronesa, que ela possui todos os direitos ao amor e a mao de
um homem, como tu.

A baronesa tinha um coracdo ingénuo e liso, sem desvios nem astucias; contudo, ha
ocasifes em que 0 mais reto espirito emprega, como por instinto, finuras diplomaticas. A boa
senhora tinha tanto a peito aquela unido do sobrinho com a afilhada, que ndo confiava sé do
amor; procurava interessar-lhe também o amor-proprio.

Jorge curvou-se com afetada modéstia.



-- Um homem, como eu, -- disse ele -- vale pouco por si mesmo; o valor que tenho, e
esse € muito, vem do nome de meus pais e do seu, titia, e das santas qualidades que a
adornam.

-- SO uma, Jorge, s6 uma qualidade santissima: é a de ama-los, a ti e a ela. Por isso
foi imenso o gosto que senti quando Mrs. Oswald me disse que gostavas de Guiomar.
Acredita que se eu tivesse a fortuna de ver a vocés unidos e felizes, morreria contente.

-- Oh! isso! disse Jorge com ar de davida.

-- Julgas impossivel o casamento?

-- Impossivel, ndo; impossivel, nada hd. Mas... mas suponho que a vontade dela €
indispensavel, tdo indispensével como duvidosa.

-- Duvidosa! Estas certo disso?

Jorge tinha-se levantado e dera alguns passos, ndo agitado de todo, mas um pouco
fora da impassibilidade usual. A idéia do casamento aparecia-lhe agora um pouco mais
possivel e exequivel, desde que a tia francamente lhe propusesse alianga.

-- Estas certo disso? repetiu a baronesa.

-- Certo ndo; mas ha toda a razdo para a duvida. Guiomar sabe que eu gosto dela; e
contudo ndo me da o menor sinal de corresponder aos meus sentimentos.

Jorge expOs longamente todas as raz0es que tinha para crer que a vontade de
Guiomar ndo correspondia a dele; referiu-lhe, com a maior exacéo e fidelidade, uns trés ou
quatro episodios que lhe pareciam boa prova daquilo que dizia. A baronesa ndo ouvia tudo
com igual atencdo. Quando ele acabou:

-- Guiomar serd muito vexada, -- disse ela -- e as vezes, e por isso mesmo, tem essas
aparéncias frias. Nada impede, porém, a que venha a amar-te, se € que ja te ndo ama. Ha nela
certa altivez natural, que pode explicar também essa frieza; parece-me que lhe seria penoso
receber o amor de alguém que julgasse levanta-la até si.

-- Isso, talvez...

-- Mas esse sentimento, que pode ser e é honroso, nao € decerto invencivel.

Todas estas palavras da baronesa lisonjeavam o sobrinho, em cujos labios pairava
agora um sorriso de intima satisfacdo. De quando em quando ndo ouvia ele nada do que lhe
dizia a tia; seus ouvidos voltavam-se para dentro; ele escutava-se a si proprio. O amor de
Guiomar comecava a parecer-lhe possivel; tudo quanto a baronesa lhe dizia era razoavel, com
a vantagem de lhe esclarecer as faces obscuras da situacdo. Demais, até que ponto a baronesa
conjecturava ou revelava? Bem podia ser que ela tivesse lido mais fundo no coracdo da moca.

Estas reflexdes fé-las Jorge, enquanto a baronesa continuava a falar e a desenvolver
a idéia que ultimamente indicara. Até aquele dia havia ele limitado toda a sua acéo a alguns
olhares, e raras palavras de cumprimento; a entrevista com a tia dera-lhe animacéo;
pareceu-lhe chegado o ensejo de sair daquela paz armada.

Guiomar chegou dai a pouco e achou-os na "saleta de trabalho", eufemismo
elegante, que queria dizer literalmente -- saleta de conversacdo entremeada de crochet. Mrs.
Oswald vinha com ela; ambas riam alegremente de n&do sei que episédio visto no caminho.
Jorge erguera-se, pausado mas risonho, apertou a mdo de Guiomar, -- apertou-a deveras, mais
do que era usual e cortés. Guiomar ndo pareceu afligir-se; perguntou-lhe pela salde,
transmitiu a madrinha as lembrancas que Ihe mandavam e dispds-se a sair.

Durante esse tempo, Jorge olhava para ela, enlevado deveras na contemplagdo de
toda aquela nobre figura, agora mais bela que dantes, desde que se lhe tornara possivel a
alianca h& muito sonhada. Havia nos olhos de Jorge uns tais ou quais vestigios lubricos, donde
se podia colher que, se ele fosse poeta, e poeta arcadico, editaria pela milionésima vez a
comparacdo da Veénus e dos seus infaliveis amorinhos; comparacdo detestavel, sobretudo,
porque a casta beleza de moca, se alguma coisa paga Ihe podia ser chamada, seria antes Diana
convertida ao Evangelho.



Jorge saiu dali singularmente agitado; a conversa da baronesa dera-lhe nervo e
resolucdo, e o quadro do casamento comegou a desenhar-se-lhe no espirito, como o reldgio
gue o0 menino tem de usar pela primeira vez. Até ali deixara-se ele ir a feicdo das aguas; agora
via a necessidade e a possibilidade de abicar a riba feliz do matriménio.

As davidas de Jorge ndo lhe saltearam o espirito; apenas chegou a casa travou da
pena, e lancou na folha branca e lustrosa de seu papel uma confisséo elegante e polida, que
todavia refundiu duas ou trés vezes, primeiro que a desse por pronta. Acabada a redacao final,
transcreveu aquela prosa do coragdo na mais nitida folha que havia em casa, -- dobrou o
escrito e meteu-o na algibeira.

De noite foi a casa da tia. Achou as senhoras a volta de uma mesa; Guiomar lia, para
a madrinha ouvir, um romance francés, recentemente publicado em Paris e trazido pelo ultimo
paquete. Mrs. Oswald lia também, mas para si, um grosso volume de Sir Walter Scott, edicdo
Constable, de Edimburgo.

Jorge veio interrompé-las um pouco, mas s6 interromper, porque a leitura continuou
logo depois, ajudando ele proprio a Guiomar naquela filial tarefa. Veio o ché, veio depois a
hora de recolher, e a baronesa deu por findo o seréo, ainda que o livro estava quase findo.

-- Um capitulo mais, aventurou Jorge com o livro aberto nas maos.

A baronesa sorriu e voltou os olhos para Guiomar, a cuja conta langcou aquela
dedicacdo do sobrinho; recusou contudo, por estar a cair de sono.

-- Eu € que ndo me deito sem saber o resto, declarou Guiomar; levo o livro comigo.

-- Ah! disse Jorge com um gesto de satisfacéo.

E enquanto Guiomar se dispunha a acompanhar a madrinha até a porta do quarto, e
Mrs. Oswald marcava a pagina e fechava o seu livro, Jorge igualmente fechava o outro, mas
com tal demora e cuidado, que deu muito que entender a inglesa. Se ela chegou a entender,
vé-lo-emos depois; o certo € que o livro foi enfim entregue a Guiomar, tendo a péagina
marcada, ndo com a fita que 14 estava pendente, mas com um pedacinho de papel.

O pedacinho de papel era a carta; apenas uns poucos centimetros de altura; mas por
mais exiguas que tivesse as dimensdes, bem podia ser que levasse ali dentro nada menos que
uma tempestade proxima.

X A REVELACAO

Meia hora depois, indo a abrir o livro para continuar a leitura, viu Guiomar a
cartinha de Jorge. N&o tinha sobrecarta; era um simples papelinho dobrado, recendendo a
amores. O espirito de Guiomar estava tdo longe daquilo que ndo suspeitou nada e
distraidamente o abriu. A primeira palavra escrita era 0 seu nome; a ultima era o de Jorge.

O primeiro gesto de Guiomar foi de colera. Se ele pudesse espreita-la pelo buraco da
fechadura, e ver-lhe a expressdo do rosto, e mui provavel que se lhe convertesse em
aborrecimento todo o0 amor que até agora nutria. Mas ele ndo estava ali, a moga podia traduzir
fielmente no rosto os movimentos do coracao.

-- Mais um, pensou ela; este porém...

E desta vez o gesto ndo foi de cdlera, foi de alguma coisa mais, metade fastio,
metade lastima, mescla dificil e rara.

A moca ficou algum tempo quieta, a olhar para o papel, sem o querer ler, como a
hesitar entre queiméa-lo ou restitui-lo intacto a seu autor. Mas a curiosidade venceu por fim;
Guiomar abriu o papel e leu estas linhas:

"GUIOMAR! Perdoe-me se Ihe chamo assim; as convencdes sociais condenam-me
decerto, mas o coracdo aprova, que digo? ele mesmo escreve estas letras. Ndo € a minha pena,



ndo sdo os meus labios que Ihe falam deste modo, sdo todas as forcas vivas da minha
existéncia, que em alta voz proclamam o imenso e profundo amor que lhe tenho.

"Antes de o ler neste papel, ja a senhora o ha de ter visto, pelo menos adivinhado nos
meus olhos, na doce embriaguez que em mim produz a presenca dos seus. Persuado-me de
que todo o meu esforco em recalcar este afeto € vao; por mais que eu sinceramente deseje
esquecé-la, ndo o alcancarei nunca; ndo alcancgarei mais que uma aflicdo nova. O remorso de 0
tentar vird coroar os demais infortunios.

"Por que raz&o rompo hoje o siléncio em que me tenho conservado, medroso e
respeitoso siléncio que, se me ndo abre o caminho da gléria, a0 menos conserva-me a palma
da esperanga? Nem eu mesmo saberia responder-lhe; falo, porque uma forga interior me
manda falar, como transborda o rio, como se derrama a luz; falo porque morreria talvez se me
calasse, do mesmo modo que morrerei de desespero, se além do perddo que lhe pego, me ndo
der uma esperanca mais segura do que esta que me faz viver e consumir. -- JORGE."

Guiomar leu esta carta duas vezes, uma leitura de curiosidade, outra de andlise e
reflexdo, e ao cabo da segunda achava-se tao fria como antes da primeira. Olhou algum tempo
para o papel e mentalmente para 0 homem que o havia escrito; enfim, p0s a carta de lado,
abriu o livro e continuou o romance.

Mas o espirito, que ndo ficara t&o indiferente como o coracéo, entrou a fugir-lhe do
romance para a vida, com tal tenacidade que ndo houve remeédio sendo irem os olhos atras
dele, e a moca de novo mergulhou nas reflexdes que lhe sugeria o caso da paixao de Jorge.

Paixdo ndo era, -- ndo o seria a0 menos no sentido inteiro do vocabulo; mas alguma
coisa menos, ou parecida com ela, e ainda assim verdadeira, via bem Guiomar que o poderia
ser. Até que ponto chegaria entretanto,o seu adorador, se ela o desatendesse logo; e, dado o
amor que a baronesa tinha ao sobrinho, até que ponto a recusa iria magoa-la? Guiomar varreu
do espirito os receios que lhe nasciam de tais interrogacfes; mas sentiu-0s primeiro, pesou-0s
antes de os arredar de si, 0 que revelara ao leitor em que proporcdo estavam nela combinados
0 sentimento e a razdo, as tendéncias da alma e os célculos da vida.

Excluido o receio, voltou-lhe o riso, aquele riso interior, que € 0 mais involuntario e
cruel, e também o menos arriscado que a gente pode dar as fatuidades humanas. N&o podia ser
tdo desprezivel assim o amor de um homem, cuja ridiculez compensavam algumas qualidades
boas, e que enfim era também distinto, ainda que a sua distin¢do primasse antes por um estilo
rendilhado e complicado, que ndo é o melhor. Guiomar via tudo isso, e por outro lado, ndo
podia obstar que ele a amasse; nem por isso achava menos temeréaria aquela confissao.

A moca refletia também na posicéo especial que tinha naquela casa o sobrinho da
baronesa; via-se obrigada a presenca dele, e talvez a luta, porque o pretendente ndo recuaria
do primeiro golpe. Ndo havia tais receios da parte de Estévdo; ela reconhecia que a paix&@o
deste era ardente e profunda, e por isso mais capaz de desatinos; mas comparava as indoles
dos dois homens, e se ambos lhe pareciam de fraca compleicdo moral, nem por isso
desconhecia que ao bacharel faltava certa presuncdo que distinguia o outro, e com a qual teria
talvez de pelejar.

Quando ela fez esta comparacdo entre os dois homens, ficaram-lhe os olhos um
pouco mais moles e quebrados, obra de trés minutos apenas, mas trés minutos que, se Estévao
soubera deles, trocaria por eles o resto de toda a vida. E contudo, ndo era amor nem saudade;
alguma simpatia, sim, ainda que leve e sem consequiéncia; mas sobretudo era pena de o nédo
poder amar, -- ou ainda melhor -- era lastima de que tal coracdo ndo fora casado a outro
espirito.

Guiomar refletiu ainda muito e muito, e ndo refletiu s6, devaneou também, soltando
0 pano todo a essa veleira escuna da imaginacdo, em que todos navegamos alguma vez na
vida, quando nos cansa a terra firme e dura, e chama-nos o mar vasto e sem praias. A
imaginacao dela porém ndo era doentia, nem romantica, nem piegas, nem lhe dava para ir



colher flores em regides selvaticas ou adormecer a beira de lagos azuis. Nada disso era nem
fazia; e por mais longe que velejasse levaria entranhadas na alma as lembrangas da terra.

Volveu enfim e os olhos cairam-lhe na carta. A realidade presente ndo se Ihe podia
mostrar de pior modo. Guiomar ergueu-se irritada, lancou mao do papel e machucou-o
febrilmente; ia talvez rasga-lo, quando ouviu bater de manso a porta.

-- Quem é? perguntou.

-- Sou eu, respondeu a voz de Mrs. Oswald.

A moca foi abrir a porta; a inglesa entrou, trajada de dormir, e um vivo espanto nos
olhos, que pareceu tirar-lhe a voz durante alguns segundos. Guiomar assustada perguntou:

-- Que é? aconteceu alguma coisa a minha madrinha?

-- Longe va o agouro! exclamou a inglesa. Ndo lhe aconteceu nada; a senhora
baronesa dorme naturalmente a sono solto. Venho porque do meu quarto pareceu-me ouvir
rumor de passos aqui, e depois vi luz. Pensei que tivesse algum incdmodo. Mas, pelo que
vejo, continuou a inglesa deitando os olhos para a mesinha em que pousava o livro aberto, --
pelo que vejo ainda ndo acabou de ler o seu romance...

-- Néo li ainda uma linha, depois que me recolhi, respondeu Guiomar cravando 0s
olhos no rosto da inglesa, como tomada de um pensamento subito.

-- Deveras!

-- Li outra coisa, continuou a moca; li este papel.

Mrs. Oswald inclinou-se para ler também o papel, que alids adivinhou qual fosse;
Guiomar atirou-o sobre a mesa.

-- Ndo precisa, disse ela; é uma declaracdo amorosa.

-- De quem? perguntou a inglesa abrindo uns olhos espantados e obedientes.

-- Leia 0 nome.

Mrs. Oswald leu a assinatura da carta, que a moca de novo lhe apresentava.

-- Naturalmente, continuou Guiomar, ha nisto obra sua...

-- Minha! interrompeu a outra um pouco mais rispidamente do que costumava falar.

Guiomar tinha ido sentar-se; o pezinho impaciente batia no tapete, com um
movimento rapido e regular; cruzara os bracos sobre o peito, fitando a inglesa com uns olhos
em que se podia ler a viva exacerbacdo do espirito. Seguiu-se curto siléncio; Mrs. Oswald
puxou outra cadeira e sentou-se perto da moca.

-- Por que h& de ser injusta comigo? disse ela dando a voz um tom melifluo e
suplicante; por que ndo ha de ver as coisas, como elas naturalmente sdo? O que ha nisto é uma
coincidéncia curiosa, mas nada mais. Se lhe falei em semelhante coisa algumas vezes, foi
porque eu mesma percebi o amor que Ihe tem o Sr. Jorge; é coisa que todos véem. Imaginei
que o casamento, neste caso, seria agradavel a senhora baronesa a quem sou grata. Posso ter
feito mal...

-- Muito mal, interrompeu Guiomar; sdo coisas de familia em que a senhora nada
tem que ver.

Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns passos, e voltou a sentar-se. Com 0
movimento desprenderam-se-lhe os cabelos e cairam-lhe sobre os ombros. Mrs. Oswald
aproximou-se dela para os colher e atar, mas a moga secamente a repeliu:

-- Deixe, deixe...

E ela mesma os recompds com as suas méozinhas finas, e ficou depois a olhar para o
chdo, a morder o labio, a respirar fortemente, como se contivera a palavra que forcejava por
sair impetuosa e colérica. Mrs. Oswald ndo disse nada durante alguns minutos; esperou que
passasse 0 periodo agudo da irritacdo. Quando lhe pareceu que ela afrouxava, rompeu enfim o
siléncio.



-- Fiz mal, fiz ndo ha davida, mas a intencdo ndo podia ser melhor. Talvez ndo me
creia; paciéncia! O que Ihe peco, -- nem lhe peco, -- 0 que eu acredito piamente é que ndo me
ha de atribuir algum interesse de ordem...

Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao protesto de Guiomar, mas Guiomar
ndo protestou, quero dizer ndo protestou de viva voz; fez apenas um gesto negativo, bastante a
satisfazer os melindres da inglesa. A moca foi sincera; ndo atribuia realmente a nenhum
interesse vil, -- pecuniario, -- a acdo de Mrs. Oswald. Nem por isso a absolvia, -- ndo so6
porque ela viria concorrer talvez para uma crise penosa, mas também, -- bom é noté-lo outra
vez, -- porque a condi¢do da inglesa naquela casa era relativamente inferior.

A inglesa continuou a falar em defesa prdpria, a justificar miudamente os bons
sentimentos do coracéo, e a prometer que deixava por méo todo aquele negécio, a seu juizo, o
melhor que a moca podia fazer.

-- A experiéncia da vida, concluiu ela, devia ter-me convencido de que o melhor de
todos os sentimentos é um egoismo quieto e calado.

Enquanto ela falava assim, Guiomar parecia volver a tranqguilidade habitual. A
mudanca foi, -- ndo subita, -- mas um pouco mais rapida do que devera ser, tratando-se de um
espirito, como o dela, em que as impressdes ndo eram superficiais nem momentaneas. Havia
até uns toques de afabilidade no rosto e na voz, quando ela comecou a falar, o que revelaria
talvez ser aquela mudanca muito voluntaria e meditada.

-- Estd bom, Mrs. Oswald, o que passou, passou. Sinto que as coisas chegassem a
este ponto, e que ele se lembrasse de escrever semelhante carta, confessando uma paixdo que
acredito sincera, mas a que 0 meu coracdo ndo pode corresponder. Amores ndo se
encomendam como vestidos; sobretudo ndo se fingem, ou nao se devem fingir nunca.

-- Oh! decerto!

-- Eu gosto dele, como parente que é de minha madrinha, e também porque ela lhe
tem afeicdo de méde, como a mim; somos uma espécie de irmaos, nada mais.

-- Tem muita razao, assentiu Mrs. Oswald. A senhora pensa e fala como um doutor.
Que se Ihe ha de fazer? Quem ndo ama ndo ama. Dele é que eu tenho pena!

-- Gosta muito de mim, ndo? perguntou Guiomar fitando os olhos na inglesa.

-- Oh! parece que sim! A senhora deve sabé-lo tanto como eu; eu sei 0 que tenho
visto, e creio que é muito.

-- Eu nunca vi nada, respondeu secamente Guiomar.

A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de incredulidade, que a outra ndo viu ou
ndo quis ver. Houve uma pausa; Guiomar continuou nestes termos:

-- Mas seja como for, a minha resposta é negativa. Estou que ele ndo me farad a
injaria de querer casar comigo, sem que eu 0 ame...

Guiomar parou, como a esperar que a outra lhe dissesse alguma coisa. Desta vez
coube a Mrs. Oswald ndo responder nada, nem com a voz nem com o gesto. A moga inclinou
0 corpo, p6s os bracos sobre os joelhos, com os dedos cruzados, e entre um riso amavel e um
olhar afetuoso, continuou:

-- A senhora podia, se acaso ele alguma vez lhe falou nisso ou vier a falar-lhe, podia
dissuadi-lo de tais idéias, dizendo-lhe simplesmente a verdade e dando-lhe conselhos, 0s
conselhos que a senhora ha de saber dar, e que ele aceitara decerto, porque é um bom coracéo,
um carater estimavel...

-- Oh! excelente! um moco excelente!

E as duas ficaram a olhar uma para a outra, Guiomar a sorrir, mas de um sorriso, que
era uma contracdo voluntaria dos musculos, e a inglesa a fazer um rosto de piedade, e
adoracdo, e pena, e muita coisa junta, que a moca s6é comegou a compreender, quando ela
rompeu o siléncio deste modo:

-- Estou a duvidar se devo dizer-lhe o resto.



-- O resto? perguntou Guiomar admirada. Pois que ha mais?

A inglesa aproximou a cadeira. Guiomar endireitou 0 busto e esperou ansiosa a
revelacdo, -- se revelacdo era, -- que lhe ia fazer Mrs. Oswald. Esta ndo falou logo; era
razoavel hesitar um pouco, lutar consigo mesma, antes de dizer alguma coisa. Enfim, com um
movimento de quem ajunta as forcas todas e as emprega em coisa superior a coragem usual:
-- D. Guiomar, disse ela, pegando-lhe nas maos, ninguém pode exigir que se case sem amar 0
noivo; seria na verdade uma afronta. Mas o que lhe digo é que 0 amor que ndo existe por ora,
pode vir mais tarde, e se vier, e se viesse, seria uma grande fortuna...

-- Mas acabe, acabe, interrompeu a moga com impaciéncia.

-- Seria uma grande fortuna para a senhora, para ele, ouso dizer que para mim, que
0s estimo e adoro, mas sobretudo para a senhora baronesa.

-- Como assim? disse Guiomar.

-- Oh! para ela seria a maior fortuna da vida, porque é hoje o seu mais entranhado e
vivo desejo, 0 seu desejo verdadeiramente da alma. A senhora...

-- Esté certa disso?

-- Certissima.

-- N&o creio, ndo vejo nada que...

-- Creia, deve crer. Se me promete nada dizer desta nossa conversa, nem fazer
suspeitar por nenhum modo o que lhe estou contando...

-- Fale.

-- Pois bem, -- continuou Mrs. Oswald abaixando a voz, como se alguém pudesse
ouvi-la na soliddo daquela alcova, e no siléncio profundo daquela casa, que toda dormia, --
pois bem, eu lhe direi que por ela mesma tive noticia deste seu desejo. Quando eu percebi a
paixao do Sr. Jorge, falei nisso a sua madrinha, gracejando na intimidade que ela me permite,
e a senhora baronesa em vez de sorrir, como eu esperava que fizesse, ficou algum tempo
pensativa e séria, até que rompeu nestas palavras: "Oh! se Guiomar gostasse dele e viessem a
casar-se, eu seria completamente feliz. Ndo tenho hoje outra ambicdo na terra. Ha de ser a
minha campanha.”

-- Minha madrinha disse isso? perguntou Guiomar.

-- Tal qual. A resposta que Ihe dei foi que o casamento ndo era impossivel, e que
nada mais natural do que virem a amar-se duas pessoas a principio indiferentes. O amor nasce
muita vez do costume.

Guiomar ja mal ouvia o que lhe estava dizendo a inglesa; se ainda olhava para ela,
era com os olhos indecisos e empanados, de quem vai toda absorvida em pensamentos
intimos.

-- Foi desde esse dia, continuou Mrs. Oswald, que me pareceu conveniente falar-lhe
algumas vezes nisso, sondar-lhe o coracédo, ver se ele favorecia o sonho de sua madrinha,
tornando feliz toda esta casa... Fiz mal, convenho; mas a intencdo era a mais respeitavel e
santa deste mundo.

-- Decerto, murmurou Guiomar.

Mrs. Oswald pegou-lhe numa das méos e beijou-a afetuosamente. Guiomar nao a
repeliu nem sequer pareceu dar-se-lhe da ternura da inglesa. As duas olharam-se uns breves
minutos, sem dizer nada, como a lerem na alma uma da outra.

Guiomar ndo tinha a experiéncia nem a idade da inglesa, que podia ser sua mée; mas
a experiéncia e a idade eram substituidas, como sabe o leitor, por um grande tino e sagacidade
naturais. Ha criaturas que chegam aos cinqiienta anos sem nunca passar dos quinze, tao
simplices, tdo cegas, tdo verdes as compfe a natureza, para essas O crepusculo € o
prolongamento da aurora. Outras ndo; amadurecem na sazdo das flores; vém ao mundo com a
ruga da reflexdo no espirito, -- embora, sem prejuizo do sentimento, que nelas vive e influi,



mas ndo domina. Nestas o coracdo nasce enfreado; trota largo, vai a passo ou galopa, como
coragdo que é, mas ndo dispara nunca, ndo se perde nem perde o cavaleiro.

O que a afilhada da baronesa buscava ler no rosto de Mrs. Oswald era se
efetivamente a madrinha nutria aquele desejo, ou se tal revelacdo ndo era mais do que um
embuste. O leitor sabe que era verdadeira; mas admitira, sem duvida, que a moga s6 depois de
muito interrogar e examinar lhe desse fé. Creu enfim; creu, porque era verossimil, creu porque
a inglesa ndo se arriscaria a qualquer indiscricdo da parte dela, que de todo a desmascararia.

-- Parece-me, disse Mrs. Oswald, que n&o fiz mal em Ihe dizer tudo o que sabia.
Conselhos ndo Ihe dou nenhuns; o melhor deles nédo vale a voz do préprio coracdo. O seu é
puro e reto; consulte-o de boa vontade, e vera se ha nele indiferenca, ou se alguma faisca...

-- Eu sei! interrompeu Guiomar. Ndo me lembrou consulta-lo nunca.

-- Faz mal, ele é o reldgio da vida. Quem o ndo consulta, anda naturalmente fora do
tempo. Mas que vejo! continuou Mrs. Oswald deitando os olhos para o reloginho de Guiomar.
Naquele outro relégio faltam dez minutos para uma hora! Uma hora! Que diria a senhora
baronesa se soubesse que ainda estamos aqui de conversa! Retiro-me; Deus lhe dé um sono
sossegado, e sobretudo a faga feliz, como merece. N&o Ihe recomendo juizo, porque o tem de
sobra. Adeus, até amanha.

E Mrs. Oswald saiu pé ante pé em dire¢do ao seu quarto.

Guiomar ficou s0, ali sentada ao pé da cama, a ouvir o passo surdo e cauteloso da
inglesa. Quando o som morreu de todo, e o siléncio da noite volveu ao que era, profundo e
sepulcral, a moc¢a deixou cair 0s bracos na cama, € a cabe¢a nas maos, e um Ssuspiro
desentranhou-se-lhe do peito, longo, ruidoso, magoado, -- o primeiro que o leitor Ihe ouve
desde que a conhece -- e enfim estas palavras arrancadas da alma, tdo doloridas, -- ia dizer tdo
lacrimosas, -- vinham elas:

-- Oh! meus sonhos! meus sonhos!

Né&o chorou; a alma dela era das que ndo tém lagrimas, enquanto lhe restam forcas.
Os olhos estavam secos e firmes quando ela os ergueu das méos; o rosto tinha vestigios do
abalo, mas ndo havia nele desdnimo, menos ainda desespero.

X1 LUIS ALVES

Durante uma inteira e comprida semana, deixou Estévao de aparecer no escritorio
onde trabalhava com Luis Alves; ndo apareceu também em Botafogo. Ninguém o viu em todo
esse tempo nos lugares onde ele era mais ou menos assiduo. Foram seis dias, ndo digo de
reclusdo absoluta, mas de completa soliddo, porque ainda nas poucas vezes que saiu, fé-lo
sempre a horas ou em dire¢des que a ninguém via, e de ninguém era visto.

Mas ndo fora essa crua e malfadada crise, e é quase certo que ele meteria uma lanca
na Africa daqueles dias, que era um ponto muito sério e grave, a questdo magna da rua do
Ouvidor e da casa do José Tomas, a ponderosa, crespa e complicada questdo de saber se a
Stephanoni estrearia no Ernani. Esta questdo, de que o leitor se ri hoje, como se hdo de rir 0s
seus sobrinhos de outras analogas puerilidades, esta pretensdo a que se opunha a Lagrua,
alegando que o Ernani era seu, pretensao que fazia gemer as almas e os prelos daquele tempo,
era coisa muito propria a espertar os brios do nosso Estévéo, tdo marechal nas coisas inimas,
Como recruta nas coisas maximas.

Infelizmente ele ndo aparecia, ndo sabia sequer do conflito e do debate, ocupado
como estava em travar o aspero e sangrento duelo do homem contra si mesmo, quando lhe
falta o apoio, ou a consolagdo dos outros homens. Todo ele era Guiomar; Guiomar era o
primeiro e ultimo pensamento de cada dia. A sombra da moga vivia ao pé dele e dentro dele,



no livro em que lia, na rua solitaria onde acaso transitava, nos sonhos da noite, nas estrelas do
céu, nas poucas flores de seu inculto jardim.

Um leitor perspicaz, como eu suponho que ha de ser o leitor deste livro, dispensa
que eu lhe conte os muitos planos que ele teceu, diversos e contraditorios, como € de razdo em
analogas situacbes. Apenas direi por alto que ele pensou trés vezes em morrer, duas em fugir
a cidade, quatro em ir afogar a sua dor mortal naquele ainda mais mortal pantano de
corrupgdo em que apodrece e morre tantas vezes a flor da mocidade. Em tudo isto era o seu
espirito apenas um joguete de sensacdes continuas e variadas. A forca, a permanéncia do afeto
ndo Ihe bastava a dar seguimento e realidade as concepc@es vagas de seu cérebro, -- enfermo,
ainda quando estava de saude.

A idéia do suicidio fincou-se-lhe mais adentro no espirito, certa tarde em que ele
saiu a espairecer, e viu um enterro que passava, caminho do Caju. O préstito era triste, --
ainda mais triste pela indiferenca que se lia no rosto dos que iam piedosamente
acompanhando o morto. Estévao descobriu-se e sinceramente desejou ir ali dentro, metido
naquelas estreitas tdbuas de pinho, com todas as suas dores, paixdes e esperancas.

N&o tenho outro recurso, pensou ele; é necesséario que morra. E uma dor so, e é a
liberdade.

Ao voltar para casa, uma crianca que brincava na rua, em camisa, com 0s pés na
agua barrenta da sarjeta, fé-lo parar alguns instantes, invejoso daquela boa fortuna da infancia,
que ri com os pés no charco. Mas a inveja da morte e a inveja da inocéncia foram ainda
substituidas pela inveja da felicidade, quando ao recolher-se viu as janelas abertas de uma
casa vizinha, e a sala iluminada, e uma noiva coroada de flores de laranjeira, a sorrir para o
noivo, que sorria igualmente para ela, ambos com o sorriso indefinivel e Gnico da ocasido.

Os cinco dias correram-lhe assim, travados de enojo, de desespero, de lagrimas, de
reflexdes amargas, de suspiros inuteis, até que raiou a aurora do sexto dia, e com ela, -- ou
pouco depois dela, uma carta de Botafogo. Estévdo quando viu o criado da baronesa, a porta
da sala, com uma carta na mao, sentiu tamanho alvorogo, que ndo ouviu nada do que ele lhe
disse. Suporia que a carta era de Guiomar? Talvez; mas a ilusdo durou 0s poucos instantes que
ele gastou em romper a sobrecarta e desdobrar a folha de papel que vinha dentro.

A carta era da baronesa.

A baronesa perguntava-lhe graciosamente se ele havia morrido, e pedia que fosse
falar-lhe acerca da demanda que ela trazia. Estévdo chegara ja ao estado de sO esperar um
pretexto para transigir consigo mesmo; ndo podia havé-lo melhor. Escreveu rapidamente duas
linhas de resposta, e a uma hora da tarde apeava-se de um tilburi a porta da funesta e deliciosa
casa, onde havia passado as melhores e as piores horas da vida.

-- Sabe por que razdo lhe dei este incbmodo, além do prazer que tinha em vé-lo?
perguntou a baronesa logo depois dos primeiros cumprimentos.

-- Disse-me que era por causa da demanda...

-- Sim, precisamos assentar algumas coisas, antes da nossa partida.

-- V. Ex.a sai da corte?

-- Vamos para a roga.

Estévao empalideceu. Na situacdo dele, aquela viagem era a melhor coisa que lhe
podia acontecer; contudo, fez-lhe mal a noticia. A conversa que se seguiu foi toda sobre o
assunto forense, e durou uma longa hora, sem que aparecesse Guiomar. Ao despedir-se
atreveu-se Estévao a perguntar por ela.

-- Anda passeando, respondeu a baronesa.

Estévdo despediu-se da constituinte, que o acompanhou até a porta da sala,
repetindo-lhe algumas recomendacdes, que o advogado mal pdde ouvir e absolutamente lhe
ndo ficaram de memoria.



A esperanca de ver a moga levara-0, mais que tudo, aquela casa; saia sem ter o0 gosto
de a contemplar ainda uma vez; mais do que isso, ameacado de a ndo ver tdo cedo, ou quem
sabe se nunca mais. Ja ele a refletir nisto e a aproximar-se da porta, onde parava a0 mesmo
tempo um carro. Estévao estremeceu naturalmente, antes de ver quem ia apear-se; grudou-se
ao portal, com os olhos fitos na portinhola, que um lacaio abria apressadamente.

A primeira figura que desceu foi a nossa conhecida Mrs. Oswald, que o fez, sem dar
tempo a que Estévao lhe oferecesse a mdo. O bacharel, desde que a vira, aproximara-se
rapidamente da portinhola.

Guiomar desceu logo depois. A mao apertada na luva cor de pérola pousou
levemente na mao de Estévéo que estremeceu todo. A moca fez-lhe um cumprimento risonho,
murmurou um agradecimento e recolheu-se com a inglesa. Era pouco; mas esse pouco
alvorogou o bacharel, que enfiou dali para a cidade, em dire¢do ao escritério.

Luis Alves admirou-se de o ver; nao foi com um espanto de seis dias, como devera
ser, mas de quarenta e oito horas, quando muito. Que admira? A preocupacao de Luis Alves
por aqueles dias era a candidatura eleitoral; a boa-nova devia chegar-lhe na primeira mala do
Norte. Ora, em boa razdo, um homem que esta prestes a ser inscrito nas tabuas do parlamento,
ndo pode cogitar muito dos amores de um rapaz, ainda que o0 rapaz seja amigo e 0S amores
verdadeiros.

Estévao ndo perdeu tempo em circunléquios; foi entrando e entornando a alma toda,
aflita e consolada a um tempo, no seio do velho amigo e companheiro. A cada trecho da
confissdo plena que ele ali Ihe fez, respondia um comento, ora sério, ora gracioso de Luis
Alves. Quando Estévdo porém lhe deu noticia de que a familia da baronesa ia para a roga,
Luis Alves recolheu o meio-riso que lhe pousava nos labios desde comeco, e com a mais
subita e sincera admiracédo, exclamou:

-- Para a roca!

-- Disse-0 agora mesmo a baronesa.

-- Mas...

Luis Alves ndo acabou; olhou ainda meio duvidoso para Estévdo, e ficou algum
tempo calado, a cocar o queixo com a faca de marfim e a olhar para uma gravura que pendia
na parede fronteira.

-- Na situacdo em que estou, continuou Estévdo, has de dizer que a viagem é uma
felicidade para mim. Pois ndo é; ndo admito a viagem. Se ela sair da corte, eu saio também.

-- Tu estés doido!

-- Talvez.

Luis Alves saiu daquela natural indiferenca com que o ouvia, e Ihe falava sempre em
tal assunto. Falou-lhe carinhoso, -- talvez pela primeira vez na vida. O que lhe disse foi
apenas uma edicdo aumentada do que lhe havia dito em anteriores ocasifes, -- agora com
maior fundamento, porque depois do formal desengano de Guiomar, ndo havia outro recurso
mais que ir esquecé-la de todo.

-- Oh! isso nunca! interrompeu Estévdo. Demais, ndo sei, ndo estou certo se ela
falava de coracdo naquela tarde...

A candidez com que Estévdo disse isto era a fiel traducdo de seu espirito, e a razdo
de tais palavras, ndo a procure o leitor em outra parte mais que nao seja aquele sorriso de ha
pouco, ao pé do carro, sorriso que lhe bailava no cérebro, como raio de sol coado por entre
nuvens negras de tempestade.

Luis Alves sacudiu a cabeca e enfiou os olhos pelas folhas rabiscadas de uns autos
que tinha diante, e que entrou a folhear vagarosamente. Subito, bateu uma pancadinha, com a
méo espalmada sobre 0s papéis, e levantou a cabeca:

-- Ha um meio talvez de saber tudo, disse ele, de saber se ela verdadeiramente te
ama, ou... Posso tenta-lo, com uma condigo.



-- Qual?

-- A condicao de eliminares as tuas pretensdes. Que diabo ganhas tu em nutrir uma
paixao sem eficadcia nem remédio?

Esta promessa era a mais dura que se podia arrancar de um coracdo, em que as
geracOes de esperancas se sucediam quase sem solucdo de continuidade; fé-la, todavia,
Estévao, talvez com a secreta resolucdo de a trair.

Luis Alves ficou s6 dai a alguns minutos. As Ultimas palavras que disse ao colega
foram duas ou trés pilhérias de rapaz; mas apenas ficou s6 tornou-se sério, e inclinando o
corpo para a frente, com os bracos na secretéria, e a raspar as unhas com um canivete, ali
esteve largo tempo, como a refletir, longe de Estévao, que aliés ja ndo ia perto, e ainda mais
longe dos autos que tinha diante de si. Mas em que pensava ele, se ndo era em Estévao, nem
nos autos, nem também, por agora, nas suas esperancas eleitorais? Paciéncia, leitor; sabé-lo-as
daqui a nada. Contenta-te com a noticia de que, ao cabo de vinte minutos daquela abstracéo,
Luis Alves volveu a si, proferindo em alta voz esta simples palavra:

-- N&o ha divida; é uma ambiciosa.

E descativado daquela preocupacao, enterrou-se de todo na leitura dos autos.

XIl A VIAGEM

Mal recomecara Luis Alves a leitura dos autos, entrou no gabinete o criado
apresentando-lhe um bilhete de visita.

-- Que entre! disse 0 advogado lendo o nome do sobrinho da baronesa.

E logo se ouviu no corredor o passo medido e lento do mancebo, que dai a nada
assomava a porta do gabinete, fazendo uma cortesia, sisuda, mas graciosa.

-- Venho incomoda-lo, doutor? perguntou Jorge.

-- Pelo amor de Deus! exclamou o advogado erguendo-se e indo busca-lo a porta.
N&o me incomodaria em caso nenhum; agora, sobretudo, que a leitura de uns papéis me
fatigou sobremaneira, a maior fortuna que eu poderia desejar é a presenca de um homem de
espirito.

Jorge agradeceu este cumprimento um pouco enfatico, e retribuiu-o com outra
lisonjaria muito mais extensa e de maior alcance. Quer dizer que ele vinha pedir alguma coisa.
Efetivamente, passados o0s minutos de intréito e desfiadas as generalidades, Jorge
empertigou-se mais do que até ali estivera e desfechou esta pergunta abrupta:

-- Sabe que venho pedir-lhe uma coisa grave?

Luis Alves inclinou-se.

-- Grave e simples a0 mesmo tempo, continuou o sobrinho da baronesa; mas antes
disso precisava saber se € tdo amigo da nossa familia, como ela o é do senhor.

-- Oh! decerto!

-- O senhor é o menos assiduo, talvez, das pessoas que la véo, apesar de vizinho; s6
agora o vejo ali mais a miudo; entretanto € como flor que se trai pelo aroma; minha tia tem a
seu respeito a melhor opinido do mundo; acha-lhe uma gravidade, e eu também a sinto, e nem
compreendo que um homem possa ser outra coisa. Os tais espiritos fateis...

-- S&o insuportéveis, concluiu Luis Alves ansioso por chegar ao objeto da visita.

O objeto era a viagem da baronesa. Um comendador, amigo do finado bardo, e
fazendeiro em Cantagalo, tinha promessa da vilva, havia dois anos, de ir 1& passar algum
tempo. A baronesa esquivara-se sempre a cumprir a palavra dada; agora porém, tal fora a
insisténcia, que se resolvera a ir. Ora, 0 que Jorge vinha propor era, -- expressoes dele, -- uma
conjuracdo de amigos para dissuadir a tia daquele projeto. Afiancava ao advogado que, ainda
descoberta a conjuracéo, teria ele a vida sé e salva.



Luis Alves supds a principio que aquilo era um simples pretexto; mas, tendo
observado que a bela Guiomar n&o era indiferente ao rapaz, compreendeu que este tinha na
conjuracdo proposta, um interesse inteiramente pessoal. Enfim, Jorge chegou a confessar que,
se a tia insistisse em sair da corte, ele ndo tinha remédio sendo acompanha-la.

O acordo ndo foi dificil; ficou assentado que fariam todos os esfor¢os para dissuadir
a baronesa. Jorge quis sair logo; reteve-o Luis Alves algum tempo mais, com expressdes de
louvor habilmente tecidas e mais habilmente encastoadas na conversacdo; e também
deixando-se ir a feicdo do espirito dele, aceitando-lhe as idéias e os preconceitos, e
aplaudindo-os discretamente, -- sério, quando eles o eram ou pareciam ser, -- chocarreiro
quando vinham com ar de graga, -- respondendo enfim a todos os gestos e meneios do outro,
como faz o espelho por oficio e obrigacdo: -- toda a arte em suma de tratar os homens, de 0s
atrair e de os namorar, que ele aprendera cedo e que lhe devia aproveitar mais tarde na vida
publica.

De noite foi Luis Alves a casa da baronesa, onde poucas pessoas havia, todas de
intimidade. A dona da casa, sentada na poltrona do costume, tinha ao pé de si uma senhora da
mesma idade que ela, igualmente vilva, e defronte as suicas brancas e aposentadas de um
ex-funcionario publico. Num sofa, viam-se Mrs. Oswald e Jorge a conversarem em voz, ora
muito baixa, ora um pouco mais elevada. Adiante, dois mogos contavam a duas senhoras o
enredo da ultima peca do Ginasio. Mais longe, uma moca da vizinhanca gabava a outra a
tesoura de Mme. Bragaldi, que pedia megas, dizia ela, ao pincel do cendgrafo, seu marido.
Enfim, junto a uma das janelas via-se uma mocinha, viva e bonita, a dizer mil ninharias
graciosas a outra pessoa, que era nada menos que a nossa conhecida Guiomar. A conversa,
assim dividida, tornava-se as vezes geral, para recair logo no particularismo anterior; 0s
grupos modificavam-se também de quando em quando, do mesmo modo que o assunto, e
assim se iam matando agradavelmente as horas, que ndo resistiam, coitadas, nem apressavam
0 passo um minuto sequer.

Luis Alves agregara-se ao grupo da baronesa, ao qual ndo tardou juntar-se Jorge. O
advogado teve a discricdo de esperar que 0 assunto viesse de si, se viesse, ou de o introduzir
na conversa, quando lhe parecesse de fei¢cdo. Mas Jorge, que estava impaciente, arrastou o
assunto ao debate. Luis Alves mostrou-se fiel a palavra dada; declarou amavelmente que se
opunha a viagem, como vizinho e amigo, que reclamaria em Gltimo caso o auxilio de forca
publica; que era um erro e um crime deixar aquela casa vilva da benevoléncia e da graca e do
gosto e de todas as mais qualidades excelentes que ali iam achar os felizes que a
frequentavam; que, enfim, o mal era tamanho, que ndo deixaria de ser pecado, posto ndo
viesse apontado nos catecismos, e como pecado, seria de forca punido, com amargas penas,
no outro século, pelo que, e 0 mais dos autos, era sua decisdo que a baronesa devia ficar.

Todas estas razdes foram ditas como deviam de ser, de um modo galante e folgazao,
a gque a baronesa respondia igualmente, e que ndo daria nada mais de si, se Luis Alves,
mudando de estilo, ndo fosse pdr o assunto em diferente terreno.

-- Digamos a verdade, senhora baronesa, a viagem ha de ser-lhe imensamente
incdmoda, se for so isso; suas forcas ndo sdo decerto iguais as de seus primeiros anos; sua
salde € melindrosa e ndo podera sofrer tanta fadiga. Confesso que falo em nome de certo
interesse pessoal de amigo e de vizinho; mas a principal razdo ndo € essa. Se houvesse um
motivo urgente, bem; mas tratando-se apenas de uma promessa feita ha tanto tempo, seria
crueldade da minha parte ndo insistir que ficasse.

A baronesa defendia-se, e Luis Alves ndo tardou em reconhecer de si para si que ela
ndo se defendia com o vigor de uma resolucdo original e prdpria. A conversa, entretanto,
tornara-se mais geral; de todos os lados partiam votos de oposicéo.

Guiomar havia ja alguns minutos que ndo atendia a interlocutora; tinha o ouvido
afiado e assestado sobre o grupo da madrinha. Ninguém a observava; mas é privilégio do



romancista e do leitor ver no rosto de uma personagem aquilo que as outras ndo véem ou nao
podem ver. No rosto de Guiomar podemos nos ler, ndo s6 o tédio que lhe causava aquela
opinido unanime contra o projeto da baronesa, mas ainda a expressdo de um génio imperioso
e voluntario.

-- Estamos de acordo, creio eu? perguntou Luis Alves olhando alternadamente para a
baronesa e as outras pessoas.

-- N&o € possivel, doutor, respondia a boa senhora.

-- Decerto que ndo é possivel, interveio Guiomar do lugar onde estava. A viagem
ndo oferece risco, nem minha madrinha esta invalida. Demais, € uma promessa feita; ndo se
pode deixar de cumprir.

Esta opinido, dita em tom seco e firme, ainda que a voz nada perdesse do seu natural
aveludado, equivaleu a um pouco de agua fria lancada na fervura triunfante dos animos.

-- Guiomar tem razdo, disse a baronesa; ja agora € preciso ir; sdo apenas trés ou
quatro meses.

Luis Alves olhou longamente para Guiomar, como a procurar ver-lhe no rosto todas
as antecedéncias da resolucdo da baronesa. A oposicdo afrouxara; Jorge chamou em véo o
advogado em seu auxilio. A resolucédo
da tia, se alguma vez fora abalada, tornara-se outra vez firme.

Guiomar, entretanto, erguera-se e chegara ao grupo da madrinha. Jorge fitou-a com
uma expressao de vaidade e cobica. Luis Alves, que se achava de pé, recuou um pouco para
deixa-la passar. Os olhos com que a contemplou ndo eram de cobica nem de vaidade; a
leitora, que ainda lembrard da confissdo por ele mesmo feita a Estévao, supora talvez que
eram de amor. Talvez, -- quem sabe? -- amor um pouco sossegado, ndo louco e cego como 0
de Estévao, ndo pueril e lascivo, como o de Jorge, um meio-termo entre um e outro, -- como
podia havé-lo no coracdo de um ambicioso.

-- O Dr. Luis Alves defende causas mas, disse Guiomar sorrindo para ele; ndo se
trata de uma coisa impossivel. Quanto a mim, Cantagalo s6 tem um inconveniente; sera
menos divertido que a corte; mas o tempo passa depressa...

-- Nesse caso, disse Jorge suspirando, eu também dispenso teatros e bailes;
sacrifico-me a familia.

-- Queres ir conosco? perguntou a baronesa alegremente.

-- Que davida!

Guiomar mordeu o labio inferior, com uma expressao de despeito, que pode conter e
abafar, sem que ninguém a percebesse, ninguém, exceto Luis Alves, Um sorriso tranquilo e
perspicaz rogou os labios do advogado, enquanto a moga, para esconder a impressdo que lhe
ficara, de novo se dirigiu a janela, onde esteve alguns momentos sozinha, meia voltada para
fora e meia guardada pela sombra que ali fazia a cortina. Um rumor de passos fé-la voltar-se
para dentro. Era Luis Alves.

-- Ah! disse ela fingindo-se tranqila; agradeco-Ihe ndo haver insistido mais nos seus
conselhos.

-- A intencdo era boa, respondeu Luis Alves em voz baixa; mas sera agora excelente;
nem tudo esté perdido: eu me incumbo de salvar o resto.

Guiomar franziu a testa com o mais vivo e natural espanto; tal espanto que parecia
havé-la feito esquecer outro sentimento, igualmente natural: -- o do despeito que lhe causaria
aquela singular familiaridade. Mas o assombro dominou tudo; Guiomar sentiu que ele lera
nela arazdo da insisténcia e o desgosto do resultado.

A ruga desfez-se a pouco e pouco, mas a moca ndo retirou logo os olhos. Havia
neles uma interrogacdo imperiosa, que a alma ndo se atrevia a transmitir aos labios. Se ha
nos do leitor alguma interrogacéo, esperemos o capitulo seguinte.



X111 EXPLICACOES

Luis Alves compreendera toda a expressao dos olhos de Guiomar; era, porém,
homem frio, resoluto. Inclinou o busto com toda a graca correta e de bom-tom, e disse-lhe na
voz mais branda que lhe permitia o seu 6rgdo forte e severo:

-- Parece-lhe que fui um pouco audaz, ndo é? Fui apenas sincero; e ainda que a sua
delicadeza me condene, estou certo de que ha em seu corag¢do misericordia de sobra...

Guiomar tinha readquirido toda a posse de si mesma.

-- Esta enganado, disse ela, ndo o condeno, pela simples razdo de que o ndo entendi.

-- Tanto melhor, redargiiu Luis Alves sem pestanejar; o0 meu delito nesse caso nao
passou da esfera da intencao.

-- Mas... referia-se a viagem?

-- Referia-me; perguntava quando iam.

Esta presenca de espirito de Luis Alves ia muito com o génio de Guiomar; era um
laco de simpatia. A moca respondeu que o comendador viria busca-las dai a quinze ou vinte
dias.

-- Trés meses apenas? perguntou o advogado.

-- Trés ou quatro.

-- Quatro meses ndo é a eternidade, mas Cantagalo, para uma carioca da gema, ha de
ser um degredo, ou quase... Oxald, -- continuou Luis Alves, concluindo mais depressa do que
queria, ao ver que Jorge se aproximava da janela, -- oxala ndo lhe faca esse exilio esquecer o
que solenemente lhe digo neste momento: que a senhora tem uma alma grande e nobre, e que
eu a admiro!

Jorge chegara; a conversa tinha de acabar ou tomar diferente rumo.

As ultimas palavras de Luis Alves eram singularmente dispostas para deixar sulco
profundo na memaria da moca. Nao era uma declaracdo de amor, nem uma cortesania de sala,
coisas todas que ela ouvira muita vez, que podiam lisonjea-la, e decerto a lisonjeavam; era
mais que um cumprimento e ndo chegava a Ser uma declaragdo. Comocéo, ndo a havia na
voz do advogado; firmeza, sim, e um ar de convic¢do profunda. Guiomar olhou para ele quase
sem dar pela presenca de Jorge; mas Luis Alves voltara-se para o recém-chegado e falava-lhe
em tom jovial, bem diferente daquele que empregara pouco antes.

Se esse contraste era premeditado, -- ndo sei se 0 era, -- ndo podia vir mais de feigéo
ao espirito de Guiomar. De quantos homens a moca tratara até ali, era o primeiro que lhe
inspirava curiosidade, e também, naquela ocasido, a primeira pessoa que se compadecia dela.
Veja o leitor: -- curiosidade e gratiddo; -- veja se ha duas asas mais proprias para arrojar uma
alma no seio de outra alma, -- ou de um abismo, que é as vezes a mesma coisa.

Eu disse -- compadecia -- e esta sO palavra, desacompanhada de outra coisa, pode
fazer crer ao leitor que, durante aqueles dias em que a perdemos de vista, tornara-se Guiomar
uma criatura desditosa. Nada disso; a situacdo era a mesma, ndo a mesma anteriormente a
carta de Jorge, mas a mesma da noite em que ela a recebeu, situacao, decerto, assaz sombria e
carregada para um coracao que receia ser constrangido, mas ndo desesperada nem angustiosa.

A baronesa, se soubera dos fatos, ou se pudera ler na alma da moca, seria a primeira
a dar-lhe todas as consolagcdes. Mas ndo sabia. Seu desejo, -- ou antes 0 sonho da velhice,
como ela dizia num dos anteriores capitulos, -- era deixar felizes a afilhada e o sobrinho, e
entendia que o melhor meio de os deixar felizes era casa-los um com o outro. A noticia que
tinha do coracdo da moca, a este respeito, era incompleta ou inexata; pintavam-lhe como
frieza o que era repugnancia. Mrs. Oswald dava-lhe sempre esperancas de éxito feliz e
préximo, as coleras da moga ndo lhas contava nunca. Da carta de Jorge ndo soube, nem da
cena havida na alcova. O casamento continuava a aparecer-lhe com todas as probabilidades de
uma esperanga realizavel.



Dira a leitora que o sobrinho ndo merecia tanto zelo nem tdo pertinaz esperanca, e
terd razao; mas os olhos da baronesa ndo sdo os da leitora; ela sé lhe via o lado bom, -- que
era realmente bom, -- ainda que de uma bondade relativa; mas ndo via o lado mau, nédo via
riem podia ver-lhe a frivolidade grave do espirito, nem o género de afeto que se Ihe gerava no
coracao.

Jorge era o seu Unico parente de sangue, -- filho de uma irma que vivera infeliz e
mais infelizmente morrera, ndo repudiada, mas aborrecida do marido, circunstancia que lhe
tornava caro aquele mogo, Mais do que a afilhada, ndo; nem tanto, decerto; o coragdo né&o
chegaria para dividir-se igualmente em tdo grandes porcGes; queria-lhe, porém, muito,
quanto bastava para deseja-lo feliz, e trabalhar por fazé-lo. Acrescentemos que o destino da
irma sempre lhe estava presente ao espirito, e que ela receava igual sorte a Guiomar; em
Jorge parecia-lhe ver todos os dotes necessarios para torna-la venturosa.

Infelizmente, Mrs. Oswald, sabedora daqueles secretos desejos e mais ou menos
confidente dos sentimentos de Jorge, achara azada ocasido esta para patentear toda a gratidéo
de que estava possuida e a profunda amizade que a ligava a familia da baronesa. Interpds-se
para servir aos outros, e mais ainda a si propria. Viu a dificuldade, mas ndo desanimou; era
preciso armar ao reconhecimento da baronesa. Por isso ndo hesitou em confiar a Guiomar o
desejo da madrinha, exagerando-o, entretanto, -- porque nunca a baronesa dissera que "tal
casamento era a sua campanha", e Mrs. Oswald atribuiu-lhe esta frase mortal para todas as
esperancas e sonhos da moca. Mas, se falava demasiado ao pé de uma, era muito mais sébria
de palavras com a outra, e da exageracdo ou da atenuacao da verdade resultara aquele perene
estado de luta abafada, de receios, de indecisdo e de amarguras secretas. Convém dizer, para
dar o dltimo traco ao perfil, que esta Mrs. Oswald ndo seguia s6 a voz do seu interesse
pessoal, mas também o impulso do proprio génio, amigo de por a prova a natural sagacidade,
de tentar e levar a cabo uma destas operacBGes delicadas e dificeis, de maneira que, se
houvesse uma diplomacia doméstica, -- ou se se criassem cargos para ela, Mrs. Oswald podia
contar com um lugar de embaixatriz.

Vindo agora a narracdo dos sucessos da histdria, cumpre que o leitor saiba que a
carta de Jorge ndo teve resposta escrita nem verbal. No dia seguinte ao da entrega foi ele
jantar a Botafogo; mas Guiomar ndo saira do quarto, a pretexto de uma dor de cabeca; a
baronesa passou o0 dia com ela; Jorge apenas conseguiu saber, quando de la saiu, que a moca
ia melhor. Nos subsequentes dias nenhuma resposta foi as médos do pretendente, nem ele
conseguiu haver uns cinco minutos de conversa solitaria com a moca; Guiomar esquivava-se
sempre, com aquela arte suma da mulher que aborrece, e que é nem mais nem menos igual a
da mulher que ama.

Um dia, porém, ndo houve meio de fugir; e Jorge, que ndo tinha nenhuma comocéo
na voz, porque nao tinha muita no coracgéo, olhou para ela com olhos direitos e francamente
Ihe pediu uma palavra de esperanca ou de desengano. A mocga hesitou alguns segundos;
contudo era preciso responder. Venceu a repugnancia dizendo-lhe com um frio sorriso:

-- Nem uma nem outra coisa.

-- Nem desengano? perguntou Jorge alvorocgado.

-- Ninguém pode dar nem uma coisa nem outra, disse ela; costumamos aceita-las do
nosso destino.

Né&o era responder, como vé o leitor; Jorge ia pedir uma decisdo mais transparente,
mas a moca aproveitara-se da primeira impressao e esquivara-se. Quando ele recobrou a voz
ndo viu mais que a fimbria do vestido, que se perdia na volta de uma porta.

Guiomar encurtou as rédeas a familiaridade que existia entre ela e Jorge; mas, se 0
tratava com mais reserva, ndo o fazia com sequiddo nem frieza, nem deixava de ser polida e
afavel. A dignidade natural que havia em toda a sua pessoa servia-lhe, além disso, como de
uma torre de marfim, onde ela se acastelava e mantinha em respeito o pretendente.



Dos dois homens que Ihe queriam, nenhum lhe falava a alma; ela sentia que Estévao
pertencia a falange dos tibios, Jorge a tribo dos incapazes, duas classes de homens que nédo
tinham com ela nenhuma afinidade eletiva. Ndo igualava, decerto, os dois pretendentes; um
era simplesmente trivial, outro sentimental apenas; mas nenhum deles capaz de criar por si s6
0 seu destino. Se os ndo igualava, também os ndo via com os mesmos olhos; Jorge
causava-lhe tédio, era um Didgenes de espécie nova; através da capa rota da sua importancia,
via-se-lhe palpitar a triste vulgaridade. Estévédo inspirava-lhe mais algum respeito; era uma
alma ardente e frouxa, nascida para desejar, ndo para vencer, uma espécie de condor, capaz de
fitar o sol, mas sem asas para voar até 1a. O sentimento de Guiomar em relacdo a Estévao ndo
podia nunca chegar ao amor; tinha muito de superioridade e perdé&o.

Com outra indole, aspiracdes diferentes e vivida em diversa esfera, ama-lo-ia com
certeza, do mesmo modo que ele a amava. Mas a natureza e a sociedade deram-se as maos
para a desviar dos gozos puramente intimos. Pedia amor, mas ndo o quisera fruir na vida
obscura; a maior das felicidades da terra seria para ela 0 maximo dos infortunios, se lha
pusessem num ermo. Crianca, iam-lhe os olhos com as sedas e as joias das mulheres que via
na chécara contigua ao pobre quintal de sua mée; moca, iam-lhe do mesmo modo com o
espetaculo brilhante das grandezas sociais. Ela queria um homem que, ao pé de um coragédo
juvenil e capaz de amar, sentisse dentro em si a forga bastante para subi-la aonde a vissem
todos os olhos. Voluntariamente, sé uma vez aceitara a obscuridade e a mediania; foi quando
se propds a seguir o oficio de ensinar; mas € preciso dizer que ela contava com a ternura da
baronesa.

XIV EX-ABRUPTO

Ja o leitor ficou entendendo que a viagem a Cantagalo era obra quase exclusiva de
Guiomar. A baronesa relutara a principio, como das outras vezes fizera, e o comendador
pouca esperanca tinha ja de a ver na fazenda. Mas o voto de Guiomar foi decisivo. Ela
fortaleceu, com as suas, as raz6es do comendador, alegando ndo s6 a obrigacdo em que a
madrinha estava de desempenhar a palavra dada, mas ainda a vantagem que lhe podiam
trazer aqueles trés meses de vida roceira, longe das agitacfes da corte; enfim, invocou o seu
préprio desejo de ver uma fazenda e conhecer os habitos do interior.

N&o havia tal desejo, nem coisa que se parecesse com isso; mas Guiomar sabia que
na balanca das resolucdes da madrinha era de grande peso a satisfacdo de um gosto seu. O
sacrificio duraria trés ou quatro meses; ela afrontaria, porém, dez ou doze se tantos fossem
necessarios, para fugir algum tempo as pretensdes de Jorge, sem embargo de lhe repugnar
todo o viver que ndo fosse a vida fastosa e agitada da corte. Eu, que sou o Plutarco desta
dama ilustre, ndo deixarei de notar que, neste lance, havia nela um pouco de Alcibiades, --
aquele gamenho e delicioso homem de Estado, a quem o despeito também deu for¢as um dia
para suportar a frugalidade espartana.

Infelizmente, Jorge reduziu todos esses célculos a nada. Ela contava com o seu
demasiado apego aos regalos da corte, ndo contava com as sugestdes de Mrs. Oswald, que
percebera o plano, e torcera a primeira resolucao de Jorge, que era ficar e esperar. O sacrificio
da parte dele era compensado pela probabilidade da vitéria, a qual ndo consistia s6 em haver
por esposa uma mocga bela e querida, mas ainda em tornar muito mais sumarias as partilhas do
que a baronesa deixaria por sua morte a ambos. Esta consideragéo, que ndo era a principal,
tinha ainda assim seu peso no espirito de Jorge, e, sejamos justos, devia té-lo: possuir era o
seu Unico oficio. Assim era que ndo s6 a moga deixava de obter um bem, mas caia de um mal
em outro maior; té-lo ao pé de si, onde as distragdes seriam menos prontas e variadas,
equivalia a adoecer de fastio e morrer de inanigao.



Imagine-se por isso em que estado Ihe ficou o espirito depois da declaracdo de Jorge.
N&o havia meio de fugir ao pretendente, era preciso traga-lo. Esta perspectiva abateu-lhe
totalmente o animo. Uma confidente, em tais situacdes, € um presente do céu; mas Guiomar
ndo a tinha, e se alguma pessoa lhe merecesse tal confianca, é certo ou quase certo que lhe
ndo diria nada. Suas dores eram altivas, as tristezas de seu coracao tinham pudor. Espiritos
desta casta ignoram a consolacdo que ha, nas horas de crise, em se repartirem com outro;
triste, mas feliz ignorancia que Ihes poupa muita vez o contato de uma consciéncia aleivosa e
ruim.

No meio do longo refletir, soaram-lhe na memoria as palavras de Luis Alves; ela
ouviu-as de novo, tais quais ele as proferira, desde a frase descortés até a expressao
respeitosa. Uma era o comentario da outra, e ambas podiam explicar-lhe o carater de Luis
Alves, se tivesse alguns elementos mais para conhecé-lo; em todo caso, era a ponta do véu
levantada. Embora se Ihe ndo pudesse ler no fundo do espirito, via-se desde ja qual era o seu
método de acao.

Qualquer outro homem, depois do efeito produzido pela primeira declaragdo, nao se
atreveria ou ndo lhe importaria tentar mais nada para desfazer o projeto da viagem. Mas 0
espirito de Luis Alves tinha a obstinacdo do dogue. Era-lhe necessario que a familia da
baronesa ndo saisse da corte; este objeto havia de alcanga-lo a todo o transe. Ele espreitava as
ocasifes, aproveitava as circunstancias, tinha a habilidade de intercalar o pedido em qualquer
retalho de conversagdo, onde menos apropriado pareceria a qualquer outro. Jorge aplaudia-o
com as forcgas todas de que podia dispor o seu interesse. A baronesa opunha as sugestfes do
advogado a resisténcia mole e atada de quem deseja aquilo mesmo que recusa.

-- O doutor é terrivel, dizia ela. Em se Ihe metendo uma coisa na cabeca, ninguém
mais o tira dai.

-- Justamente, € uma idéia fixa. Sem idéia fixa ndo se faz nada bom neste mundo.

Guiomar sustentava a resolucdo da madrinha, posto ndo o fizesse a miido, nem no
mesmo tom seco e imperioso da primeira noite. Seu impulso era ser coerente; a0 mesmo
tempo ndo queria parecer aos olhos de Luis Alves que lhe aceitava o concurso para obter o
que alias desejava de todo o coracdo; seria lava-lo da primeira culpa.

O argumento que mais influia no &nimo de todos, o que devera ter afastado a idéia
de semelhante viagem, era o perigo de afrontar o colera morbo que por aquele tempo
percorria alguns pontos do interior. Um dia de manh& soube-se que em Cantagalo havia
aparecido o terrivel inimigo. Desta vez Luis Alves triunfou sem dizer palavra; a baronesa
recuou diante daquele fato brutal.

A viagem desfez-se pois, a contento de todos, salvo talvez de Mrs. Oswald, que
receava muito da mocidade casadeira da corte, e dos belos olhos castanhos de Guiomar. Mrs.
Oswald temia ver surgir a cada passo um novo inimigo emboscado em algum teatro ou baile,
ou quando menos na rua do Ouvidor, e ndo via que 0 inimigo novo podia ser que estivesse
literalmente ao pé da porta. A sagacidade da inglesa desta vez foi um tanto miope. A razédo é
que Luis Alves, em todos aqueles seus preliminares, houve-se com habilidade; longe de
procurar a moca, parecia nada haver alterado nos seus sentimentos, nem desejar mudar a
espécie de relagdes que até ali mantinha. Guiomar, entretanto, ndo podia deixar de comparar
aquela espécie de atenciosa indiferenca que havia dele para ela, com as palavras que
anteriormente lhe ouvira, e o resultado da comparacéo néo lhe parecia muito claro.

Na noite do mesmo dia em que ficou assentado diferir a viagem para melhores
tempos, achavam-se em casa da baronesa algumas pessoas de fora; Guiomar, sentada ao
piano, acabava de tocar, a pedido da madrinha, um trecho de épera da moda.

-- Muito obrigada, disse ela a Luis Alves que se aproximara para dirigir-lhe um
cumprimento. Esta alegre! Parece que é a satisfacdo de me haver malogrado o maior desejo
que eu tinha nesta ocasiao.



-- Nao fui eu, disse ele, foi a epidemia.

-- Sua aliada, parece.

-- Tudo ¢ aliado do homem que sabe querer, respondeu o advogado dando a esta
frase um tanto enfatica o maior tom de simplicidade que lhe podia sair dos labios.

Guiomar curvou a cabeca e esteve alguns instantes a perpassar os dedos pelas teclas,
enquanto Luis Alves, tirando de cima do piano outra musica, dizia-lhe:

-- Podia dar-nos este pedaco de Bellini, se quisesse.

Guiomar pegou maquinalmente na musica e abriu-a na estante.

-- Era entdo vontade sua? perguntou ela continuando o assunto interrompido do
diélogo.

-- Vontade certamente, porque era necessidade.

-- Necessidade, -- tornou ela comecgando a tocar, menos por tocar que por encobrir a
V0z; mas necessidade por qué?

-- Por uma razéo muito simples, porque a amo.

A musica estacou. Guiomar erguera-se de um salto. Mas nem o gesto da moga, nem
a surpresa das outras pessoas perturbou o advogado; Luis Alves inclinou-se para o0 mocho,
como a conserta-lo, e voltando-se para Guiomar, disse-lhe graciosamente:

-- Pode sentar-se agora; esta seguro.

Guiomar sentou-se outra vez muda, despeitada, a bater-lhe o coracdo como nunca
Ihe batera em nenhuma outra ocasido da vida, nem de susto, nem de cdlera, nem... de amor, ia
eu a dizer, sem que ela o houvesse sentido jamais. Ndo se demorou muito tempo ali; com a
méo trémula folheou a musica que estava aberta na estante, deixou-a logo e levantou-se.

Nestes derradeiros movimentos ninguém reparou; e se alguém pudesse reparar em
alguma coisa, a moga tomara a peito desvanecer todas as suspeitas. A primeira impressao fora
profunda, mas Guiomar tinha forca bastante para dominar-se e fechar todo o sentimento no
coragéo.

O que se passou depois, quando, livre de olhos estranhos, pdde entregar-se a si
mesma, isso ninguém soube, a ndo serem as paredes mudas do quarto, ou o raio de lua coado
pelo tecido raro das cortinas das janelas, como a espreitar aquela alma faminta de luz.
Soube-o, talvez, o seu espelho, quando no dia seguinte lhe refletiu o rosto desfeito e os olhos
quebrados. Se foi a meditacdo noturna que os amoleceu e apagou, ndo o perguntou ele,
naturalmente porque o sabia; mas talvez advertiu consigo que se eram assim mais belos,
pediam outro rosto em que caissem melhor. O de Guiomar queria-os como eles eram, severos,
firmes e brilhantes.

A baronesa também ndo deixou de ver que a afilhada ndo acordara com o mesmo ar
do costume; achou-a taciturna e distraida.

-- Eu, madrinha? perguntou Guiomar simulando um sorriso de admiracéo.

-- Sera engano de meus olhos.

-- N&o é outra coisa; estou como sempre, como ontem, como amanha. Passei a noite
um pouco mal, é verdade; mas o que tive desapareceu inteiramente. A prova...

Guiomar parou neste ponto, chegou-se a madrinha e deu-lhe um beijo.

-- A prova, continuou ela, é que ainda hoje me acha bonita, ndo é?

-- Crianca! respondeu a baronesa, dando-lhe uma pancadinha na face.

A tranquilidade da moga era simulada; apenas a madrinha voltou as costas,
cobriu-se-lhe o rosto com o mesmo véu. Ela aprendera desde crianca a disfarcar as suas
preocupacoes.

Quanto a Luis Alves, posto houvesse contado com o seu método cru e abrupto, saiu
dali sem plena certeza do resultado. Esta incerteza abalou-o mais do que ele supunha; e foi,
sem davida, a primeira ocasido em que sentiu que a amava deveras, ainda que o seu amor



fosse como ele mesmo: placido e senhor de si. No dia seguinte, Estévao interrogou-o a
respeito de Guiomar.

-- Creio, disse ele depois de refletir alguns instantes, -- creio que por ora nao deves
perder as esperancas todas.

XV EMBARGOS DE TERCEIRO

Durante trés dias deixou Luis Alves de ir a casa da baronesa, estando ali&s a morrer
por isso. Entrava porém no plano esta auséncia; era das instru¢es que ele mesmo dera ao seu
coracgdo; ndo havia remédio sendo observéa-las.

No quarto dia recebeu um bilhete da baronesa que o cumprimentava pela eleicdo. A
mala do Norte chegara, e com ela a noticia da vitdria eleitoral. Estava Luis Alves deputado; ia
enfim dar a sua deméao no fabrico das leis. Estévao foi o primeiro que o felicitou; era o antigo
companheiro dos bancos da academia; tanto ou mais do que os outros devia aplaudir aquela
boa fortuna. N&o lhe escondeu, entretanto, a inveja que ela Ihe metia:

-- Deputado! suspirou ele. Oh! eu também podia ser deputado.

Estévao dizia isto, como a crianca deseja o dixe que vé no colo de outra crianca, --
nada mais. Eram os seus sonhos de outrora, que renasciam tais quais eram, inconsistentes,
vagos, prestes a dissiparem-se com o primeiro raio da manha.

Luis Alves apressou-se a ir agradecer a baronesa a felicitagdo. Guiomar teve um leve
estremecimento quando o viu, mas recebeu-o tranquila e risonha, quase indiferente. O
advogado era habil; ndo a perseguiu com os olhos; sobre acordar a atencdo das demais
pessoas, era seguir o método comum. Ele ndo queria parecer-se com 0s outros.

Guiomar, entretanto, observava-o a espacos, de revés, como a querer surpreendé-lo;
a pouco e pouco, porém, o seu olhar foi sendo mais direito e firme. O de Luis Alves era
natural e igual como antes era, como era ainda agora com todos.

Ao sair, junto a porta de uma sala, onde acaso a topou, Luis Alves teve ocasido de
Ihe dizer esta simples palavra:

-- Perdoou-me?

A moca retirou a mao, que ele tinha presa na sua, e furtou o corpo, a0 mesmo tempo
que Ihe caiam as palpebras.

-- Perdoou-me? repetiu ele.

Guiomar retirou-se sem dizer palavra. Luis Alves esperou que ela desaparecesse e
saiu. A moga, entretanto, ficou irritada por nada Ihe ter respondido, sendo verdade que nada
achou nem acharia talvez que Ihe responder; mas arrependeu-se e pensou longo tempo
naquilo.

Quer dizer que o amava? Quer dizer que estava prestes a isso. A arraiada branqueava
0 céu, tingiria depois 0 cimo dos montes, entornar-se-ia enfim pela encosta abaixo, até
aparecer o sol, -- 0 sol contemporaneo de Adéo, e do Ultimo homem que ha de vir.

Dali a dias, entrando Luis Alves em casa da baronesa, teve a boa fortuna de
encontrar a mocga sozinha, na sala do trabalho, donde a baronesa se ausentara cinco minutos
antes. Mrs. Oswald achava-se fora. Era a hora da tardinha; o dia estava prestes a afogar-se no
seio da noite.

Guiomar, molemente sentada numa cadeira baixa, tinha um livro aberto sobre os
joelhos e os olhos no ar. Luis Alves surpreendeu-a nessa atitude meditativa, mais bela do que
nunca, porque assim, e aquela hora, e com o vestido meio escuro que lhe realcava a cor de
leite da face, tinha um qué de gracioso e severo, a0 mesmo tempo, que parecia buscado de
proposito para recebé-lo.

-- Minha madrinha ja vem, disse Guiomar logo depois de Ihe estender a méo, que ele
apertou e sentiu um pouco trémula.



-- Talvez daqui a cinco minutos, disse ele; é bastante para decidir o0 meu destino.
Duas vezes Ihe perguntei se me perdoara; pela terceira Ihe peco que me responda; custa pouco
uma Unica palavra; custa menos ainda, um unico gesto.

A moca olhou algum tempo para o livro que tinha diante de si. A manhd, porém, era
ja alta no coracdo de Guiomar, a claridade intensa, o sol quente e vivo, porque ela ndo olhou
muito tempo para o livro, nem hesitou mais do que era natural e exigivel naquela ocasido.
Dois minutos depois fez o gesto, um gesto s6, mas ainda mais eloqtiente do que se ela falasse,
-- estendeu-lhe a méo.

Luis Alves apertou-lha entre as suas.

A comocéo era natural em ambos; ali estiveram alguns instantes calados, ele com os
olhos fitos nela, ela com os seus no chdo. As mdos tocavam-se e 0s coraces palpitavam
unissonos. Decorreram assim cinco breves minutos. Ela foi a primeira que rompeu o siléncio.

-- Um gesto, um so gesto, e € 0 meu destino que lhe entrego com ele, disse Guiomar
olhando em cheio para 0 moco.

-- Ainda ndo. Se 0s nossos destinos se ligarem, estou convencido de que o meu
amor, pelo menos, terd a virtude de a tornar feliz. Mas nada esta feito ainda, e se eu fui breve
e apressado na confissdo, ndo o desejo ser na consagracao que lhe peco.

Luis Alves calara-se; a moga olhava para ele como buscando entendé-lo.

-- Sim, continuou ele; melhor é que ndo ceda a um instante de entusiasmo. Minha
vida é sua; todo 0 meu destino estd nas suas maos... Contudo, ndo quero surpreender-lhe o
coracdo neste momento; no dia em que me julgar verdadeiramente digno de ser seu esposo,
ouvi-la-ei e segui-la-ei.

A resposta da moca foi apertar-lhe as maos, sorrir, e embeber os seus olhos nos dele.
O passo da baronesa interrompeu esta contemplagéo.

Guiomar amava deveras. Mas até que ponto era involuntario aquele sentimento?
Era-o até o ponto de lIhe ndo desbotar a nossa heroina a castidade do coracdo, de lhe ndo
diminuirmos a forca de suas faculdades afetivas. Até ai sO; dai por diante entrava a fria
eleicdo do espirito. Eu ndo a quero dar como uma alma que a paixdo desatina e cega, nem
fazé-la morrer de um amor silencioso e timido. Nada disso era, nem faria. Sua natureza exigia
e amava essas flores do coracdo, mas ndo havia esperar que as fosse colher em sitios agrestes
e nus, nem nos ramos do arbusto modesto plantado em frente de janela rdstica. Ela queria-as
belas e vigosas, mas em vaso de Sévres, posto sobre mével raro, entre duas janelas urbanas,
flanqueado o dito vaso e as ditas flores pelas cortinas de caxemira, que deviam arrastar as
pontas na alcatifa do chao.

Podia dar-lhe Luis Alves este género de amor? Podia; ela sentiu que podia. As duas
ambicdes tinham-se adivinhado, desde que a intimidade as reuniu. O proceder de Luis Alves,
sobrio, direto, resoluto, sem desfalecimentos, nem demasias ociosas, fazia perceber a moca
que ele nascera para vencer, e que a sua ambicdo tinha verdadeiramente asas, a0 mesmo
tempo que as tinha ou parecia té-las o coracdo. Demais, o primeiro passo do homem publico
estava dado; ele ia entrar em cheio na estrada que leva os fortes a gloria. Em torno dele ia
fazer-se aquela luz, que era a ambicdo da moca, a atmosfera que ela almejava respirar.
Estévdo dera-lhe a vida sentimental, -- Jorge a vida vegetativa; em Luis Alves via ela
combinadas as afeicGes domésticas com o ruido exterior.

Uma vez entendidos, € dificil que dois coragdes se encubram, pelo menos aos olhos
mais sagazes. Os de Mrs. Oswald eram dos mais finos. A inglesa percebeu dentro de pouco
tempo que entre eles havia alguma coisa. Interrogar a moga era indtil, sobre perigoso; seria ir,
de coracdo leve, em busca de ddio, talvez. Todavia se ainda fosse possivel salvar tudo?
Guiomar resistiria dificilmente a um desejo da madrinha; era possivel vencé-la por esse lado.



Mrs. Oswald concebeu entdo um projeto insensato, que Ihe pareceu alias excelente e
de bom aviso. O desejo de servir a baronesa e levar uma idéia ao fim tapou-lhe os olhos da
razdo. Ela foi diretamente a Jorge.

-- Sabe 0 que me esta parecendo? disse ela. Parece-me que h4 mouro na costa.

-- Mouro na costa! exclamou Jorge com uma tal expressao de desgosto, que era facil
compreender o fundo de suspeita ja existente em seu espirito.

-- Nada menos, disse a inglesa; mas um mouro que se pode capturar.

E a inglesa expds um plano completo que o sobrinho da baronesa ouviu um tanto
perplexo. O plano consistia em ir Jorge pedir a mocga a baronesa, em presenca dela propria. A
baronesa, que nutria 0 desejo de os ver casados, ndo deixaria de fazer pesar 0 seu voto na
balanca, e era muito dificil que a gratiddo de Guiomar ndo decidisse em favor de Jorge.

-- A gratiddo... e o interesse, continuou ela. Devemos contar também com o
interesse, que é um grande conselheiro intimo. Ela ndo h& de querer sacrificar a afeicdo da
madrinha, que para ela vale...

-- Oh! que triste lembranca! interrompeu Jorge, recuando diante da idéia de Mrs.
Oswald.

A inglesa sorriu, -- e deixou por médo aquele argumento; firmou-se porém no da
afeicdo. Guiomar nédo se oporia a um desejo da madrinha; era urgente dar-lhe o golpe. Jorge
ndo se atrevia a surpreender por esse meio a aquiescéncia da moca; mas acreditava na eficacia
dele, e sobretudo receava perder a causa. Uma vez que a vencesse, tudo podia confiar do
tempo e do seu amor.

O conselho foi seguido pontualmente. De noite, em presenca da baronesa a hora da
despedida, -- porque ele hesitara a maior parte do tempo, -- praticou Jorge aquele ato
insensato de declarar a moga que a amava e de lhe pedir a méo. A tia sorriu de contentamento,
mas teve a prudéncia de ndo proferir nada enquanto Guiomar, empalidecendo, nada dizia,
porque nada achava que dizer.

O siléncio durou cerca de trés ou quatro minutos, um siléncio acanhado e vexado,
em que nenhum deles se atrevia a reatar a conversagdo. A baronesa, pela sua parte, imaginava
gue os dois estavam enfim entendidos, e que a declaracdo era autorizada pela moca. O enleio
de Guiomar néo era dos que pudessem dar cabimento a esta suposi¢do; mas a boa senhora via
com os olhos dos seus bons desejos.

-- Pela minha parte, declarou enfim a baronesa, ndo me oponho; estimaria muito que
acabassem por ai. Mas é negdcio do coracdo; devo esperar a resposta de Guiomar.

E voltando-se para a afilhada:

-- Pensa e resolve, minha filha, disse ela; e se fores feliz, sé-lo-ei ainda mais do que
tu.

Duas vezes pairou a negativa nos labios da moca; mas a lingua ndo se atrevia a
repetir a palavra do coragdo. No fim de alguns instantes:

-- Refletirei, respondeu ela beijando a méo a madrinha; e continuou voltando-se para
Jorge: -- Boa noite! Até amanha.

XVI A CONFISSAO

Na mesma noite em que Jorge, cedendo as sugestdes de Mrs. Oswald, tentava o
ultimo recurso que no entender da inglesa havia, achava-se Luis Alves em casa, comodamente
sentado numa poltrona de couro, defronte da janela com os olhos no mar e 0 pensamento nas
suas duas candidaturas vencidas. Meia-noite estava a pingar; uma pessoa descia de um tilburi
e batia-lhe a porta.

Era Estévao.



Luis Alves naturalmente admirou-se de o ver ali aquela hora; mas Estévao
explicou-lhe tudo.

-- Venho passar meia hora contigo, ou a noite toda se quiseres. Estava em casa
aborrecido, a pensar... bem sabes em qué...

-- Nela? interrompeu Luis Alves.

-- Agora e sempre.

Luis Alves torceu o bigode e olhou trés ou quatro vezes para o colega, enquanto este
tirava o chapéu e dispunha-se a ir buscar uma cadeira para sentar-se ao pé do outro.

-- Estévao, disse Luis Alves depois de alguns instantes de reflexdo, e voltando a
poltrona para dentro, ouve-me primeiro e resolveras depois se ficas a noite ou se te vais
embora imediatamente. Talvez escolhas este ultimo alvitre.

-- Vais falar-me de Guiomar?

-- Justamente.

Estévédo sentou-se defronte de Luis Alves. Seu coracdo batia apressado; dissera-se
que toda a sua vida pendia dos labios do amigo. Houve um instante de siléncio.

-- Nenhuma... nenhuma esperancga entdo? murmurou Estévéo.

-- Disseste a fatal palavra! exclamou Luis Alves. Sim, ndo tens nenhuma esperanca.

-- Mas... como sabes?

-- N&o me interrogues; eu ndo poderia dizer-te tudo o que ha. Poupa-me, a0 menos,
esse triste dever.

Estévao sentiu arrasarem-se-lhe os olhos d'agua. Quis falar, mas as palavras iam-lhe
saindo envoltas em solugos.

Luis Alves fumava tranquilamente, acompanhando com os olhos os rolinhos de
fumo que lhe fugiam da ponta do charuto. Este siléncio durou cerca de dez minutos. O mar
batia compassadamente na praia. A voz da onda e o latido de um céo ao longe eram 0s Unicos
sons que vinham quebrar a mudez daquela hora solene para um desses dois homens que ia
perder até o repouso da esperanca.

Estévéo foi o primeiro que falou:

-- Ama a outro, ndo é? perguntou ele com a voz trémula.

-- Ama, respondeu surdamente Luis Alves.

Estévao ergueu-se e deu alguns passos na sala, sem dizer palavra, a morder a ponta
do bigode, parando as vezes, outras traduzindo com um gesto desordenado os sentimentos que
Ihe tumultuavam no coracdo. A dor devia ser grande, mas a manifestacdo ja ndo era a mesma
que o leitor Ihe viu, dois anos antes, quando ele foi confiar ao amigo o primeiro desengano de
Guiomar.

-- Parece-me que eu adivinhava isto mesmo, disse ele, enfim, parando em frente de
Luis Alves. Este desejo que me acometeu de vir aqui, a esta hora, sem certeza de encontrar-te,
era mais um beneficio do meu destino. Devia espera-lo. Que vida tem sido a minha, Luis!
Agarrei-me, nem sei por qué, a esperanca de ser amado por ela, de a vencer pela piedade, ou
pelo remorso, ou por qualquer outro motivo que fosse, -- 0 motivo importava pouco... O
essencial é que ela me pagasse em ternura e amor todas as dores que curti, as lagrimas todas
que tenho devorado em siléncio... E era sd essa esperanca que ainda me dava forcgas... que me
fazia crer feliz, como pode sé-lo um desgracado, como podia sé-lo eu, que nasci debaixo de
ruim estrela... Oh! se tu souberas... Ndo, ndo sabes, nem ela também, ninguém sabe nem
sabera nunca tudo quanto tenho padecido, tudo quanto...

Interrompeu-se. Duas lagrimas, espremidas do fundo do coragéo, saltaram-lhe dos
olhos e desceram-lhe rapidas a perder-se entre os cabelos raros e finos da barba. Ele sentiu
que outras podiam vir, e foi sentar-se num sofa, meio voltado de costas para Luis Alves. As
outras vieram, porque o coracdo ainda as tinha para as dores supremas; mas correram-lhe
silenciosas, sem um solugo, sem uma queixa Unica.



Luis Alves levantara-se e chegara a janela. Seu espirito, apesar de frio e quieto,
parecia agora um pouco alvorogado. N&o era dor; e ndo sei se Ihe podia chamar remorso.
Mal-estar apenas, e comiseracdo. O coracdo era capaz de afei¢cGes; mas, como ficou dito no
primeiro capitulo, ele sabia regé-las, moderé-las e guia-las ao seu préprio interesse. Ndo era
corrupto nem perverso; também nao se pode dizer que fosse dedicado nem cavalheiresco; era,
ao cabo de tudo, um homem friamente ambicioso.

Estévao levantara-se outra vez e pegara no chapéu.

-- Vem c4, disse Luis Alves entrando e indo ter com ele; vejo que estas mais homem
do que antes. Resta que o sejas completamente; varre da memoria e do coracao tudo o que
possa referir-se...

-- Que remédio! interrompeu Estévdo sorrindo amargamente; que remédio tenho eu
sendo esquecé-lal Mas quando?

-- Mais breve talvez do que supdes...

Luis Alves ndo acabou; Estévdo olhara para ele com um gesto de espanto e fora
sentar-se outra vez.

-- Mais breve do que suponho! exclamou ele. Tu n&o tens coragdo: nédo tens sequer
observacdo nem memoria. Nao vés, ndo sentes que esta paixao é o sangue do meu sangue, a
vida da minha vida? Esquecé-la! Era bom se eu a pudesse esquecer; mas a minha ma sina até
essa esperancga me arranca, porque este padecer intimo, constante, ha de ir comigo até a
morte...

Desta vez era Luis Alves que passeava de um lado para outro. Em seu espirito
despontava uma idéia, que ele examinava, a ver se a poria ali mesmo em execucdo. Era
dizer-lhe tudo. Estévao viria a sabé-lo mais tarde; melhor era que o soubesse logo e por ele.
Ao mesmo tempo refletia na exaltacdo dos sentimentos do rapaz; a dor certamente se lhe
agravaria, em sabendo que era ele o preferido de Guiomar. O coragdo, que perdoaria a um
estranho, condenaria ao amigo.

Estévao, assentado, com os olhos no teto, parecia entregue as suas reflexdes, mas sé
parecia, porque ele ndo pensava, evocava antigas memdrias, fazia surgir diante de seus olhos a
figura gentil de Guiomar, sentia-lhe o império dos belos olhos castanhos, ouvia-lhe a palavra
doce e aveludada entornar-se-lhe no coragdo, N&o evocava so, criava também, pintava com a
imaginacéo a felicidade que lhe poderia dar a moca, se entre todos os homens o escolhera, se
eles dois vinculassem os seus destinos. Ele via-a ao pé de si, cingia-lhe o braco em volta da
cintura, enchia-lhe de beijos os cabelos, tudo isto em meio de uma paisagem Unica na terra,
porque a abundancia da natureza cresceria ao contato daquele sentimento puro, casto e eterno.
Né&o falo eu, leitor; transcrevo apenas e fielmente as imagina¢fes do namorado; fixo nesta
folha de papel os vdos que ele abria por esse espaco fora, Gnica ventura que Ihe era permitida.

No meio dessas visdes foi acorda-lo Luis Alves.

-- Tens razdo de sentir, disse este; mas ndo gastes o coracdo, que ha maiores
surpresas na vida... Em todo caso, deixa-me dizer-te que nenhuma razao tens de censura...

-- Censuro eu alguém?

-- H& no amor um gérmen de &dio que pode vir a desenvolver-se depois. Talvez
chegues a acusa-la de te ndo querer; nesse dia reflete que os movimentos do coracdo ndo estdo
nas maos da vontade. Ela ndo tem culpa se outro Ihe despertou o amor.

-- Ah! incumbiu-te da defesa!

Luis Alves sorriu; ele contava com a recriminacao.

-- N&o, ndo me incumbiu da defesa, disse ele; sou eu que a tomo por minhas maos.
Que defendo eu aqui sendo a natureza, a razao, a logica dos sentimentos, dura e inflexivel
como toda a outra ldgica? H& no fundo das tuas palavras um sentimento de egoismo...



-- O amor ndo é outra coisa, respondeu Estévao sorrindo por sua vez. Queres que
inda em cima lhe agradeca este desespero? Queres que va apertar a mdo ao homem que a
soube vencer?

Luis Alves mordeu a ponta do labio e acercou-se da janela. Quando ia a voltar para
dentro ouviu um rumor na janela ao pé, a primeira da casa da baronesa. Luis Alves deu um
passo mais. Nao viu ninguém; viu apenas o resto de um vestido que fugia e um objeto que lhe
caia aos pés. Inclinou-se a apanha-lo. Era uma grande folha de papel envolvendo, para lhe dar
mais peso, outra folha pequena dobrada em quatro. Luis Alves aproximou-se da luz, e leu
rapidamente o que ali vinha escrito. Leu, meteu o papel na algibeira e encaminhou-se
disfarcadamente para a janela. Ninguém; a casa da baronesa dormia.

Quando voltou para dentro, Estévao tinha-se levantado. Ele vira cair o papel,
apanha-lo e Ié-lo Luis Alves. N&o entendeu nada do que se passara; mas seu olhar como que
pedia uma explicacdo.

Luis Alves foi direito ao fim.

-- Estévdo, disse ele, vais saber a verdade toda; ndo poderia ocultar-te o que se ha
passado, nem conviria talvez que tu a soubesses por boca de outro. Guiomar podia amar-te,
eras digno dela, e ela digna de ti; mas a natureza ndo os fez um para o outro. Sdo duas almas
excelentes que seriam infelizes unidas. Quem ha aqui que censurar? Mas se a natureza explica
o0 sentimento dela, igualmente explica o de um terceiro, que sou eu. Tu confiaste-me as dores
e as esperancgas de teu coragéo; era conhecer toda a minha amizade e a profunda estima que
sempre te consagrei. Mas nem tu nem eu contdvamos comigo; porque também eu tenho
coragdo, e 0s prestigios da beleza também falam a minha alma. Ndo a pude ver a frio. A
paixao obscureceu-me. Nesta minha felicidade de amar e ser amado, acredita que sou alguma
coisa infeliz, porque ha lagrimas tuas, hd o teu padecer longo e cruel, que eu imagino e
deploro. A confissdo é franca; ndo te falo em arrependimento, porque sao atos do coragédo e
ndo da consciéncia, que essa é pura e honrada. E depois desta exposicdo fiel, cuido que
lastimaras comigo 0 encontro em que 0 acaso ou a ma sorte nos reuniu a todos trés; mas nao
me acusaras nem me recusaras a tua velha estima. Falo s6 da estima; a amizade, creio que ndo
podera ser a mesma. Mas prezaras o meu carater. Pela minha parte, nem uma nem outra coisa
perece; sei 0 que vales. Nao sei aonde nos lancard a onda do destino amanha. Pela Gltima vez,
porém, espero que apertaras a mao do teu amigo.

Luis Alves concluira estendendo-lhe a méo. Estévao olhou para ele, mas ndo disse
uma s palavra, nao fez um gesto Unico: caminhou para a porta e saiu.

-- Estévao! gritou Luis Alves.

Mas s6 lhe respondeu o rumor dos pés que desciam, e pouco depois o do tilburi que
rolava surdamente na terra Umida da praia.

Luis Alves levantou secamente os ombros; chegou-se a luz e releu o escrito.

XVII A CARTA

N&o era preciso reler o papel para entendé-lo; mas olhos amantes deliciam-se com
letras namoradas. O papel continha uma palavra GUnica: -- Peca-me, -- escrita no centro da
folha, com uma letra fina, elegante, feminina. Luis Alves olhou algum tempo para o bilhete,
primeiramente como namorado, depois como simples observador. A letra ndo era trémula,
mas parecia ter sido lancada ao papel em hora de comogéo.

Desta observacdo passou Luis Alves a uma reflexdo muito natural. Aquele bilhete,
pouco conveniente em quaisquer outras circunstancias, estava justificado pela declaracdo que
ele préprio fizera a moca alguns dias antes, quando lhe pediu que o conhecesse primeiro, e
que no dia em que o julgasse digno de o tomar por esposo, ele a ouviria e acompanharia. Mas



se isto era assim em relacdo ao bilhete, ndo o era em relacdo a hora. Que motivo obrigaria a
moc¢a a deitar-lhe da janela, a meia-noite, aquele papel decisivo, elogliente na mesma
sobriedade com que o escrevera?

Luis Alves concluiu que havia alguma razdo urgente, e portanto, que era preciso
acudir a situacdo com os meios da situacdo. Quanto a razdo em si, ndo a péde descobrir.
Ocorreu-lhe o fato, alias patente, da corte que o sobrinho da baronesa fazia a Guiomar, mas
ignorava as circunstancias que lhe eram relativas, e ndo péde passar além.

N&o direi que Luis Alves gastasse a noite a cavar fundo no terreno das conjecturas
vagas. Ndo era homem que perdesse tempo em coisas inlteis; e nada mais indtil naquela
ocasido do que tentar explicar o que nenhuma explicacdo podia ter para ele. O que resolveu
foi obedecer ao recado da moca; pedi-la sem hesitacdo nem predmbulo. Mas se o caso lhe
ndo produziu insénia, ndo deixou de lhe estender a vigilia, além da hora usual, como era de
jeito naquela ocasido solene, sobretudo, tratando-se de criatura que por aqueles tempos era a
inveja e a cobica de muitos olhos. Luis Alves ndo era, como Estévdo, um adoravel cismador,
ndo se nutria de imaginac6es e devaneios, alimento que funde pouco ou nada, mas cismou
algum tempo, embebeu-se uma hora na contemplacdo ideal da mulher que ele soubera
escolher. O sono chegou, e o devaneio confundiu-se com o sonho.

Guiomar dormiria tdo repousadamente como ele? Dormia; a noite, porém, fora-lhe
muito mais agitada e amarga, como era natural depois da declaracdo de Jorge e das
insinuagdes da madrinha.

A moca recolhera-se ao quarto, logo depois da declaracdo. As pessoas da casa nada
puderam ler-lhe no rosto, salvo a palidez repentina e o rubor que se lhe seguiu; mas, logo que
ela se achou s0, deu toda a expansdo aos sentimentos que até ali pudera conter.

O primeiro deles era o despeito; Guiomar sentia-se humilhada com aquela
declaracdo, assim feita, de emboscada e sobressalto, para arrancar-se-lhe um consentimento
que o coracdo e a indole repeliam. Nenhuma consulta, nenhuma autorizacdo prévia,;
parecia-lhe que a tratavam como ente absolutamente passivo, sem vontade nem eleicdo
propria, destinado a satisfazer caprichos alheios. As palavras da madrinha desmentiam esta
suposicdo; mas, a noticia que ela tinha da resolucdo da baronesa, neste negécio, diminuia
muito o valor de tais palavras. Se era uma campanha, como dissera Mrs. Oswald, queriam
constrangé-la com aparéncias de moderacdo, e o tempo que lhe deixavam para refletir era-o
realmente para considerar, sozinha consigo, na necessidade de pagar os beneficios que
recebera.

N&o a acusem de ter feito estas reflexdes, logo que entrou no quarto, com os olhos
cintilantes e os labios frios de colera. Eram naturais; primeiramente porque supunha que 0 seu
casamento com Jorge estava deliberado e se realizaria, quaisquer que fossem as
circunstancias; depois, porque a alma dela era melindrosa; ndo esquecia 0s beneficios
recebidos, mas quisera que lhos ndo lembrassem por meio de uma violéncia: fazé-lo, era o
mesmo que lancar-lhos em rosto.

-- N&o! murmurara enfim a moca, forcar-me, reduzir-me a condicdo de simples
serva, nunca.

Mas esta cOlera apaziguou-se, e 0 coragdo venceu o0 cora¢do. Guiomar recordou a
constante ternura da baronesa para com ela, a solicitude com que lhe satisfazia os seus
menores desejos, que eram ali ordens, e ndo combinava tamanho amor com a suposta
violéncia que Ihe queria fazer. Ndo tardou em arrepender-se das palavras incoerentes que lhe
haviam fugido, e dos sentimentos maus que atribuira ao coracdo da baronesa. Cruzou as maos
no peito e ergueu 0 pensamento ao céu, corno a pedir-lhe perddo. Guiomar, em meio das
seducdes da vida, que tantas eram para ela e de todo lhe levavam os olhos, ndo perdera o
sentimento religioso, nem esquecera 0 que Lhe havia ensinado a fé ingénua e pura de sua
mae.



A colera acabara, mas veio depois a luta entre a gratiddo e o amor, -- entre 0 noivo
que lhe propunha a afei¢cdo da madrinha e 0 que o seu préprio coracdo escolhera. Ela nem
ousava tirar as esperancas a baronesa, nem imolar as suas préprias, -- e uma de duas coisas era
preciso que fizesse naquela solene ocasido. O que sentiu e pensou foi longo e cruel; mas se tal
duelo podia travar-se-lhe na alma, ndo era duvidoso o resultado. O resultado devia ser um. A
vontade e a ambicdo, quando verdadeiramente dominam, podem lutar com outros
sentimentos, mas hdo de sempre vencer, porque elas sdo as armas do forte, e a vitoria é dos
fortes. Guiomar tinha de decidir por um dos dois homens que Ihe propunha o seu destino;
elegeu o que Ihe falava ao coracao.

A resposta, porém, ndo podia a moga demora-la nem esquiva-la, ndo convinha,
talvez, prolongar a luta e a ddvida. Quando isto pensou, veio-lhe ao espirito uma idéia
decisiva, a de confessar tudo a madrinha. Hesitou, porém, entre fazé-lo ela propria ou por
boca de Luis Alves, cujas palavras, apontadas acima, trazia escritas na memoria. Preferia este
meio; mas ndo lhe bastava preferi-lo, era mister realiza-lo, e para isso s6 dois modos tinha,
escrever-lhe ou falar-lhe. O segundo podia ndo ser tdo pronto, e talvez falhasse ocasido
apropriada; adotou o primeiro, e recuou logo. A carta seria mandada por um famulo, mas o
espirito de Guiomar era a tal ponto sobre si que repeliu semelhante intervencdo. A janela
estava aberta; dali viu luz na sala de Luis Alves e a sombra do mo¢o, que passeava de um lado
para outro. Ocorreu-lhe entdo a idéia que pds por obra, conforme ficou dito no capitulo
anterior.

Tal € a historia daquela palavra escrita rapidamente numa folha de papel. Apesar da
declaracdo de Luis Alves e das circunstancias em que a moga se achou, o leitor facilmente
compreendera que ela ndo a escreveu sem pelejar consigo mesma, sem vacilar muito entre a
repugnancia e a necessidade. Afinal foram vencidos os escripulos, que é tanta vez o seu
destino deles, e forca é dizer que ndo 0s vencem nunca de graca, porque eles falam, arrazoam,
obstam o mais que podem, mas é vulgar passarem-lhes por cima. A moca entretanto, apenas
lancara a carta, arrependeu-se; a dignidade teve remorsos; a consciéncia quase a acusava de
uma agéo vil. Era tarde, a carta chegara a seu destino.

Na manhd seguinte, a baronesa acordou mais alegre que de costume. Cuidara ver em
Guiomar, na noite anterior, alguma coisa que s6 Ihe pareceu enleio natural da situagdo.
Guiomar erguera-se tarde; a manhd estava chuvosa e a madrinha ndo deu o seu passeio. A
moca foi beijar-lhe a méo e a face, como costumava, e receber dela o désculo materno. O rosto
parecia cansado mas um veu de afetada alegria disfarcava-lhe a expressao natural, a
semelhanga das posturas de toucador, de maneira que a baronesa, pouco ledora de
fisionomias, ndo discerniu naquela a verdade da impostura. Impostura, digo eu, devendo
entender-se que é honesta e reta, porque a intencdo da moca ndo era mais do que ndo
amargurar a madrinha, e tirar-lhe motivo a qualquer aflicdo antecipada.

-- Dormiu bem a minha rainha de Inglaterra? perguntou Mrs. Oswald, pondo-lhe
familiarmente as maos nos ombros.

-- A sua rainha de Inglaterra ndo tem coroa, respondeu Guiomar com um Sorriso
contrafeito.

Pela volta do meio-dia, recebeu a baronesa uma carta de Luis Alves. Abriu-a e leu-a.
O advogado pedia-lhe a mdo de Guiomar. Poucas linhas, corteses, simplices, naturais, feitas
por quem parecia senhor da situagéo.

-- Mrs, Oswald, disse a baronesa a sua dama de companhia que se achava na mesma
sala, leia isto.

A inglesa obedeceu.

-- Isto ndo quer dizer nada, observou ela depois de alguns instantes. E um
pretendente mais; devemos crer, porém, que sao muitos, e que se 0s outros ndo lhe escrevem
cartas destas, € porque sdo menos afoitos. A senhora baronesa pensa que os olhos de sua



afilhada sdo inocentes? continuou a inglesa sorrindo. Eu cuido que devem estar carregados de
crimes,
e que ha mortos...

-- Mas néo vé, Mrs. Oswald, interrompeu a baronesa, que esse homem parece estar
autorizado?

Mrs. Oswald calou-se como quem refletia. Logo depois exp6s uma série de
argumentos e consideracdes, se ndo graves em substancia, pelo menos nas roupas com que ela
0s vestia, umas roupas seriamente britanicas, como as ndo talharia melhor a melhor tesoura da
Camara dos Comuns". Toda ela dava ares de um argumento vivo e sem réplica. Havia em
seus cabelos, entre louro e branco, toda a rigidez de um silogismo; cada narina parecia uma
ponta de um dilema. A conclusdo de tudo é que nada estava perdido, e que a felicidade de
Jorge era coisa ndo s6 possivel, mas até provavel, uma vez que a baronesa mostrasse, -- era 0
essencial, -- certa resolucdo de animo muito Gtil e até indispensavel nagquela ocasido. Mrs.
Oswald oferecia-se para ir chamar a moga imediatamente.

-- Pois V4, va, disse a baronesa.

A inglesa saiu dali e foi ter com Guiomar. Quando a viu de longe compds um
sorriso, e Guiomar, vendo-a sorrir, sentiu como que um movimento interno de repulsa.

-- Venho buscé-la, disse Mrs. Oswald, para uma coisa que a senhora esta longe de
imaginar.

Guiomar interrogou-a com os olhos.

-- Para casar! exclamou Guiomar sem compreender a intencdo da mensageira.

-- Nada menos, respondeu esta. Admira-se, ndo? Também eu; e sua madrinha
igualmente. Mas ha quem tenha o mau gosto de apaixonar-se por seus belos olhos, e a afronta
de a vir pedir, como se se pedissem as estrelas do céu...

Guiomar compreendeu de que se tratava. Olhou desdenhosamente para a inglesa, e
disse em tom seco e breve:

-- Mas, conclua, Mrs. Oswald.

-- A senhora baronesa manda chama-la.

Guiomar disp6s-se a ir ter com a madrinha; Mrs. Oswald fé-la parar um instante, e
com a mais meliflua voz que possuia na escala da garganta, disse:

-- Toda a felicidade desta casa esta em suas mé&os.

XVIII A ESCOLA

Mrs. Oswald tinha falado demais. A baronesa ndo a incumbira de dizer a afilhada a
razdo por que a mandava chamar. Aconteceu, porém, que aquela indiscricdo ndo foi a Unica.
Mrs. Oswald, em vez de esquivar-se e deixar que entre Guiomar e a baronesa fosse tratado o
assunto que as ia reunir, cedeu a curiosidade, e acompanhou a moca.

A baronesa estava sentada, entre duas janelas, com a carta aberta nas maos, tao
atenta em relé-la, que ndo ouviu o rumor dos pés de Guiomar e de Mrs. Oswald.

-- Madrinha chamou-me? perguntou Guiomar parando em frente dela.

A baronesa ergueu a cabeca.

-- Ah! E verdade; sim; chamei-te. Senta-te aqui.

Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais proxima e sentou-se ao pé da baronesa.
Esta, entretanto, havia dobrado lentamente a carta, e tinha os olhos no ch&o, como a procurar
por onde comecaria. Quando os levantou deu com a inglesa. la ja a falar, mas estacou. A
afeicdo que lhe tinha ndo impediu que achasse demasiada familiaridade a presenca de Mrs.
Oswald em semelhante ocasido. Esperou alguns instantes; mas como a inglesa parecesse
inteiramente distraida:



-- Mrs. Oswald, disse a baronesa, va ver se ja deram de comer aos passarinhos.

A inglesa percebeu que estes passarinhos, naquele caso, eram uma pura metéafora, e
gue a baronesa nada mais fazia do que pedir-lhe delicadamente que se fosse embora. Todavia,
néo se deu por achada.

-- Parece-me que ndo, disse ela; vou ja saber disso.

-- Olhe, disse a baronesa quando ela ja ia a meio caminho; encoste-me essas portas,
e dé ordem para que ninguém nos interrompa.

A inglesa obedeceu e saiu. A careta que fez ao sair ninguém lha p6de ver, e ndo se
perdeu nada.

As duas ficaram sos.

-- Senta-te aqui, Guiomar, disse a baronesa indicando um banquinho que lhe ficava
aos pés.

Guiomar deixou a cadeira e foi sentar-se no banquinho, pousando amorosamente 0s
bracos nos joelhos da madrinha. Esta cingiu-lhe a cabega com as maos, e assim esteve longo
tempo sem falar, mas elogliente naquela mudez, em que a palavra pertencia ao coracao.
Ambas estavam comovidas; e Guiomar, de envolta com um suspiro, murmurou este Unico e
doce nome:

-- Mamae!

Era a primeira vez que ela lhe dava este nome, e tdo fundo Ihe calou na alma a
baronesa que a resposta foi cobri-la de beijos.

-- Sim, tua mde, disse a madrinha; a que te deu o ser ndo te amaria mais do que eu.
Tens a alma e a ternura da filha que o céu me levou, e se todas as maes que perdem filhos
pudessem substitui-los do mesmo modo, desaparecia do mundo a maior e mais cruel dor que
ha nele...

A resposta de Guiomar foi apertar-lhe as maos e beijar-lhas. Seguiu-se uma pausa,
em que a comogdo a pouco e pouco desapareceu, € a baronesa olhou para a carta de Luis
Alves, amarrotada pelo gesto de Guiomar.

-- Guiomar, disse ela enfim, ja refletiste no pedido de ontem a noite?

A moca esperava que a madrinha Ihe falasse no pedido de Luis Alves; a pergunta da
baronesa desnorteou-a um pouco. Sua inteligéncia, porém, era clara e sagaz; a resposta foi
outra pergunta:

-- Uma noite sera bastante para decidir de todo o resto da vida? disse ela sorrindo.

-- Tens razdo, minha filha; mas a pergunta era natural da parte de quem quer ver
realizado um desejo. Jorge pediu-te em casamento. Sabes que é um excelente carater?

-- Excelente, respondeu a mocga.

-- Uma boa alma, continuou a baronesa, e um mogo distinto. Parece gostar muito de
ti, segundo disse ontem, nd0? E natural; s6 me admira que ndo te amem muitos mais.

A baronesa parou; Guiomar brincava com as franjas da manga sem se atrever a
levantar os olhos.

-- Deves saber, continuou a baronesa, -- que eu estimaria ver que este casamento se
efetuasse; estou convencida de que te faria feliz, e a ele também, pelo menos tanto quanto é
possivel julgar das coisas presentes... Que diz o teu coracao?

E como Guiomar ndo respondesse logo:

-- Ah! esquecia-me do que me disseste hd pouco. Uma noite ndo é bastante para
decidir de todo o resto da vida. Bem; ouvir-me-as mais duas coisas. A primeira é que... Lé tu
mesma esta carta.

A baronesa deu a carta a Guiomar, que a abriu e leu o pedido que Luis Alves fazia
de sua mao. Enquanto ela percorria com os olhos as poucas linhas escritas, a madrinha parecia
observa-la fixamente, como a tentar ler-lhe no rosto a impressao que o pedido lhe fazia, se



espanto, se satisfacdo. Ndo houve espanto nem satisfacdo aparente; Guiomar leu a carta e
entregou-a a madrinha.

-- Leste? E a primeira coisa que eu queria dizer-te. O Dr. Luis Alves pede-te em
casamento; tens de escolher entre ele e Jorge. A segunda coisa € que dos dois pretendentes
Jorge € 0 que meu coracdo prefere; mas nao sou eu que me caso, és tu; escolhe com plena
liberdade aquele que te falar ao coracéo.

Guiomar erigiu o busto e olhou direitamente para a madrinha, com tais sinais de
espanto no rosto, que esta ndo pdde deixar de Ihe perguntar:

-- Que tens?

A moga ndo respondeu; quero dizer ndo lhe respondeu com os labios; travou-lhe da
mao e apertou-a entre as suas, e ficou a olhar para ela como a refletir. A expressao de seu
rosto passara do espanto a satisfacdo e desta a uma coisa que parecia a um tempo indignacéo e
asco.

-- Oh! madrinha! exclamou Guiomar, por que se ndo entenderam logo 0S Nossos
coracGes? Nao havia mister por de permeio um espirito importuno e desconsolador. Se eu
adivinhara essas palavras que acabou de dizer, ndo teria padecido metade do que me fazem
padecer ha longos dias...

-- Padecer?

-- Padecer; nada menos. Mas deixemos isso. Foi 0 seu coracdo que falou e 0 meu
que ouviu; posso agora dizer-lhe francamente o que sinto, sem receio de a afligir.

N&o precisava dizer mais nada; a escolha que ela ia fazer estava ja indicada pelo
menos. Entendeu-o a baronesa, que fechou o rosto e suspirou. A afilhada ouviu-lhe o suspiro,
e percebeu a tristeza subita; arrependeu-se de ter ido tdo longe.

-- Percebo, respondeu a baronesa, queres dizer que dos dois pretendentes escolhes o
Dr. Luis Alves?

A moca conservou-se calada; a madrinha olhava para ela com uma expressao de
ansiedade que a afligiu.

-- Fala, repetiu a baronesa.

-- Escolho... 0 Sr. Jorge, suspirou Guiomar depois de alguns instantes.

A baronesa estremeceu.

-- Falas sério? Né&o creio; ndo e esse o sentimento do teu coracdo. Vé-se que ndo é.
Queres iludir-me e a ti também. Percebo que 0 ndo amas; ndo o0 amaste nunca. Mas amas ao
outro, ndo é? Que tem isso? N&o me da o prazer que eu teria se... Que importa, se fores feliz?
A tua felicidade esta acima das minhas preferéncias. Era um sonho meu; desejava-o com
todas as forcas; faria 0 que pudesse para alcanca-lo; mas ndo se violenta o coracdo, -- um
coragdo, sobretudo, como o teu! Escolhes o outro? Pois casaras com ele.

V@ o leitor que a palavra esperada, a palavra que a moga sentia vir-lhe do coracéo
aos labios e querer rompé-los, ndo foi ela quem a proferiu, foi a madrinha; e se leu atento o
que precede vera que era isso mesmo o que ela desejava. Mas por que o0 nome de Jorge lhe
rogou os labios? A moca ndo queria iludir a baronesa, mas traduzir-lhe infielmente a voz de
seu coracdo, para que a madrinha conferisse, por si mesma, a tradu¢do com o original. Havia
nisto um pouco de meio indireto, de tatica, de afetacdo, estou quase a dizer de hipocrisia, se
ndo tomassem a ma parte o vocabulo. Havia, mas isto mesmo lhes dird que esta Guiomar, sem
perder as exceléncias de seu coragdo, era do barro comum de que Deus fez a nossa pouco
sincera humanidade; e lhes dira também que, apesar de seus verdes anos, ela compreendia ja
que as aparéncias de um sacrificio valem mais, muita vez, do que o proprio sacrificio.

A baronesa acabara de falar. A alegria do rosto de Guiomar confirmou a sua
primeira impressao, e se a escolha era contraria ao que ela desejava, a satisfacdo da afilhada
pagou-lhe tudo quanto ela ia perder. Era assim aquela alma de mée; boa, dedicada e generosa.

-- Oh! madrinha! obrigada! exclamou a moga. N&do me fica odiando?



-- Oh! exclamou a baronesa com um tom de repreensao.

E puxou-a para si, e abragou-a com amor. Guiomar correspondeu ao movimento, e
as duas confundiram as suas alegrias intimas e afei¢6es sinceras.

Mrs. Oswald viu-as dai a pouco, risonhas e entendidas. Era facil concluir qual dos
dois pretendentes vencera; Guiomar ndo receberia de tdo boa cara o sobrinho da baronesa.
Tudo estava acabado; e talvez que a sua propria pessoa padecera naquele lance ultimo. A
baronesa pedira a Guiomar que lhe explicasse a que padecimentos aludira, mas a moga
preferiu ndo dizer nada, ndo s6 por ndo afligir a madrinha, como por ndo dar um aspecto de
rivalidade a situacdo entre ela e Mrs. Oswald.

A escolha estava feita, 0 consentimento dado. A baronesa respondeu nessa mesma
tarde ao pretendente feliz. Estévdo teria manifestado ruidosamente toda a alegria que
semelhante resposta lhe causara; sua alma apaixonada e exuberante contaria a Deus e aos
homens aquela imensa fortuna. Luis Alves encerrou o prazer, alias grande, dentro de si;
pensou na moga e no futuro alguns instantes, mas néo falou deles a ninguém.

A baronesa escreveu nesse mesmo dia ao sobrinho, comunicando-lhe a resposta de
Guiomar. Os leitores nédo terdo dificuldade de admitir que o coragdo de Jorge nédo sentiu o
golpe profundamente, mas sentiu alguma coisa. Nao foi nessa noite a casa da tia; ndo foi
também na segunda; na terceira chegou a descer as escadas; na quarta embicou para Botafogo.

-- Tudo esta acabado, disse-lhe a tia verdadeiramente sentida.

-- Acabado! suspirou Jorge.

-- Agora, € preciso animo; espero que seras homem.

-- Oh! serei homem! suspirou outra vez Jorge.

E dois suspiros, arrancados do peito de um homem tdo grave, deviam ser por forca
dois suspiros gravissimos, como facilmente acredita o leitor.

Efetivamente a fisionomia do moco ndo tinha abatimento nem aflicdo; ndo a
amarrotava 0 menor vestigio de noite maldormida, menos ainda de lagrimas enxutas. Alegre
ndo era, mas grave e austera, como ele a trazia sempre, a contrastar com o retesado do bigode.

A baronesa imaginou contudo que a dor do sobrinho devia té-lo mortificado muito;
apertou-lhe as maos com ternura e disse-lhe ainda algumas palavras de animacéo.

Imagine-se 0 que seria 0 primeiro encontro de Jorge com Guiomar. A moga estava
serena, talvez risonha e até compassiva. Se tivesse de casar com ele odiara-o decerto; agora ja
Ihe perdoava o amor. Jorge pela sua parte ndo deixou de ficar um tanto abalado, em parte
comocdo, em parte constrangimento, sendo porém o constrangimento maior do que a
comocado. Nos labios pairou-lhe um desses sorrisos em que o olhar penetrante do povo ou a
sua imaginacdo pinturesca descobriu a cor amarela. Se outro fosse o aspecto, é provavel que
ela Ihe conservasse, a0 menos, o respeito. Mas aquele sorriso perdeu-o de todo no animo de
Guiomar.

Na primeira ocasido que se lhe ofereceu, expandiu-se Jorge com Mrs. Oswald.

-- Perdeu-se tudo... murmurou ele.

A inglesa ndo respondeu.

Jorge continuou ainda a falar, e a inglesa a ouvir, mas a ouvir s, e a querer
diverti-lo daquele assunto.

-- Tudo se perdeu, disse enfim o sobrinho da baronesa, talvez por culpa sua.

-- Minha? perguntou Mrs. Oswald.

-- Sua.

-- Mas...

Jorge hesitou um instante.

-- N&o mostrou calor suficiente, disse ele enfim.



-- Que quer? disse Mrs. Oswald. O coragdo ndo se pode dominar, nem ha meio de
impor-lhe um sentimento. D. Guiomar € uma santa criatura, ama deveras ao seu rival; hd nada
mais justo do que casa-los?

-- De maneira que...

-- De maneira que tudo era licito fazer na suposicdo de que ela ndo amava a outro,
mas uma vez que ama...

Luis Alves, na noite do dia em que recebeu a carta, foi a casa da baronesa, que o
recebeu com o0 melhor de seus sorrisos. A felicidade de Guiomar fazia-a completamente feliz;
nem iras, nem ressentimentos, como anunciara Mrs. Oswald. Todo o castelo de cartas caira
por terra, desde que a sinceridade da baronesa interveio.

XIX CONCLUSAO

Marcado o casamento para dois meses depois, todo o tempo de intervalo foi
despendido pelos noivos naquele deleitoso viver, que ja ndo é o coléquio furtivo do simples
namoro, nem é ainda a intimidade conjugal, mas um estado intermédio e consentido, em que
0s coracfes podem entornar-se livremente um no outro. Aqueles ndo tinham nada do amor
extatico e romanesco de Estévao, mas amavam sinceramente, ela ainda mais do que ele, e tdo
feliz um como outro.

A gente que os conhecia comentou de todos os modos e feitios aquele caso
inesperado, e a mais de um roeu a inveja do favor com que o céu tratara a Luis Alves. A
gentileza e a elegancia da moga ndo encontravam obje¢do no espirito de ninguém; todos as
confessavam e aplaudiam, porque até o siléncio mortificado de algumas belezas rivais, se
porventura as havia, -- era também aplauso e do melhor. Quanto ao carater de Guiomar,
divergiam muito as apreciacdes; e um dia, em que Luis Alves lhe contava uns trechos de
conversa ouvidos a furto, e de que era objeto a noiva, ela pareceu refletir longo tempo, e
enfim respondeu:

-- Ndo admira que haja tanta opinido diferente; € natural, porque nunca vulgarizei o
meu espirito. Entretanto, a opinido dos outros importa-me pouco; eu quisera saber a sua.

-- A minha é que € um anjo.

Guiomar fez um gesto gracioso de enfado, como quem ndo esperava aquele
cumprimento velho e comum, alids eternamente novo, -- porque ndo ha outro mais pronto e
mais belo nas nossas linguas cristds. O noivo sorriu, mas nada lhe disse, e todavia podia
dizer-lhe alguma coisa, -- aquilo, pelo menos, que o leitor Ihe ouviu num dos capitulos
anteriores.

-- Se ndo sabe o0 que sou, -- continuou Guiomar, -- eu mesma o direi, para que se ndo
case comigo assim de emboscada, e ndo Ihe aconteca unir-se a um deménio, supondo que é
um anjo...

-- Um deménio! exclamou Luis Alves rindo.

-- Nem mais nem menos, retrucou ela rindo também. Saiba pois que sou muito
senhora da minha vontade, mas pouco amiga de a exprimir; quero que me adivinhem e
obedecam; sou também um pouco altiva, as vezes caprichosa, e por cima de tudo isto tenho
um coracdo exigente. Veja se € possivel encontrar tanto defeito junto.

Luis Alves respondeu que eram tudo qualidades excelentes, e esteve quase a dizer
que lhe faltava mencionar ainda outra, que era a fundamental de todas; preferiu aludir a ela
depois do casamento.

O casamento efetuou-se, no dia marcado, com as solenidades do estilo. A manh&
daquele dia trajava um manto de neblina cerrada, que o nosso inverno lhe pés aos ombros,
como para resguarda-la do rigor benigno da temperatura, manto que ela sacudiu dali a nada, a
fim de se mostrar qual era, uma deliciosa e fresca manha fluminense. N&o tardou que o sol



batesse de chapa nas aguas tranquilas e azuis, e nessas colinas onde o verde natural ia
alternado com a alvura das habitagdes humanas. Vento nenhum; apenas uma aragem, branda e
fresca, que parecia o Gltimo respirar da noite ja remota, e que so a trechos agitava as folhas do
arvoredo.

A chécara naquele dia era a mesma que nos outros, mas Guiomar achou-lhe um
aspecto novo e melhor, uma como expansdo divina que animava as coisas em redor dela.
Toda alma feliz é panteista; parece-lhe que Deus lhe sorri de dentro da flor que desabrocha,
do fundo da agua que serpeia murmurando, e até de envolta com o cipd humilde e rustico, ou
no seixo bronco e desprezado do chéo. Era assim a alma de Guiomar nagquela manha. Nunca
as arvores, as flores, a grama rasteira lhe pareceram mais vicejantes; o sentimento interno
hauria aquela vida exterior, do mesmo modo que o pulméo bebia o puro ar matinal.

De envolta com essas sensa¢des comuns a toda a alma, havia ainda as que eram dela,
-- dela, que via ali o seu ultimo sol de moca solteira e contemplava por antecipacdo a aurora
nova, o dia longo e feliz de suas férvidas ambicgdes. Neste ponto despia a sua fantasia as asas
de folha agreste, com que andara a pairar no meio daquela vegetacdo, para envergar outras de
seda e brocado, e voar sabe Deus a que sitios de grandeza humana.

O acaso quis que naquela manhd vestisse 0 mesmo roupdo com que Estévéo a vira
do outro lado da cerca, e trouxesse no colo e nos pulsos 0 mesmo broche e os mesmos botdes
de safira. N&o tinha o livro; mas, em falta desta circunstancia, havia outra, que era a mesma
daquela célebre manha, havia uns olhos que do outro lado da cerca a espreitavam namorados.
N&o eram, porém, 0s mesmos; eram 0s do noivo, com quem ela foi encontrar os seus; -- € 0
mais doloroso de tudo € que nem a cerca, nem o0s demais acessorios, nada lhe lembrou o outro
homem que morria por ela. A felicidade é isto mesmo; raro lhe sobra memdria para as dores
alheias.

N&o menos alegre do que ela parecia a baronesa naquele dia. De longe em longe
surgia-lhe na memoria a idéia do sobrinho, mas ja ndo havia tristeza de néo ter efetuado o
casamento, como desejara; tdo leve foi o golpe em Jorge e tdo indiferente andava ele, que a
boa senhora compreendeu que 0 amor, se existira, ndo era grande, e sobretudo ndo perdurou; a
idéia de que isto mesmo podia acontecer-lhe ao cabo de seis semanas de casado, fé-la dar
gracas a Deus do nenhum éxito de seus planos.

Mrs. Oswald igualmente se mostrava feliz, -- talvez ainda mais, porque era-o
aparatosamente, como se quisesse resgatar as passadas culpas. Guiomar entendia a intencdo
latente das manifestacGes ruidosas com que ela andava a felicita-la e bajula-la; mas o dia ndo
era de rancores nem de ressentimentos, e ela recebia sorrindo as cortesanices da inglesa.

O casamento fez-se, enfim. As lagrimas que a baronesa derramou, quando viu
Guiomar ligada para sempre, foram as mais belas joias que Ihe podia dar. Nenhuma mée as
verteu mais sinceras; e, seja dito em honra de Guiomar, nenhuma filha as recebeu mais dentro
do coragéo.

Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do mar, veria pouco distante dos
grupos de curiosos, atraidos pela festa de uma casa grande e rica, um vulto de homem sentado
sobre uma lajea que acaso topara ali, Quem esta afeito a ler romances, e leu esta narrativa
desde o comeco, supde logo que esse homem podia ser Estévéo. Era ele. Talvez o leitor, em
lance idéntico, fosse refugiar-se em sitio tdo remoto, que mal pudesse acompanhé-lo a
lembranga do passado. A alma de Estévéo sentiu uma necessidade cruel e singular, o gosto de
revolver o ferro na ferida, uma coisa a que chamaremos -- voluptuosidade da dor, em falta de
melhor denominagéo. E foi para ali, contemplar com os indiferentes e ociosos aquela casa
onde reinava 0 gozo e a vida, e naquela hora que lhe afundava o passado e o futuro de que
vivera. Ndo o retinha a constancia do estdico; pela face emagrecida e pélida lhe corriam as
lagrimas derradeiras, e o coragdo, colhendo as forcas que lhe restavam, batia-lhe forte na arca
do peito.



Defronte dele refulgia de todas as suas luzes a mansdo afortunada; detras batia a
onda lenta e melancélica, e via-se o fundo da enseada, escuro e triste. Esta disposi¢do do
lugar servia ao plano que ele concebera, e era nada menos do que matar-se ali mesmo,
quando ja ndo pudesse sofrer a dor, espécie de vinganca ultima que queria tomar dos que 0
faziam padecer tanto, complicando-lhes a felicidade com um remorso.

Mas este plano ndo podia realizar-se, pela razdo de que era mais um devaneio, que
se Ihe dissipou como os outros. A frouxiddo do animo negou-lhe essa Gltima ambicdo. Os
olhos podiam fitar a morte, como podiam encarar a fortuna; mas faltavam-lhe os meios de
caminhar a ela. Esteve ali, pois, até o fim; e em vez de mergulhar na agua e no nada, como
delineara, regressou tristemente para casa, trbpego como um ébrio, deixando ali a sua
mocidade toda, porque a que levava era uma coisa descolorida e seca, estéril e morta. Os anos
passaram depois, e a medida que vinham, ia-se Estévao afundando no mar vasto e escuro da
multiddo andnima. O nome, que ndo passara da lembranca dos amigos, ai mesmo morreu,
quando a fortuna o distanciou deles. Se ele ainda vegeta em algum recanto da capital, ou se
acabou em alguma vila do interior, ignora-se.

O destino ndo devia mentir nem mentiu a ambicdo de Luis Alves.Guiomar acertara;
era aquele o homem forte. Um més depois de casados, como eles estivessem a conversar do
que conversam 0s recém-casados, que é de si mesmos, e a relembrar a curta campanha do
namoro, Guiomar confessou ao marido que naquela ocasido Ihe conhecera todo o poder da sua
vontade.

-- Vi que vocé era homem resoluto, disse a moca a Luis Alves, que, assentado, a
escutava.

-- Resoluto e ambicioso, ampliou Luis Alves sorrindo; vocé deve ter percebido que
SOuU uma e outra coisa.

-- A ambicdo néo € defeito.

-- Pelo contrario, é virtude; eu sinto que a tenho, e que hei de fazé-la vingar. Ndo me
fio s6 na mocidade e na forca moral; fio-me também em vocé, que ha de ser para mim uma
forga nova.

-- Oh! sim! exclamou Guiomar.

E com um modo gracioso continuou:

-- Mas que me da vocé em paga? um lugar na cAmara? uma pasta de ministro?

-- O lustre do meu nome, respondeu ele.

Guiomar, que estava de pé defronte dele, com as maos presas nas suas, deixou-se
cair lentamente sobre os joelhos do marido, e as duas ambicBes trocaram o 6sculo fraternal.
Ajustavam-se ambas, como se aquela luva tivesse sido feita para aquela méo.
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