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LuziaHomem
Domingos Olimpio

O morro do Curra do Agougue emergia em suave declive da campina ondulada.
Escorchado, indigente de arvoredo, o comoro enegrecido pelo sangue de reses sem conto,
deixara de ser 0 sitio sinistro do matadouro e a pousada predileta de bandos de urubus-
tingas e camirangas vorazes.

Bateram-se 0s vastos currais, de grossos esteios de aroeira, fincados a pique, rijos como
barras de ferro, currais seculares, obra ciclOpica, daqua restava apenas, como |agubre
vestigio, 0 moiréo ligeiramente inclinado, adelgacado no centro, polido pelo continuo atrito
das cordas de lacar as vitimas, que a €le eram arrastadas aos empuxdes, bufando, resistindo,
ou entregando, resignadas e mansas, 0 pescogo a faca do magarefe. Ali, no sitio de morte,
fervilhavam, entéo, em ruidosa diligéncia, legides de operarios congtruindo a penitenciaria

de Sobrdl.

No cabego saturado de sangue, nu e arido, destacando-se do perfil verde-escuro da serra
Meruoca, e dominando o vae, onde repousava, reluzente ao sol, aformosa cidade
intelectud, a casaria branca alinhada em ruas extensas e largas, os telhados vermehos e as
atas torres dos templos, rebrilhando em esplendores abrasados, surgiaem linhas severas e
fortes, o castelo da prisdo, tracado pel o engenho de Jodo Braga, massa aindainforme,
aspera e escura, de murdhas sem reboco, enteadas em confusa floresta de andaimes a
esgd harem e crescerem, dia a dia, numa exuberancia fantastica de vegetacéo despida de
folhas, de flores e frutos. Pela encosta de cortante picarra, desagregado em finissmo po,
subia e descia, em fileiras tortuosas, o formigueiro de retirantes, velhos e mogos, mulheres



e meninos, conduzindo materiais para a obra. Era um incessante vai e vem de figuras
pitorescas, esqudidas, pacientes, recordando os herdicos povos cativos, erguendo
monumentos imortais ao vencedor.

Acertaraa Comissdo de Socorros em subgtituir a esmola depressora pelo sdario emulativo,
pago em ragles de farinha de mandioca, arroz, carne de charque, feijéo e bacahau,
verdadeiras gulodices parainfelizes criaturas, agoitadas pelo flagelo da seca, a calamidade
estupenda e horrivel que devastava o sertéo combusto. Vinham de longe agueles magotes
herdicos, atravessando montanhas e planicies, por estradas asperas, quase nus, nutridos de
cardos, raizes intoxicantes e pamitos amargos, devoradas as entranhas pela sede, apele
curtida pelo implacavel sol incandescente.

Na construgéo da cadeia havia trabalho paratodos. Os mais fracos, debilitados pelaidade
ou pelo sofrimento, carregavam areia e agua; aqueles que ndo suportavam mais afadiga de
andar amoleciam cipGs para amarradio de andaimes, outros menos escarvados amassavam
cd; 0s mogos ainda robustos, homens de rijatémpera, superiores asincleméncias, sobrios e
vaentes, reluziam de suor britando pedra, guindando materia aos pedreiros, ou conduzindo
as codtas, de longe, das matas do sobpé da serra, grossos madeiros enfeitados de palmas
virentes, de ramos de pereiro de um verde fresco e brilhante, em festivo contraste com o
sitio ressequido e desolado. E davam conta da tarefa, suave ou rude, uns gemendo, outros
cantando dacres, numa expansdo de aivio, de esperanca renascida, velhas cangoes,
piedosas trovas inolvidavels, ou contemplando com tristeza nostagica, 0 céu impassive,
sempre limpido e azul, dedumbrante de luz.

Esse concerto esdrixulo de vozes humanas em canticos e queixumes, de rugidos da matéria
transformando-se aos dentes dos instrumentos, aos gol pes dos martel os, de brados de
comando dos mestres e feitores, essamelopéia do trabalho amargurado ou fdiz, era, as
vezes, interrompido por estridul os assobios, darido de gritos, gargal hadas rasgadas e as
vaas de meninos que se esganicavam: era uma velha aquebrada que deixara cair atrouxa
de areia; um cabra ato de hirsuta cabeleira marrafenta, lambuzado de ca, que escorregara
a0 gagar uma desconjuntada e vacilante escada, e lancava olhares ferozes a turba que o
chasgueava, eraa carreira constante das mogas e meninas para as quais o trabalho eraum
brinquedo; eram gritos de dor de um machucado, rodeado pela multiddo curiosae
compassiva, ou os gemidos de algum infeliz, tombando prostrado de fadiga, pedindo pelo
amor de Deus, no estertor da hora extrema, ndo 0 deixassem morrer sem confisséo, sem luz,
como um bicho.

Cercava o edificio em construgéo, um exdtico arraid de latadas, de choupanas, de ranchos
improvisados, onde trabahavam carpinteiros falqueando longas vigas de pau-d'arco,

frechais de frei-jorge e gongao-aves, ou serrando e gplainando cheirosas tébuas de cedro.
Marcando a subida do morro, se dinhavam em rua tortuosa, pequenas barracas feitas de
codtaneiras, cascas e sarrafos, as quais serviam de abrigo as costureiras, fazendo, dos sacos
de viveres, roupa para os esmolambados, envoltos em nojentos trapos que lhes mal
disfarcavam o pudor e a horrenda magreza esqudida. De outras barracas subia ao ar, em
novel 0s espessos ou ténues espirais azuladas, 0 fumo de lareiras, onde, sobre toscas trempes
de pedra, ferviam, roncando aos borbotdes, grandes panelas de ferro, repletas de comida



Ao cair datarde, quando cdidaneblinairradiava daterra abrasada, esbatia o recorte das
montanhas ao longe, e adelgacava o colorido da paisagem em tons pardacentos e confusos,
0 Sno da Matriz, como um colossal lamento, troava a Ave-Maria. Cessava o rumor e o
mestre da obra batia com o pesado martelo o prego, em solene cadéncia, anunciando o
termo do trabalho.

A multiddo de operarios, depois de silenciosa e contrita prece, se agrupava em torno dos
feitores, e, respondido o ponto, desfilava, depositando, em determinado sitio, a ferramenta e
vasilhame. Fatigada, suarenta, dispersava- se, dividindo-se em grupos, seguindo varias
diregdes em busca de pousada, ou desdobrando-se na curva dos caminhos, nas forquilhas
das encruzilhadas, aé se sumir como sombras desgarradas, imersas na caigem da noite
iminente.

Comecava, entdo, a vida nos acampamentos, desertos durante o dia. E descantes aviola,
ruidos de sambas saracoteados, de vozes lamures ou irritadas, de garga hadas incontinentes
formavam incoerentes acordes com as rgjadas &speras de viragdo a silvar nos galhos secos e
contorcidos das moitas mortas de jurema e mofumbo, ou nas pamas virentes das
carnaubeiras imortais.

No céu limpido, profundo e sereno, em quietitude de lago tranqiilo, sem as manchas de
nuvens errantes, tremeluziam em espléndidas constelagdes, miriades de estrelas. Naterra
escura, um colar de luzes timidas, como cirios melancdlicos velando enorme esquife,
cercava a cidade adormecida em torpor de monstro saciado. E no ato sinistro do curra do
Acgougue, erguia-se, slenciosa e solitaria, a molhe sombria da penitenciaria, como um
[gubre monumento consagrado a ma dade humana.

O francés Paul - misantropo devoto e excelente fabricante de sinetes que, na despreocupada
viagem de aventura pelo mundo, encalhara em Sobra, costumava vaguear pelos ranchos de
retirantes, colhendo, com apurada e firme observacéo, documentos da vida do povo, nos
seus aspectos mais exoticos, ou rabiscando notas curiosas, ilustradas com esbocos de tipos
originas, cenas e paisagens - trabaho paciente e douto, perdido no seu espdlio de
dfarrébios, de colegtes de boténica e geologia, quando morreu, inanido pelos jejuns, como
um santo.

Um dia, visitando as obras da cadeia, escreveu e, com assombro, no seu caderno de notas:
"Passou por mim uma mulher extraordinéria, carregando uma parede na cabeca.”

EraLuzia, conduzindo para a obra, arrumados sobre umatabua, cinqlientatijolos.
Viram-naoutros levar, firme, sobre a cabeca, uma enorme jarra d'dgua, que valiatrés potes,

de peso caculado paraaforganorma de um homem robusto. De outra feita, removera, e
assentarano lugar proprio, a soleira de granito da porta principa da prisdo, causando pasmo



aos mais vaentes operarios, que haviam tentado, em vao, afacanha e, com ees, Raulino
Uchoa, sertangjo herclleo e afamado, prodigioso de destreza, que chibanteavaem
pitorescas narrativas.

Em plena florescéncia de mocidade e salide, a extraordinaria mulher, que tanto
impressionara o francés Paul, encobria os muscul os de ago sob as formas esheltas e
graciosas das morenas mogas do sertdo. Trazia a cabega sempre velada por um manto de
algodéozinho, cujas curelas prendia aos avos dentes, como Sse, por um requinte de
casquilhice, cuidasse com meticuloso interesse de preservar o rosto dosraios do sol e da
poeiracorrosiva, aevolar em nuvens espessas do solo adusto, donde ao ténue borrifo de
chuvas fecundantes, surgiam, por encanto, afombras de relva virente e flores odorosas.
Pouco expansiva, sempre em timido recato, vivia S0, afastada dos grupos de consortes de
infortdnio, e quase ndo conversava com as companheiras de traba ho, cumprindo, com
indterdvel cama, a suatarefadiéria, que excedia avulgar, parafazer jus a dobrada racéo.

- E de uma soberbia desmarcada - diziam as mogas da mesmaidade, na grande maioria
desenvoltas ou deprimidas e infamadas pela miséria

- A modos que despreza de falar com a gente, como se fosse uma senhora dona -
murmuravam os rapazes remordidos pelo despeito dainvencive recusa, impassivel as suas
ingnuagdes gaantes. - Aquilo nem parece mulher fémea - observava umaveha. dcovetae
curandeira de profissdo. Reparem que ela tem cabel os nos bragos e um bugo que parece
bigode de homem...

- Qud, tia Catirinal O Lixande que o digal - mandou uma caboclarolica e bronzeada, de
dentes de piranha, toda adornada de jéias de pechisbeque e fios de miganga, muito
besuntada de 6leos cheirosos.

- Néo digaisso que é uma blasfémia— atdhou Teresinha loura, delgada e grécil, de olhar
petulante e irbnico, toda ela requebrada em movimentos suaves de gata amorosa.

- Por dlaeu puno; meto améao no fogo...

- Haviade sair torrada. 1sso de mulher, hoje em dia, € mesmo uma desgraceira.. .

- Mas vocé ndo pode negar que ea vivano seu canto sossegada sem seimportar com avida
dos outros e fazendo pela sua, como uma moira de trabalho. V océs, suas inveosas, ndo a
poupam; ndo tendo para dizer delaum tico assm, vivem amadar, ainventar intrigas e
suspeitas. Nem que ela fosse uma despencada do mundo...

- Tu adefendes, porque és pareceiradela...

- Antesfosse! ... Outros galos me cantariam. N&o andaria.agui, sem eiranem beira, metida
nesta canal hada de retirantes. Quem me dera ser como L uzia, moga de respeito e de

vergonha,

- Quem perdeu tudo isso para ela achar?.. obtemperou numa rasgada gargalhada de



sarcasmo brutal, arolica cabocla de agudos dentes.
- Qual?...Vao arasdasonsal ...

- Deixem estar que ha de ser como as outras. Em boniteza, verdade, verdade, mete vocés
todas num chindlo. Aquilo € mulher para dar e gpanhar - disse chasqueando um soldado de
linha, destacado no Curral do Acgougue para manter a ordem, pois ndo raro rixavam e se
engdfinhavam mulheres, ou se eshoroavam homens por fUtels pretextos. houvera mesmo
s&rios conflitos e lutas sangrentas, to abatido estava, naguela pobre gente

0 Senso mord.
- V&0 ver que vocé, seu Crapiling, também esta fazendo roda a Luzia-Homem™...

Crapilna, o tad soldado, erama afamado entre os homens e muito acatado pelas mulheres,
gragas a correcdo do fardamento irrepreensivel, os botdes doirados, o cinturdo e abaioneta
polidos e reluzentes: todo ee tresandando ao patchouli da pomada, que Ihe embastiaa
marrafa e o bigode, teso e fino como um espeto. Possuia, apesar das duras feicles, o
encanto militar, aque é téo carodvd o0 animd caprichoso, e futil, amulher de todas as
categorias e condigdes sociais, talvez porque, sendo fraca, naturalmente, se deixa atrair
pelas manifestagbes daforca

Contavam dele historias emotivas, aventuras galantes, feitos de bravura, faganhas na
perseguicdo de criminosos célebres; €e estivera nas escoltas que prenderam o facinora José
Gabrid e o cangaceiro Zé Anténio do Fechado, cavaeiro e bravo a antiga, de racade
herdis, os Brilhantes, Ataides, e Vicente Lopes do Caminhadeira, representantes dispersos,
atavicos, espécimens ferozes de banditismo que foi agléria de Portugd, e lhe conquistou
mundos, descobrindo-os, roubando-os com ainddmita coragem de piratas, consagrados
pelaimperecivel gratidéo da pétria a postera veneracao.

N&o fatavam ao soldado feitos que Ihe aumentassem o prestigio de pessoa bem
conformada, sem vicios que lhe dessemn o redce de um afortunado. Dizia-se, a puridade,
nos coldquios da protérvia popular, que, antes de ser recrutado por audécias sensuais, e
envergar afarda, fora guarda: costas de um famigerado fazendeiro da Barbalha, onde
executara proezas crués, de pasmar, em verdes anos, pois mal |he despontava, entdo, o
buco. Tinha o aivo de trés mortes e outros crimes menores, valendo-Iheisto por titulo ao
temeroso respeito do povo.

A insnuacdo de Romana ferira certo o avo, e assanhara a secreta cupidez de Crapiling, que
ndo se conformava com os modos retraidos e aimpassivel frieza da mulher-homem,
ressténcia passiva e cdma, ante aqua se amesquinhava a suafama e sentia arranhado o
amor-proprio de vitorioso em facels conquistas. Sempre que a encontrava, dirigia-lhe, com
saudacies reverentes, palavras de ternura e erotismos incontinentes, olhares e gestos de
desgos ma sofreados. E, téo frequentes se tornaram esses meios de obsesséo, que um diaa
moca os rebateu secamente, com firmeza indutave:

- Deixe-me sossegada. N&o se meta com aminha vida. Eu néo sou o que o senhor supde...



- Dexa-te de luxos, rapariga - respondeu Crapilna, mostrando-1he um grosso and de ouro.
- Olhaameméria de ouro que tenho parati... Ndo te zangues com o teu mulato...

Desde entdo entrou a acompanha-la, a persegui-la por toda a parte, nas horas de trabaho na
penitenciaria, nas caminhadas a0 rio e arondar durante a noite pela vizinhanca da casinha
veha, 14 para as bandas da Lagoa do Junco, onde ela morava com amae, velha e enferma, a
boa, asantatiaZefa

Exasperada por essa obsessdo afrontosa, cada vez mais ardente e descomedida, Luzia
gueixou-se a0 administrador que obteve do tenente, comandante do destacamento, a
remocao do temerério galante para outros servicgos, guarda e faxina da prisdo e, nos dias de
folga, apoliciadafera

O t8o severo, merecido castigo penetrou fundo no duro coracdo do soldado, remexendo a
vasadeindintos, di sedimentada em demorado repouso. Mais ainda lhe moeram os
melindres, os comentarios irreverentes, os aplausos, as ingnuagdes ferinas e 0 chasco de ser
punido por queixa da mulher apetecida, a quem e, com fingido desdém, chamarauma
retirante &toa, sem eiranem beira, toda arrebitada de luxos e medeixes. E aindamais o
estomagava 0 ser a opinido, em esmagadora maioria, favoravel ao castigo.

Acharam todos fora acertada providéncia tirar agquela onga do pasto paratranqiilidade e
seguranca das mogas e das mulheres casadas, pois j4 era demasiada a fata de respeito
escanddizadora. Aquele homem de maus bofes, eraum perigo. E surdiam histérias de
crimes, anedotas grotescas, revelacdo de casos repugnantes, verdadeiros ou inventados pela
fantasia do populacho nos excessos de saborear a vinganca, denegrindo-lhe a reputagéo e
deturpando- o paratransformé-lo de pdintra quente e apaixonado, em reles monstro
horripilante.

Crapitna sabia dessas mas auséncias, das calUnias e fa sos tetemunhos que Ihe
levantavam, cobardemente, pelas costas, das pragas e esconjuros, arrogados pelas suas
vitimas e desafetos. Safados uns, ingratos outros. Corja de mal-agradecidos, que ja se ndo
lembravam dos beneficios de ontem. A muitos deles, desses que agora 0 malsinam por
intrigas de mulheres, haviamorto afome. Néo se tinha em conta de santo, confessava;
fizera certas vadiagbes de homem solteiro, que néo tinha contas que dar; mas ninguém Ihe
podialancar em rosto o haver aforciado mulheres honestas. Quanto a remocéo, até dava
gracas a Deus por se ver livre daquela cambada de retirantes nojentos e leprosos, cujo
aspecto, em jgum, causava engulhos, seria, entretanto, melhor sair da obra por sualivre
vontade e néo por queixa... E logo de quem? De Luzia-Homem... Oh? o diabo daguela
sonsa era capaz de virar pelo avesso 0 juizo de uma criatura, e provocar muita desgraga por
causa daquel e imposdo de querer ser melhor que as outras... Tirando-lIhe aforga bruta, néo
passava de uma pobre tatu, que SO tem por s o diae anaite.

- Vocé esta... - mas é figgado pela macho e fémea - arriscou o camarada Belota que Ihe
ouviaa confidéncia- Aquilo tem mandinga... Quem sabe se ndo te enfeiticou! ... Olhaque
eatem uns olhos que furam agente.. . E entéo - agudlacabdeira... Acho melhor pedir a
Chica Serid6 uma oracéo forte para desmanchar quebrantos e fechar o corpo contramau



olhado.

- Qud, o qué.... - retorquiu Crapitna, com afetado desdém - Eu até nem gosto dela... Néo
Ihe acho graca... Depois... com semehante forca... nem parece mulher...

- Tirao cavalo da chuva e contaa histéria direito, Crapitiina. Todas as mulheres sfo iguais e
merecem tudo; a demora é grelar no coracdo o capricho, principamente, quando resistem.
Fora elaum mongtro da natureza; paixao ndo enxerga nem repara e, quando nos ataca, é
Ccomo 0 sarampo: até jasmim de cachorro é remédio. E deixafdar quem quiser, que é
soberba, sonsa, ma-ensinada... Elando € nenhum peixe podre. N&o reparaste naqueles
guartos redondos, no caculo do queixo. Na boca encarnada como um cravo? E o buco? ...
Sou caidinho por um bugo ... Ela quase que tem passa-piolho, o deménio da cabrocha...

- O que mais me admira é que néo se diz dela tanto assm — afirmou CrapiUna pensativo,
riscando com a unha do polegar a ponta do indicador.

- E por ser mais velhaca que as ouitras... Pergunta ao Alexandre...

- Que Alexandre? Aquele alvarinto que servia de apontador naobra: e passou depois para o
armazém da Comissao? ... Aquilo é defunto em pé. Nao € qudidade de homem paraum
COmo eul.

- O caso é que de gostadela. Estdo sempre perto um do outro, a0 passo que o Crapilina
velho foi posto fora, como um cachorro tinhoso, e esta aqui gemendo no servico...

E como o soldado, em cujo coragéo se derramarafd, ficasse a cismar, Belota afastou-se
com um gracgo ferino:

- Ali é ver com os olhos e comer com atesta ou lamber vidro de veneno por fora, como rato
de botica. Toma o meu consalho. Néo te metas com a bruxa que cheiras varal

Crapiuna ndo o ouviu. Contorcendo-se no martirio de onga acuada, com o coragdo cadeado
no peito, estremecia a suspeita de um riva venturoso na disputa da cobicada presa.

A populacéo da cidade triplicava com a extraordinaria afluéncia de retirantes. Casas de
taipa, palhogas, latadas, ranchos e abarracamentos do sublrbio, estavam repletos a
transbordarem. Mesmo sob os tamarineiros das pracas se aboletavam familias no extremo
passo damiséria- residuos datorrente humana que dia e noite atravessava a ruada Vitoria,
onde entroncavam os caminhos e aestrada real, tracado ao lado esquerdo do rio Acaracul,



até ao mar, Eram pedacos da multiddo, varrida dos lares pelo flagelo, encalhando no lento
percurso da tétrica viagem atraves do sertéo tostado, como terra de maldicéo ferida pelaira
de Deus,; esqudidas criaturas de aspecto horripilante, esquel etos autométicos dentro de
fantasticos trgjes, rendilhados de trapos sordidos, de uma sujidade nauseante, empapados de
sangue purulento das Ulceras, que Ihes carcomiam a pele, até descobrirem 0s 0S0s, nas
articulagbes deformadas. E o céu limpido, sereno, de um azul doce de liquida safira, sem
uma nuvem mensageira de esperanca, vasculhado pela viragéo aquecida, ou intermitentes
rodomoinhos a sublevarem bulcdes de pd amarel o, envolvendo como um nimbo, atragica
procissao do éxodo.

Luzia viera na enxurrada, marchando, lentamente, a curtas jornadas, e foraforcada a
esbarrar nacidade, por jan&o poder conduzir a mée doente. Do capitdo Francisco Marcd, o
homem mais popular daterra, t&o procurado padrinho, que contratara com o vigario pagar-
Ihe uma quantia certa, todos 0s anos, por esportulas dos batizados, obtivera, por felicidade,
uma casinha velha e desgprumada, onde se aboletou com relativo conforto. A vidalhe
correu bem durante sais meses. Havia trabaho e ela ganhava o suficiente para se prover
guase com fartura, Mas 0 coragao pressentia, entéo, com vago terror, 0 perigo das
pretensdes de Crapilna e ela procurava, por todos os meios, evité-1o. Seu primeiro impul o,
depois que Ihe ele ousarafalar em termos desabridos, foi anoitecer e ndo amanhecer;
emigrar, confundir-se nas levas de famintos em busca das praias ubertosas, com os lagos
povoados de curimés, em cardumes assombrosos, os tabuleros irrigados por orvaho
abundante, cheios de plantagdes, e confinando, em contraste consolador, com a planicie
Seca e estorricada

Além se desdobrava o grande, 0 soberbo mar infindo e glauco, a rugir lamentoso,
despgando, envolta em rendas de espuma, a generosa esmola de peixes, moluscos e
crustaceos saborosos. Com a protecéo de Maria Santissma venceria atravessa. Vinte
|éguas gagam: se depressa. Tavez tombasse, como 0S Miseros, cujas ossadas alveantes,
descarnadas pelos urubus e marcarés, iam marcando o caminho das vitimas da caamidade.

E amée, a querida méaezinha, que era o seu tudo neste mundo? N&o era possivel abandonéa-
laa cuidados estranhos, doente, quase entrevada, como estava, a deitar aama pela boca,
quando a acometia o implacével puxado. Os brincos e o cordéo de ouro, que lhe deraa
madrinha, vendidos aos mascates da miséria, ndo dariam com que pagar o transporte da
pobre velha em carrocas puxadas por homens atrelados dois a dois, como animais detiro.
Era esse, naquela quadra de infortanio, o veiculo das familias abastadas, que janéo
possuiam cavalos e muares de carga e montaria.

Nessa triste conjungéo, venceu o dever. Luziaficou resoluta a enfrentar, de &nimo sereno, o
destino, e aparelhada para suportar os mais dolorosos lances da adversidade. Continuariaa
traba har sem desfalecimento, retraindo- se quanto pudesse para evitar encontros com o
importuno soldado. Por fortuna sua, Alexandre, 0 amigo dedicado e afetuoso, que selhe
deparara entre a multidéo de desconhecidos e indiferentes, mogo de maneiras brandas,
muito paciente, muito carinhoso, com atia Zefa, passando serdes, noites em claro junto
delae dafilha, num recato de adoracdo muda e casta, |he poupava o vexame de ir acidade:
eraele que iaao mercado comprar a quarta de carne fresca para o cado da enferma, os
remédios e consultar o médico, mister em que era auxiliado pelo Raulino, outro amigo da



familia

Umatarde, ao voltarem juntos da obra, Alexandre, impressionado pelo tom de penosa
preocupacdo bem acentuado no semblante de Luzia, disse-1he a medo:

- Se asenhora ndo se zangasse, eu acabava com essa reinacdo, dando um ensino ao
Crapitna...

- Né&o quero — retorquiu Luzia vivamente — N&o tenho medo daquele miseravel, mas néo
desgjo dar nas vistas dessa gente desabusada. Depois que hdo de dizer? ... Vocé ndo é nada
meu para tomar dores por mim ... Aquilo ndo tem entranhas de crist@o: € um mafazgo ...

Alexandre sentiu-se humilhado, supondo que a moga desconfiasse do seu valor, e,
continuou com brandura timida:

- Néo seriaaprimeravez ... N&o sou nada seu, mas sou um homem capaz de jogar avida
em defesa de umamulher de bem. Pensai que néo se agravaria comigo ...

- Agravar-me? ... Ndp pensai nisso. Nao quero que se sacrifique por mim, que jamuito lhe
devo — favores que s6 Deus pagard. Imagine a briga de dois homens, pancadas, ferimentos,
um crime e 0 meu home detestado passando de boca em boca., Luzia-Homem causadora de
tudo... N&o quero, ndo. Faga de conta que aquele ma-encarado homem néo exigte ... Néo
tenhareceio, Alexandre, eu sai defender-me. Demaisamais. .. tudo passa...

Luzia confiava na auséncia, mée do esguecimento, para conjurar 0 perigo; entretanto, um
més depois, recebeu uma carta de Crapilna, transbordante de frases de amor, em prosae
verso — protestos languidos e trovas populares, escritas em péssima letra sobre papel de
cercadura rendilhada, tendo, no angulo superior, a esquerda, um coracdo em relevo, crivado
de setas, desfechadas por travessos Cupidinhos aados. E leu-a com assombro e colera,
como e as letras disformes, enfileiradas em tortuosas linhas, e 0 pensamento sensud nelas
expressado, | he vergastassem cruelmente o rosto.

- Este homem serd o causador da minha desgraga - murmurou €a com um soluce de pranto
sufocado.

- Quetens, filha? — inquiriu amée... — Estas téo alterada? ... Que houve?

- Nada, méezinha— respondeu Luzia, disfarcando a emocao que a conturbava— E este
labutar constante, sem esperanca de melhoria, e a sua doenca que me gpertam o coragéo ...

- Tu me encobres dguma coisa. Estés afrontada?

O peito de Luzia arfava descompassado, e seus rijos selos espetavam, em sacudidos golpes
trémulos, a delgada camisa

- Tenho ouvido dizer — continuou € a— que banhos salgados sfo bons para reumatismo. Se
pudesse leva-la para as praias... Bastava chegarmos com vida a Barra. Dai para os Patos é



um pulo. Ficariamos acostados a gente do meu padrinho José Frederico, que é rico e bom
para os pobres.

- Tenho medo... Nuncavi o mar. Dizem que € bonito, perigo e traigoeiro. Inda que fosse
essa viagem a savacdn. Como queres que me mexa? Nao vés? Estou impossibilitada de
andar neste quarto, quanto mais parafazer atravessia deste sertéo inclemente! ... Ai! ...
Deus ndo quer, filha. S30 0s meus pecados, que me encarangugiam as pernas. Jafiz uma
promessa a S&o Francisco das Chagas de Canindé para que €le me pusesse em estado de
caminhar com 0s meus pés, e... nada ... Cada vez mais me incham asjuntas e se me
entortam 0S 0S0S. . .

Subjugada pelo impossivel evidente, indutavel, a moga estragalhou com as unhas pontudas
acatafad. A méetinharazéo. Deus ndo queria. Eraforcoso ficar, amarrada aguele poste
de amor e sacrificio, onde morria, em lento martirio, a mée adorada, arrostar o perigo
pressentido, 0 acinte da paixao do |Ubrico soldado. Eraformoso ficar exposta ao insulto
dagudla arevida e grossairaingsténcia repugnante; e sucumbir, talvez, assoberbada de
vilipéndio e ultrgada como as outras desditosas, arrastadas pela miséria a crdpula abjeta.

Sob os miscul os poderosos de L uzia-Homem estava a mulher timida e frégil, afogada no
sof rimento que ndo transbordava em pranto, e O irradiava, em chispas fulvas, nos grandes
olhos de luminosa trevas

Quando |he serenou o animo atribulado, teve impetos de repelir o insulto com represdias
violentas, castigando, ela mesma, o insolente, custasse-1he isto, embora, muita vergonha,
muito oprébio, ou procurar auxilio na dedicacdo cega de Alexandre, com aqual sabia poder
contar paraavida e paraa morte; mas, demoveram-na desse passo, ponderacdes das
consequiéncias de escandalo, um crime possivel e a punicdo. Ndo queria arriscar 0 mogo,
cujaamaimpetuosa e forte, parecia adormecida sob gparéncias de mansiddo e dogura,
como alamina de uma faca acenada, escondida em bainha de veludo. Raulino era
demasiado ardente; tinha 0 coracéo na goela e seria capaz de edtripulias graves. Demais,

por Ihe haver catado valioso servico, pareceriaexigir a paga com o0 apelo ap Seu Concurso.
Além desses, ndo tinha um coragdo amigo onde fosse haurir consalho e procurar o inefavel
aivio da confidéncia, vavula benéfica para 0 escoamento das magoas, pesares e desgostos.
As mogas da mesma idade, ainda ndo contaminadas pelo virus pecaminoso, que empestava
0 ambiente, evitavam-na com maneiras timidas, discreto acanhamento, como ndo fossem
iguais na condicdo e infortinio. Muitas se afastavam dela, da orgulhosa e seca Luzia-
Homem com secreto terror, e Ihe faziam afurto figas e cruzes. Mulher que tinha bugo de
rapaz, pernas e bragos forrados de pel(icia crespa e entonos de forga, com ares varonis, uma
virago, avessa a homens, devera ser um desses erros da natureza, marcados com o estigma



dos desvios monstruosos do ventre maldito que os concebera. Desgraca que | he acontecesse
ndo serialamentada; ninguém se gpiedaria dela, que mais se diria um réprobo, abandonado,
separado pela cerca de espinhos daironia maquerente, em redor da qua girava o povilhéu
feroz alapidala com chacotas, dictérios e remoques. Ta selhefigurava, através dos
exageros pessmidtas, a sua triste situacao.

Umavez, estando €la a banhar-se, depois de cheio o grande pote, na cacimba aberta no leito
de areiado rio, em sitio distante dos caminhos e aguadas mais freqlientadas, surpreendeu-a
Teresinha, arapariga branca e alourada, bem-parecida de cara e bem-feita de corpo, que era
flexivel como um junco, de sobrias carnaces e contornos graci 0sos.

Estava aindalonge o dia. As barras gpenas despontavam no levante em pdido clardo e
aguns farrgpos de nuvens rubescentes. Exposta a bafagem da madrugada, Luzia de pé, em
plena nudez, entornava sobre a cabega cuicas d'agua que lhe escorria pel o corpo reluzente,
um primor de linhas vigorosas, como pintava a supersticao do povo o das mées-d'égua
lendérias, estremecendo em arrepios a liquida caricia, e abrigado em manto da espessa
cabeleira andada que |he tocava os finos tornozel os. Ao perceber desenhar-se no lusco-
fusco da nebrina matind, ja perto, o vulto da moca a contemplé-la, soltou um grito de
espanto e agachou-se, cruzando 0s bracos sobre 0s selos.

- N&o tenhareceio, saluzia. Sou eu - disse Teresinha, atirando o pote sobre aareia— Vim
também lavar-me com a fresca. E t&o bom, neste tempo de cdor, poder molhar o corpo...

- D& meacamisapor favor - suplicou Luzia, transda de pejo, gpontando para a roupa
amontoada.

Teresinha ndo despregava dela os olhos, em éxtase de admirativa curiosdade. Dewrlhe a
roupa, e, despindo-se sem o0 menor resguarde, banhou-se rapidamente.

- Vocé tem vergonha de outra mulher, Luzia? Eu, ndo. N&o sou torta, nem dejada, gragas a
Deus...

Vegtida a camisa que se lhe amoldou ao corpo molhado, como leve tanica de estétua, Luzia
néo ousava erguer os olhos, téo confusa e perturbada estava.

- Agora sou sua defensora — continuou a outra torcendo os cabel os ensopados — Hel de
punir por Vocé em toda parte, porque vi com o0s meus olhos que é uma mulher como ey, e
que mulherdo! ... Sabe? Outro dia estava huma roda conversando sobre mocas que néo ha
nenhuma honrada para aguelas linguas danadas, Falou-se de vocé e o Crapilna, que estava
ouvindo, disse que, por bem ou por md, Ihe haviade tirar ateima

- O Crapitina? - exclamou Luzia com irrepressivel terror.

- Sim. Aquedle infame soldado, muito metido e apresentado, que anda perseguindo a gente.

E um gabola para quem n&o ha mulher séria. N2 se fie daguele malvado. Conhego muitas
gue ele desgracou com partes de promessa de casamento; e ndo teve coragem de dar-lheum
pedaco de pano parafazer umasaia. A mim andou ele a afrontar com o anel@o de ouro que



traz no dedo, como isca para as tolas. Eu ndo sou mais moga, confesso a minha desgraca,
mas ndo me sujo com seme hante desalmado.

Luzia ouvia calada, com os olhos fitos na cacimba, onde a agua margjava lentamente.

- Dizem que é criminoso. Muito provocante e atrevido, outro dia quase teve uma pega com
0 Alexandre por causa de umas liberdades, que quis tomar com a Quinotinha.. N&o foi por
cilime que 0 outro avangou em defesa da menina, uma criancainocente, coitadinha, que
ainda ndo desceu 0 embainhado da saia. SO visto se acredita. Era preciso ter cabelos no
coracao parafazer o que elefez e ter sangue de barata para suportar tamanho desaforo.

- Entdo o Alexandre? ...

- Avangou para ele que nem umafera, e o cabraficou branco como um defunto. Todo o
homem de mas entranhas, atraicao, €, cascavel, mas, peito a peito, € medroso. Alexandre ja
andava com ele de olho por suacausa...

- Por mim?

- Ora, eu s& que ele gosta de vocé, mas néo tem coragem de se declarar. Olhe, minha
camarada, procurando com uma vela acesa, ndo encontrara homem de bem igud adle. E
pessoa de consideracéo e procedente de boa familia. Dizem que deixou moradas de casa e
uma fazenda nos Cratells, mas essa desgraca da seca acabou com tudo e o obrigou a andar
traba hando para arranjar um bocado para comer ... Ah! também eu jative muito demeu e
agoravivo nesta miséria. Quando sai de casa com o Cazuza, meus pais, gracas a Deus,
ainda possuiam muita farinha, muito milho e muito arroz, na despensa, néo falando nas

matal otagens. Depois, andamos vagando pelo sertéo como casados, até que o perdi. Morreu
de bexigas, o pobre ... Eu saira de casa com a roupa do corpo. Vi-me sozinha no mundo,
sem ter com que comprar umatigela de feijéo ... Fiz entdo, o que me mandou aminharuim
cabeca... E por aqui ando como um molambo, sem uma criatura que se doa de mim... Ainda
hei de contar-lhe aminhavida

Teresinha limpou os olhos com as costas da méo, e suspirou. Sentada, em desalinho,
tracava naarela Umida, figuras cabalisticas, entremeados de letras que logo apagava, como
se smbolizassem importunas e saudosas recordagdes da felicidade, para sempre perdida.

A cacimba transbordava. Os potes estavam cheios. Luziatorcia em rodilhaum trapo de
antigatoaha, para equilibrar 0 seu sobre a cabeca, esperando que Teresinha lhe restituisse a
cuia com gue se banhava.

Nisto ouviram vozes e tropd humanos. Teresnha vestiu-se as pressas. Era o triste cortgo
dafaxina diariada cadeia. Dous presos, ligados pel o pescogo por comprida corrente de
ferro, carregavam pendurada de um caibro, polido pelo uso, a grande cuba contendo os
degjetos da véspera, para despejé-|os, longe da cidade, a margem do rio, nas vazantes onde,
em tempos prosperos, medraram mel8es e melancias. Acompanhava- 0s uma escolta de
soldados, da qual se destacou Crapilna, que se dirigiu as duas mogas com maneiras de
afetada severidade.



- Entéo, suas vadias! Estéo a sujar a agua que a gente bebe? ... Corjade porcas... estas
retirantes ... Ai, Jesud! ... N&o tinha reparado na sa dona L uzia, milagrosa santa dos meus
olhos pecadores...

- Deixe a gente sossegada, seu Crapiuna— atalhou Teresinha
Siga 0 seu caminho e ndo se importe com o que Ndo é da sua conta..

- N&o estou falando contigo, tabua de bater roupa. O meu negdcio € com esta feiticeira
soberba que furtou meu coraco...

- Vocé diz isto — replicou Teresinha— é por estarmos aqui sozinhas. Soldado relaxado...

- Olha— retrucou Crapiuna enfurecido — Toma a béncdo ao furridl que etd di naescolta. Se
eu ndo estivesse de servico te ensinava quem é relaxado, cachorra....

- Cachorra é tuaméae, cabra safado...

A estainjuria Crapiuna cerrou os punhos, num gesto bruto de ameaca; mas , a chamada do
furriel, teve de partir, dirigindo & moga uma praga obscena.

- Deixa estar que me pagaras. Esta néo caiu no chéo.

Voltando depois para L uzia, trémula e confusa, inanida de surpresa e vergonha,
acrescentou, requebrando os olhos congestionados:

- Adeus, meu bem ... Tenha pena de seu mulato... Me responda; faca uma fezinha parame
consolar o peito, suaingrata... Ai, a, coragéo! ...

Luzia continuava a preparar, autometicamente, arodilha, ndo ousando, erguer os olhos para
0 Snistro homem.

- O demobnio te carregue, peste — resmungou Teresinha quando Crapilina se reuniu a escolta
— Tu s0 prestas para carregar porcaria de preso. Por estas e outras € que eu ndo ando de
maos abanando. Era encrespar-se para mim aguele excomungado, metia-1he no bucho este
canivete até o cabo.. .

- E tinha corarem? - perguntou L uzia encarando na franzina moga e nafinalamina daama,
que elatrazia ocultano cos da saia.

- Ora, ora, ora ... Fisgava-o sem dé nem compaixao. Nao me importava de ser presa, nem
tenho a vida paranegocio ... desgraca por desgraga... Ah! minha camarada, j& sofri tudo de
ruim deste mundo; passel por vexames e desgostos... SO |he contando isso por miudo ...
Deixe estar que os desaforos daguel e cabra miseravel ndo cairam no chdo. Paga-me mas
cedo ou mais tarde, to certo como chamar-me Teresa de Jesus...



- Ferir, matar um homem! ... Seria horrivd.

- Qua horrive, qua nada. Javi gente morrer aminhavista. Néo foi uma nem duas
criaturas. Tiveraeu asuaforga, ndo precisaria de arma: quebrava-lhe a cara safada que
ficariaa panos de vinagre. Quando ele me dissesse dgumal liberdade, dava-Ihe tamanho
tabefe...

- Vamos que s2o quase horas de ir paraaobra... Ah! nem me lembrava que hoje € dia santo.

.. Estaminha cabega...

- Olhe paramim, Luzia; mire-se no meu espelho Eu jalhe quero bem, como parente minha,
por isso fao-lhe assm. Vga como estou pagando os meus pecados, veja a minha desgraca
e aquanto estou sujeita..

- E pena, vocd, umamoca branca, andar assm navida....

O céu pdido clareava, e aaurora, que irrompia, punha nas coisas o rubido fulgor das suas
pompas. Ranchos de mulheres e de meninos macilentos se endireitavam a cacimba; e,
faando e rindo, os pequencs, quase nus, sacudidos por quintos de tosse rouca, levavam
grandes cabacas para colherem o precioso liquido, ainda nas entranhas da terra ressequida e
flagelada.

Mal restabelecida da comocdo do encontro com Crapilng, L uzia sentia-se humilhada pelos
grosseiros galanteios que ele lhe dirigira sem 0 menor rebugo, com desabrida petulanciae
desenvoltura sensual, como se ela fora uma dessas desgracadas, cujo acesso ndo € ja
resguardado pelo prestigio da virtude. Pouco atenciosa aincessante tagarelice de Teresinha,
e remordida pela afronta, meditava na turra de Alexandre com o soldado, persuadida de que
adefesa de Quinotinha fora o pretexto paraaexplosdo do odio latente. Seu coracdo
estremecia, vacilante, aidéa de um conflito entre os dois homens, e o jubilo de sentir-se
amparada por dedicacdo superior atodos os sacrificios.

E flutuava nesse consolador €flGvio de reconhecimento, arrebatada a regido dos sonhos, das
coisasideals, sobranceiras ao péago datristeza e sofrimentos humanos.

Quando chegou a casa, e depds o grande pote sobre as trés garras de umaforquilha de
sabid, fincada no solo, a mée, sentada a rede armada a um canto do quarto, gemia, a
surdina, em atitude de vitima resignada ao martirio daimplacavel moléstia

- Sua béncéo, méezinha?



- Béncgdo de Deus, filha Venstdo cansada. Teimas em carregar aguanessajarra.. Estésa
botar aamapelaboca...

- N&o é o0 peso do pote ... Sa0 pesares...
- Hoje é dia santo. Achavabomiresamissa...

- Jafiz as minhas oragBes, méezinha. O meu lugar - Deus me perdoe - € aqui a seu lado,
tratando-a, aver se podemosdeixar  logo estaterra

- O qué! ... A terrando tem culpa do que padecemos. Admira de pensares aindaem
seme hante coisa. Desengana-te, filhinha daminhaama Havemaos deficar etavez
morrermaos agui, quando Deus for servido ...

- Também, méezinha, néo faz caso dos remédios, que tém custado um dinheirdo. Se
tomasse de verdade os da receita do doutor Helvécio... Olhe ele quase sarou améae da
Grabina. Muito mais doente e com molégtia ruim, teria ficado boa, se ndo se metesse com
meizinhas e faticarias ensnadas. Pelo menos conseguiu viver muito...

- Porque a hora néo era chegada.

- S6 queria que melhorasse. Era capaz de carrega-la nas costas, como crianca de peito, até a
Barra Tenho visto mulheres, mais franzinas que eu, conduzindo ao colo filhos crescidos,
quais rapazes, doentes, ou meio mortos. Tenho fé em Deus que me dobraria as forgas para
fazermos, em paz e sdvamento, a viagem. Depois Alexandre havia de ir conosco e nos
gjudaria, a0 menos, carregando 0s Nossos teréns ... Pensar que em cinco dias poderiamos
estar napraia, livres deste inferno ...

Enquanto tentava demover amée a empreender a viagem, a moga torcia as madeixas dos
fartos cabel os negros, embebidos d'égua, até secarem a pressao de suas maos, maos
delicadas de mestica, pequeninas e el egantes. Enrolado no ato da cabeca o cabelo, que ela
tratava carinhosamente, passou aos cuidados domésticos matinais. aticar o fogo, preparar 0
café e uma sopa com grandes bolachas duras, quebradas em pedacos miudos.

Nisto ouviu um forte slvo de fadiga. Era Alexandre que chegava, trazendo provisdes em
um uru, funda bolsa de maha tecida com pahas de carnaliba.

- Bom dig, saLuzia Como passou tia Zefinha? - disse em tom prazenteiro.
- Deus te abencoe, meu filho! - gemeu a velha com esforgo.

- Passal por uma madorra; mas, a primeira cantada dos gal os, despertel e ndo houve meio
de tornar a pegar no sono.

- Que hade novo?— inquiriu Luzia



- Ouwvi estarem falando, na casa da Comissao, que o doutor José Jilio deu ordem para
facilitar a saida do povo. Quem quiser embarcar deve procurar a Barraou o Camocim, onde
hé vapores para conduzir a gente. Quem quiser ficar tem trabaho na estrada de ferro e nos
acudes. Mas, assm mesmo, ndo se pode dar vencimento ao potici de povo, que vem
derramado por esse sertéo afora. Disse-me o capitdo Marca que vao principiar as obras do
cemitério novo e da estrada para a Meruoca. Ja estéo engenheiros medindo aladeirada
Mata- Fresca. Era o caso deirmos nos trabalhar na fresca da serra, onde ainda hé olhos-
d'agua vivos. Pelo meu gosto jando estavamais aqui.

- Quem impede? — perguntou Luzia, ocupada em dar a sopaamée.

- Ninguém — respondeu Alexandre surpreendido peainesperada pergunta, feitaem tom de
indiferenca. Ninguém, nada me impede... Mas a gente nem sempre faz o que quer. Muita
vez a cabegavira paraum lado e o coracdo para outro. Quando morreu minha mée e vi-me
SO Nno mundo, etive em termaos de assentar praca, porque quando um homem é soldado vira
outro, fecha a dma e néo se pertence mais. Estava maginando nisso, em me afastar daterra
da sepultura, onde descansava a minha defunta velhinha, quando topel com vocé, salLuzia,
servindo no trabalho da cadeia. Por sinad que, nessa ocasido, lembra- s2? a mdtratavam. Era
uma canzoada de mulheres e meninas, gritando: Olhaa Luzia-Homem, amacho e fémeal O
povo todo corria de morro baixo e eu também fui ver o que era. VVocé vinha subindo,
trazendo nos bragcos Raulino Uchoa, quase morto, ensanglientado e coberto de poeira.
Contou-me, entdo, 0 Antonio Sieba, pai daguela moga bonita, que canta como um can&rio,
0 que se havia passado. O Raulino apostara derribar, atoda a carreira, um boi pelo rabo. Na
verdade 0 homem corria como um veado e, era pegar nasaiadarésevirala, napoeira, de
pernas para o ar; mas, naquele dia, foi caipora; faseou-lhe o pé&; o boi voltou-se como um
gato e mataria o pobre diabo se, dentre 0 povo, que disparava espantado, ndo surgisse uma
moga afoita e desterida que agarrou o bicho pelas galhadas e 0 sujicou que nem um

cabrito.

- Néo valia a penalembrar isso.

- O capitdo Jodo Braga, aquele coracdo de oiro, mandou recolher o ferido a casada
administragao; e, voltando-se paramim, disse-me: Seu Alexandre aliste esta moga para
trabahar e dé-Ihe cinco mil réis como molhadura pelo ato de coragem. Vocé ndo quis
receber o dinheiro. Ficou até meia estomagada.

- Por forca. ... Eu ndo devia receber pagamento pelo que fiz por caridade.

- Eutomel por soberba. Cem anos que viva, terel sempre diante dos olhos e do pensamento,
asuafigura, de cabelos soltos, rompendo a multidéo, com o Raulino nos bragos, como se
forauma crianca. Lembrava-me um registo do Anjo da Guarda, levando aamade um
inocente para o céu.

Luzia ouwvia-o0 complacente e admirada, porque Alexandre, de ordinério t&o retraido e
acanhado, estava, nesse dia, expansivo, e loquaz.

- Desde, ent&o — continuou ele — ndo pensal mai's em assentar praca, nem abandonar esta



terra. Quando sube que tinha mée e conheci atia Zefinha, meu coracdo se abriu consolado,
como se houvesse ressuscitado a minha defunta mée, que Deus hgjaem gléria

Vocé hoje — Observou a velha, amparando da luz os embaciados olhos, com as maos,
trémulas e mirradas — trouxe o uru cheio! ...

- O pobretem seu dia...

E afastouse paraentregar as compras a L uzia, esvaziando o uru que deixara sobre o jirau
do apendre.

- Aqui tem umallibra de carne fresca e um corredor, uma quarta de toicinho, aforaaragéo
do governo. A farinha é meia grossa, mas tem muita goma

- Ninguém dird, com semehante fartura, — gracgou Luzia— que somos retirantes.

- Agora— disse-Ihe Alexandre, baixando a voz, timido e comovido — tenho uma coisa para
VOCE, Um mimo que me trouxe um camarada meu da Meruoca.

E tirou do bolso interior da jagueta de brim pardo uma laranja, onde estava plantado um
cacho de cravos sanguineos e cheirosos.

Aqueceu-se 0 rosto moreno de Luzia, como inundado de um fluxo de sangue abrasado.
Seus olhos negros brilharam em fugaz eflGvio de prazer fitando-se no fruto e nas rubras
flores sensuais, preciosas jdias da natureza avara naquela quadra de desolacéo. Elaas
tomou a duas méos, meigamente; hauriu com voluptuoso anseio o perfume dos cravos, €,
mad articulando as paavras, dirigiu-se a mae:

- Aqui tem, méezinha, um presente de Alexandre. Tome alaranja; eu fico com os cravos.
Que bonitod!...

E, com gestos de casquilhice infantil, cravou-os nas ondas do cabelo. Depois, voltando-se
para Alexandre, que nd ousava contemplé-la, Ihe disse a puridade:

Muito agradecida. Mas ... estou zangada com voce ...
- Comigo! ?...
- Sim. Teresinha contou-me a sua briga com CrapiUna.

- Né&o houve nada. Juro-lhe afé de Deus Estdvamos na casa da Comissdo: eu no meu lugar
fazendo arelacdo da gente que erademais, ée, numareinacdo, intimando com as mulheres,
Chegou a Quinotinha em procura da racdo do pai, que desmentiraum pé; e o desaforado
entrou abulir com ela aé fazé-la chorar. Aquilo foi me inchando no coracéo; perdi a
paciéncia, e ndo me pude conter. Meti 0s pés; cresci pra cima do cabra, e disse-1he por aqui
assm: "Se 0 senhor ndo respeita afarda para provocar uma meninainocente, ha de

repeitar um homem!..." Ele estremeceu; quis se endireitar pramim, mas eu néo o deixe



edfriar, e acrescentel: "Uma pouca vergonha que a gente ndo se atreve... Tamanho homem
e, de maisamais, soldado, andar agui todos os dias, que Deus da, com desaforos, até com
meninas donzelas! Fique sabendo que ndo me mete medo; Ndo me vou queixar ao sargento
Carneviva, nem ao Comandante!..." O mulherio abriu em roda; e o Crapitna, vendo que eu
estava decidido para o que desse e viesse, murchou; ficou fulo de raiva e foi saindo, lade,
por estas paavras. "Esta bom! Nao quero baticum de boca comigo..." E o povaréu caiu em
cima dele com dictérios que faziam uma zoada doida: - Olha o vaentdo! ... Meteu o rabo
entre as pernas! ... Cabrafrouxo!... Vi que de ficou danado, mas, nem como coisa, continuel
sossegado 0 meu servigo. Quando o capitdo José Silvestre soube do caso, disse-me que eu
tinha feito muito bem.

- Que tinha vocé de comprar briga...

- A gente néo faz coisas por querer. Quando dafé estafeto... Ta qual vocé, quando
tirou 0 Raulino debaixo do boi... O coracdo ndo se governa, nem pede licenca. para bater...

- Masvocé ja estava de pontacom ele....

- Andava, fdo aminhaverdade. E néo era para menos ver aquele safado, com partes de ser
cangaceiro e criminoso, andar intimando com Deus e o mundo. Todo o gabolaé mofino ...

- Faca-me um favor...

- Que ndo farel eu por voce, Luzia?...

- N80 se metamais com avidado Crapitna....

- Egtadito!... Por essas e outras € que eu desgjavatrabalhar foradaqui...

- Ninguém esté livre de umatraig2o...

- Ah! Bem s vé que ele tem cara de cascavel detocaia...

- Bvite; evite aquele homem, Alexandre... Eu Ihe peco por dmade suamée...

- Juro!... — afirmou 0 mogo, solene, erguendo-se e estendendo a destra, com um gesto
resoluto e sincero.

- Confiem em Deus, minha gente — observou a velha, que do quarto os ouvia

- Nao hama que sempre dure. Ele € pai de misericordia. Ha de ter pena de nés e desta
terra..

- Sends dois— disse Luzia, gpos dguns momentos de meditacdo — botéssemos méaezinha
numa rede e a carregassemos até a Barra do Acaracu?

- Etuatamares, filha..



- Eu eramuito homem para fazer isso — respondeu Alexandre — mas vinte |éguas, l1éguas de
beico, muito puxadas, por uma estrada de &guas dificeis e com esta sodheiral ?...

Luziando replicou.

- Maisfécil seria— continuou ele, irmos trabahar na obra da ladeira. Ja estou com uma
casinha de olho: a que fica quase defronte da Cova da Onga. Daqui a@é lalevamosatia
Zefinha de um s6 félego...

- E ficaremos sozinhas naquel as brenhas? — ponderou Luzia.

- Sendo levassem amal eu ficariamorando com vocés... Sempre € bom ter homem em
casa...

- E asméslinguas?... Achapouco o que jarosnam de n6s? ...

- Entdo ndo sel como hade ser... SO s=...

Alexandre estacou enleado, ndo ousando externar aidéa que Ihe ocorrera...
Recobrado o animo, titubeou, ameiavoz, trémulo quase comovido:

- SO s... NGS... NOS Casassemos...

Luzia surpreendida pela proposta. estremeceu, corando.

No mesmo ingtante, passava pelo terreiro, rente a casa, um magote de mulheres, com trgjes
domingueiros, grazinando em desbragada conversa

- Quelhesdiziaeu?.. Votel... Jaestéo bem principiados no namoro! — exclamou umadelas
indicando, com um gesto do mento, Luzia e Alexandre, trandgdos de pgjo, como
delinquientes gpanhados em flagrante crime de amor.

O grupo desapareceu correndo e tagarelando, aos empurrdes e palmadas, com maneiras
desenvoltas. Dominava o murmurio de risos e chacotas grossairas, a gargalhada estridente e
sarcastica de Romana, alubrica, arolica e quente cabocla de dentes pontiagudos.

VI

Setembro de 1878 iaem meados, e ndo gpareciam no céu limpido, de azul polido e
luminoso, indicios de auspiciosa mudanga de tempo. N&o se encastelavam no horizonte, 0s
colossais flocos a estufarem como iriada espuma; nem, pela madrugada, cirros, penachos



inflamados, ou, em pleno dia, nuvens pardacentas, esmagadas em torrdes. A noite,
constelagtes de rutilante esplendor tauxiavam o firmamento, e alua percorria, melancdlica,
aslenciosa senda

Como que se percebia no abismo do espaco infindo, a eterna gestacdo do cosmaos, operoso e
fecundo, em flagrante criagdo de mundos novos. E, na gloriosa harmonia dos astros, na
expansdo soberba da vida universal, aterra cearense era a nota de contraste, um lamento de
desespero, de esgotamento das derradeiras energias, porque 0 sol sedento |he sorvera, em
haustos de fogo, toda a seiva.

Olhares ansi0s0s procuravam, em véao, o fuzilar de rel@mpagos longinquos a pestangarem
no rumo do Piaui, desvelando o perfil negro da Ibiapaba. Nada; nem o maisligeiro
prentincio das chuvas de cgju.

O sertéo ressequido estava quase deserto: campos sem gados, povoactes abandonadas. E a
congante, aimplacavel ventania, varrendo o céu e aterra, entrava, silvando e rugindo, as
casas vazias, como feraraivosa, faminta, buscando e rebuscando a presa, e fazendo, com
pavoroso ruido, baterem as portas de encontro aos portais, num lamentoso tom de
abandono.

As pastagens de reserva, nos pés de serras, protegidas por espessa facha de catingas
impenetravels, onde se criavam famosos barbates bravios, haviam sido devoradas ou
estruidas e pesteadas pela acumulagdo de rebanhos em retiradas numerosas. E, a grande
disténcia, sentia-se o fedor dos campos inficionados por milhares de corpos de reses em
decomposi ¢éo.

Nao haviamais esperanca. Os hordscopos populares aceitos pela crendice, como infaives:
aexperiéncia de Santa Luzia, as indicagdes do Lunério Perpétuo e a tradicdo conservada
pelos velhos mais atilados, eram negativas, e afirmavam uma seca pior que ade 1825, de
sinistraimpressdo na memaria dos sertangos, pois olhos-d'agua, mananciai's que nunca
haviam estancado, ja néo mergjavam.

Os socorros, distribuidos pelo Governo, ndo pediam chegar aos centros af astados, por fdta
de conducdo, ou eram os comboios de viveres assatados por bandos de famintaos,
malfeitores e bandidos, organizados em legides de famosos cangaceiros.

Em téo aflitiva conjuncéo, era natural que os retirantes, por ingtinto de conservacgéo,
procurassem o litord, e abandonassem o sertéo querido, onde nada mais tinham que perder;
onde jando podiam ganhar a vida, porque a miséria precedera o fatal cortgjo de moléstias
infecciosas, competindo com afome e a sede naterrivel faina de destruicéo.

Luzia encontrara em Sobrd, dorigo e féceis meios de subsisténcia; mas pressentiaiminente
perigo do capricho ou paix&o brutal de Crapitna. Eraforgoso procurar outro refligio, e por
IS0 espreitava, ans0sa, os mais ligeiros sintomas da moléstia da mée, sinais de melhora,
para empreenderem a anelada viagem aonde a distancia a preservasse dos continuos sustos
e vexames afrontosos. N&o confiava no projeto de mudanca para aladeira da Mata-Fresca,
dependente de condico, que ndo resolvera ainda aceitar, além de que ficaria a duas | éguas,



apenas, dacidade.

Jando ia, diariamente, ao trabaho. Ficava em casa, tratando com desvel ado carinho, a
pobre mée, cada vez mais trépega. Felizmente, o capitéo Jodo Braga lhe abonava as racies,
e Alexandre ndo se descuidava de repartir com das, quanto ganhava, apesar da relutante
recusa, oposta a sua espontanea generosidade. Ele vivia folgadamente, porque passarade
gpontador afid do armazém, onde havia grande depdsito de mantimentos e todos os
vaores do dmoxarifado. Tinha de mais parad, e doia-Ihe no coracéo ndo poder diviar as
necess dades dos pobres, seus companheiros de infortinio.

Um dia, pelamanhd, encontrou L uzia desanimada: a méae passaramad a noite, inquieta,
afrontada, como se |he apertassem o peito ou ndo houvesse bastante ar respirével no estreito
quarto.

- Deus néo quer, filha— diziaavelha com o seio ofegante e ma articulando as palavras —
Deus néo quer... Sgafeitaasua... santa... vontade...

- Mé&ezinhatem tido isto tantas vezes — ponderava L uzia, afetando serenidade — Isto é
puxado... Cheire este frasco...

- Parece que tenho ar encausado... aqui... Olha, sinto uma bola... qualquer coisa que me tapa
o folego. Abre bem aporta... Abana-me... Se eu tomasse 0 vomitorio de papaconha...

- Corno edtg, tia Zefinha? — inquiriu Alexandre, chegando a porta do quarto.
- Como quem esté se acabando... Ai Jesus!... Que aflicdo!...

- Por que ndo toma agquela garrafa que o doutor receitou?...

- Tenho medo...Disse-me a Chica Serid6 que tem veneno... doreto...

- Entéo ela sabe mais que o doutor?... Tome, experimente...

- Ah, Alexandre; japedi, rogue, ndo sei mais que fazer para méezinha tomar a receita—
observou Luzia, quase em lagrimas.

- Hade ser o que Deusfor servido...
- Mastome sampre, tia Zefinha. Faga-me esta vontade. E para seu bem...

- Enfim — concluiu a velha condescendendo — vala... No meu estado, s6 um milagre... Néo
quero que voce diga que ndo o atendi antes de morrer...

E tomou uma colher da pocéo, administrada peafilha

- Aqui etd, na garrafa— disse Alexandre repetindo 0 que estava ecrito no rétulo — uma
colher das de sopa antes de cada refei ¢do. Quando voltar do servico, quero encontrar



vosmecé diviada. Adeus, Luzial O sol jaestadto. Vou andando... E eu que deviaestar no
armazém as seis em ponto...

Desde o diaem que foram avo das chufas da mata de vadias, capitaneadas pela Romana,
Alexandre gpenas uma vez pediraa Luzia, com muitos rodeios e acanhamento, resposta a
proposta de casamento. Ela, porém, nada lhe respondera, limitando-se a, com um gesto de
desanimo, indicar-1he a mée, como se a doenca dela fosse invencivel obstéculo.

Ocultava a0 mogo, resignado, nutrido de esperancas, o haver recebido cartas de Crapilna,
qua mais apaixonada, qual mais recheada de expansies de amor, acrisolado pela
ressténcia; todas salpicadas de alusdes iradas ao outro mais afortunado, e ameacas de ndo
poder sofrear 0s estos de ciime que o devoravam, ou de acabar com a prépria vida, porque
para€ele s havia Deus no céu e elanaterra.

Ao menino, que lhe levava as cartas, Luziarespondiainvariavdmente: - Diga esse homem
gue me deixe sossegada, que ndo se meta com aminhavidal Mas, por um impulso de
curiosdade, muito humano e sobretudo muito feminino, tiveraa fraqueza de 1é-1as, 0 que

€la congderava uma vergonha, sendo crime injustificavel. Também néo ousara contar a
Alexandre que o soldado havia aparecido varias vezes naresidéncia. Uma noite passava de

com o Belota e tivera o atrevimento de fazer-lhe uma serenata cantando a viola, quase no
terreiro da casa, modinhas e cangdes erdticas, que terminavam nesta saudosa endecha:

"\ ou me embora, vou me embora,
Como fez asaracura;
Bateu asas, foi cantando:

Ma de amores ndo securd ..."

Ouwvindo-o, Luziatremia de indignacéo e terror, suspirando de divio, quando se sumiu ao
longe, o pesqueiro batido, acompanhando a voz fanhosa de Belota, a cantar:

"Quem quiser ser bem-querido,
N&o se mostre afel goado,
Que o afeto conhecido,

E sempre o0 mais desprezado.”



- N0 sai como essa gente ainda tem coragem de cantar — gemiaa velha Zefa— E umafdta
de coracéo...

Pouco depois da partida de Alexandre, prometendo voltar cedo com o doutor Helvécio
Monte, surdiu 0 pequeno mensageiro com uma, carta, que deixou sobre o pil&o, por ter
Luzia recusado recebé-la. Entretanto ndo pdde ainda resistir a curiosdade, e reincidiu na
culpa nefanda de abri-la E leu:

"Minha Santa Luzia— Esta tem por fim unicamente, dizer-lhe que se ha de arrepender da
suaingratiddo e quem Ihe diz isto é o seu amante fid até a morte — Crapiuna.”

- E preciso acabar com isto, custe o que custar, — murmurou amogainflamada de colera—
Este malvado me ha de desgracar...

Passou o dia preocupada, e procurando espairecer com desvelos a mée, mais acalmada com
apocao de iodureto de potassio, o venenoso remeédio, que, na opinido da Serido, fazia
apodrecerem 0s 0Ss0s, cairem os dentes e pdr 0 estdmago em carne viva, quando seriamais
eficaz a purga de mel de abelha e um emplastro de sab&o daterracom um pinto pisado

Vvivo; ou com o vomitorio de cardo-santo, cha de erva-doce para desempachar o ventre, e
raiz de pega-pinto por causa da retencdo de ourinas.

- Com remédios sarara a defunta Desidéria— afirmava afeticeira— que padecia de
um puxado com apertos do coracédo e umador que lhe tomava o folego, respondia— landa
— nas cruzes e aastrava pelo brago esquerdo, que as vezes ficava esquecido. Viveraa
enferma muito tempo, trabalhando como uma negra, gpanhando sol e chuva; e, se ndo fora
um atague violento que ndo deu tempo para nada ainda estaria vivendo, com a graca de
Deus. Remédio de botica havia levado muita gente desta para melhor vida.

Luziainquigtava- se com a demora de Alexandre, que era pontual a hora do jantar, servido
sobre uma tosca mesa improvisada com uma tampa de caix@o de pinho, gpoiada em quatro
forquilhas.

O ol descambava, deixando as cumeadas aridas da serra do Rosério, quando apareceu
Teresinha quase a correr e de semblante apavorado.

- Que foi? — perguntou L uzia sobressaltada— Que aconteceu? Que € do Alexandre?...

Teresinhatomou-Ihe do brago, levou-a para fora do apendre e disse-lhe, com voz sacudida
detrigeza:

- Umadesgracal ...

- Brigaram? — inquiriu Luzia ans0sa, encarando no semblante da moca ruiva paralhe
aprender amisteriosa noticia.



- Imagina que eu voltava da obra e, quando de por mim, foi com a grahada de Romana,
gplaudindo com as parceiras. Aquelas ndo-sai-que-diga riam como doidas varridas. Uma
dizia Foi bem feito! A outraresmungava Bulir com o de-comer dos pobres!... Que
misérial... Sefosse 0 feljdo — grazinava a ded ambida da Romana— meu Deus, perdoai-
me... Passou as unhas no dinheiro. Quem havera de dizer — rosnava a Joana Cangati, agquela
Srigaita, que tem o bucho caido — que agquele sonso...

- Mas... que aconteceu, mulher de Deus?

- Chegue-me aelas e sube entéo... Imagina como fiquel estatelada, e cai das nuvens
guando me disseram que Alexandre estava preso...

- Preso!... — exclamou Luzia aterrada— Preso?! ... Preso por qué?...

- Foi 0 que perguntei. Entdo a avoada da comegou a cagoar: Ora 0 mogo precisava preparar-
Se para 0 casorio; ndo teve dividas; passou a méao...

- Mas... émentiral...

- Eu também tenho Alexandre em conta de pessoaincapaz de se sujar com o0 aheio; masa
verdade € que foi preso e la estd, na casa da Comissdo, com o Delegado...

- E impossivel, Teresinha. Vocé ndo acha que Alexandre é incapaz de tamanha miséria?...

- E 0 que lhe estou dizendo, minha camarada. Esté preso e ndo tem quem puna por ee:
todos 0 acusam, porque tinha a chave do armazém; apareceu hoje fora de horas...

- Oh! Meu Deus! Eraso o quefataval Juro que é falso! Caia eu morta, se ndo tenho certeza
do que digo.

E, dirigindo-se, firme e resoluta, ao quarto, abrigou-se no amplo lencol branco, dizendo a
mée, surpreendida pelos modos agitados.

- Volto j& méezinha... E um ingantinho ... Teresinhafica...
Sem atender s observagtes da velha, passou rdpida ao dpendre, e suplicou:

- Vocé faz companhia aquela pobre... minhaamiga. Faca-me esta esmola pelo amor de
Deus...

- Queva fazer?
- Ndo s ... Deixe-me...

Com um movimento violento desvencilhou-se de Teresinha, que tentara deté-la, e partiu em
desvairada corrida



VI

Além da habitua aglomeracéo de retirantes naruado Menino Deus, a porta do armazém da
distribuicéo de, socorros, dgo havia de extraordinério, ajulgar pelos modos assustadicos,

os olhares de maligna curiosidade do mulherio, que se acotovelava aos empuxdes para
observar 0 que Se passava no interior, onde estavam reunidos os membros da Comisséo, 0
delegado de policia e o promotor publico. Dois soldados, Belota e Cabecinha, guardavam a
porta, com ordem de vetar a entrada a quem quer que fosse. Crapilna girava entre o
povilhéu, contendo, com maus modos, os exatados, que protestavam contra a demora da
distribuicdo das ragdes, principa mente as mulheres que haviam deixado em casafilhos
pequenos, sem um gréo de farinha para fazer um mingau.

- Cessarumor! Cambada — intimava CrapiUna, com a costumeiraimpostoria— V océs ou
ficam quietos e calados ou arribam daqui. Em fariscando comida, ficam logo assanhadas...

E continuava aronda, sob um chuveiro de imprecagdes e motejos, que a Sua excessiva
grosseria provocava.

Os cidadéos incumbidos pelo Governo da penosatarefa de distribuir socorros,
desempenhavam com excepciond e caridosa dedicacdo, 0s seus deveres, mantendo o mais
escrupuloso zel o e probidade na administracdo do servigo. N&o houvera ainda um caso de
muamba, coisamuito vulgar em outros centros de afluéncia de retirantes, nos quais se
explorava escanda osamente a miséria, e se desviavam, para serem vendidos por excessivo
preco, os viveres destinados aos infelizes famintos. Era, pois, natural que, ciosos de téo
honrosos precedentes, ficassem muito impressionados com o roubo de géneros e de
duzentos mil réis em dinheiro, denunciado, naguela manhd, pelo dmoxarife.

A porta do armazém fora encontrada aberta, sem o menor vestigio de violéncia, caixas com
fazenda abertas e a gaveta que continha o dinheiro arrombada. Estavam bem patentes os
indicios do crime, pegadas, do ladréo impressas na poeira, pingos de velas de carnalba
sobre as caixas e 0 insrumento, empregado paraforcar a gaveta, um grande forméo de
carpinteiro.

Quem seria 0 audacioso criminoso? O nome de Alexandre, pronunciado por |abios
andnimos, no meio daturba, foi logo envolvido pela snistra amosfera da suspeita. Ele
guardava as chaves do a'mazeém; era empregado de inteira confianca, conquistada pelo

mais irrepreensivel procedimento, e os mais abonados precedentes; mas ndo se podia
eximir da responsabilidade do fato, sendo por desidia, por fata de vigilancia. Demais,
naquele dia, ele sempre pontua, chegara tarde, notando- se-1he no semblante profunda
perturbacéo ao encontrar a porta aberta, e 0 amoxarife, que o interrogava com o olhar
severo. N&o pudera, no primeiro momento, se judtificar ou explicar as circungtancias que o
denunciavam. Indicagdes vagas, circulando na massa de retirantes, dudiam afatos que
davam corpo as suspeitas. Ele estava para casar; pretendia deixar a cidade; era bem possivel



gue a paixdo por Luzia-Homem o aucinasse ao ponto de arrasta-10 atamanha desgraca. Por
outro lado, aguns amigos que o ndo abandonaram na hora do infortlinio, aegavam que,
tendo as chaves, ndo necessitaria de deixar a porta aberta, apenas encostada, recorriam aos
precedentes de porte ilibado, a dogura de caréater, maneiras de pessoa bem-ensinada e de
boa procedéncia.

Entre os pro e contra, prevaleceu o depoimento de Crapitna, afirmando haver visto, ameia-
-noite, mais ou menos, um vulto com uma trouxa volumaosa subir apressadamente aruana
direcéo daigrga. Néo jurava que fosse Alexandre, por néo ter, em consciéncia, absoluta
certeza, e para que nao dissessem que o acusava por andar enticado com ele; mas a verdade
€ que tinha 0 mesmo andar e a mesma estatura. N&o 0 perseguira por ndo |he passar, entéo,
pela cabeca, aidéa de um crime téo vil. Belota confirmava, em todas as minlcias, a

histéria do camarada, protestando todavia, que, até a véspera, seria capaz de meter améao
no fogo por tdo bom mogo; mas... aocasido fazia o ladréo...

Alexandre foi interrogado. Estava téo abatido pela comogao, que fez declaragbes
incongruentes, contraditorias e inverossimei's, nem pdde explicar, de modo plausivel, a
demora. Acossado pelas questdes da autoridade, limitava-se a protestar com voz
angustiada:

- Juro que sou inocente, seu Delegado. Eu nunca me sujel com o aheio. Antes me secassem
as maos e me fdtasse aluz na hora da morte!

Continuava o interrogatrio, aiés conduzido com imparciaidade complacente, quando a
audiénciafoi interrompida por estranho rumor, gritos e imprecagtes ameacadoras,
estrugindo narua. Aquecidas as faces pela fadiga da caminhada, os grandes olhos
lampejantes de chispas fugitivas e o trge em desdlinho, Luzia penetrou nos densos magotes
humanos, que lhe embaracavam a passagem, com impeto irresstivel; e foi arindo larga
brecha, afastando aos empurrées homens e mulheres, sob uma saraivada de remoques,
queiXumes e improperios.

- Arreda, que lavem Luzia-Homem, como uma danadal ...

- Mulher do dembnio, vocé ndo enxerga a gente, sua bruta? ...

- Esta excomungada esta com o diabo no coiro!...

- Vote! mavada ...

- Ficou como lacraia assanhada, por causa do macho...

Luziaerainsensivel as queixas einaultos, foi avancando sem desfalecimento, sem

hesitacdo. Ao enfrentar a porta, Belota pretendeu tolher-Ihe o passo, masfoi repelido com
possante e rgpido movimento. Igual sorte tiveram Cabecinha e Crapiina. Este lhe ndo
ousou tocar, inanido por estranho terror. Surdiu, enfim, na sala, e parou indecisa, espantada

por se achar entre pessoas notaveis, aturdidas pela surpreendente invasio. Depois se dirigiu
a Alexandre, que a contemplava estupefato, num misto de assombro e alvorogo.



- Quefoi igo, seu Alexandre? ...

- Nada — respondeu ele, baixando os olhos— Um impute, que me fizeram ...
- Maséfaso!... Nao é2..

- Juro por ama da defunta minha mée...

E grossas [&grimas lhe dedizaram pel as faces tostadas, embebendo-se na barba crespa e
doirada

- Sgiahomem, Alexandre — disse-lhe entdo a moga, com voz vibrante e enérgica— Deus €
grande!... Quem ndo deve, ndo teme! ...

- Choro de vergonha, porque nuncame vi em semel hante desgraca...

Ela, animando Alexandre com a protetora caricia de um olhar inefave, voltou-se resoluta e
cdma para os circunstantes. Do desalinho das roupas, o lencol pendido do brago a arrastar
pelo chéo, o cabegdo de renda emoldurando o seio nu e pa pitante, as desgrenhadas
madeixas alhe cairem em ondul agdes fulvas de serpentes negras, dos olhos, do gesto e da
vOz, um concerto de convicgdo e firmeza, irradiava sobrenatural encanto, empolgando o
auditorio, subjugado pela espléndida e fascinante exibicdo daforca e dabeeza,
harmonizadas naquela admirave criatura.

- Saberdo vossas senhorias — exclamou, em vibragdes fortes e sonoras — que este homem
ndo é nadameu!... Nem parentes somos, sendo por Adéo e Eva. Posso morrer sem
confissdo. Meu corpo ndo tem pechas, nem pecados aminh'ama...

E estendeu os bragos, num gesto largo e franco de inocéncia que se exibe:

- Entre gente maligna que faz pouco de mim, gente desd mada que me persegue,
como e eu fora uma excomungada ou um bicho brabo, encontrel nele um amigo, um

irmao; e hoje, abaixo de Deus, € ele quem me guda a sustentar os dias de minha mée,
entrevada dentro de uma rede. Estas noites temos passado juntos fazendo quarto a pobre
velha que gemia com dores de fazer cortar coracdo. Hoje, de manhazinha, esteve laem casa
e pedi-Ihe que fosse procurar o doutor... Ah! meus senhores, até os bichos sdo agradecidos,
guanto mais criaturas cristds. E agui esta, em pura verdade, porque eu puno por ee e juro
gue estainocente...

- Néo temos provas — observou o Delegado — Por ora so ha contra €le suspeitas, indicios...

- Ent&0o por que o prenderam? Pois se envergonha um homem sem qué nem para qué, por
um impute?...

Em beneficio dele; para apurar a verdade...



E se ndo conseguirem isso? — perguntou Luziaimpaciente — Ficara preso todaavida?!...

- Néo se &flija— ponderou o promotor, intervindo, € no intuito de amenizar a pungente cena
— Sente-se, repouse. A senhora esta muito exaltada, acame ... Que estupendo tipo! Que
formoso cabelo — observou a puridade, voltando-se para um dos comissarios.

Luzia reparou, entdo, em seu desalinho, e sentiu um calefrio de pgo, como se alambessem
aqueles olhos que a fitavam com ingsténcia, olhos mortos de volUpia. Colheu os cabelos,
toda aflita e ruborizada; enrolou-os rapidamente, e os prendeu com um gesto gracioso no
alto da cabega, e abrigou-se no lencol branco de babados de cambraia de salpicos.

- Donde é natura? — inquiriu o Promotor.

- Eu me chamo Luzia Mariada Concei¢co. Sou filhado Ipu. Meu pai, que Deus hgja, era
vagueiro das I pueiras do Mgor Pedro Ribeiro... Eté ouvindo, seu doutor?

Eladudiaa gritos e garga hadas do povilhéu, bradando narua: Luzia-Homem!... Metam
ela na cadela que se descobre tudo!.. Aviem os pobres que estéo aqui esperando com
fomel..

- Por que Ihe deram essa d cunha?

- Eu lhe digo, seu doutor. Desde menina fui acostumada a andar vestida de homem para
poder gjudar meu pai no servico. Pastorava o gado; cavava bebedores e cacimbas;
vaguegjava a cavalo com o defunto; fazia todo o servico dafazenda, até o defoice e
meachado na derrubada dos rocados. SO deixei de usar camisa e ceroula e andar encoirada,
guando ja eramoca demais, ai por obra dos dezoito anos. Muita gente me tomava por
homem de verdade. Depois meu pai, coitadinho, que era forte como um touro, e matava um
bode taludo com um murro no cabeloiro, morreu de moléstias, que gpanhou nainfluéncia

da ambicéo de melhorar de sorte, na cavacdo de ouro no riacho do Juré. Dai em diante,
comecamos a desandar. Minha mée, sempre muito doente, e nos duas muito pobres de tudo,
menos da graca de Deus, vendemos as milicas e cabegas de gado, que tiramos a sorte da
producéo da fazenda, os animais de campo e até 0 meu caval o castanho-escuro, calgado dos
quatro pés e com uma estrelanatesta ... 0 meu querido Tempora... Tudo iSO parando
morrermos de fome quando veio esta seca...

Solucos Ihe embarcaram a voz, e desatou em copioso pranto.

- Sossegue mocga — disse-lhe 0 Delegado compassivo — A sua sorte nos interessa. Esta entre
amigos de quem 6 deve esperar beneficio; mas ... € preciso ter paciéncia. Alexandre tem
por defesa os melhores precedentes e todos 0 abonam; entretanto € indispensavel que fique
detido enquanto duram as diligéncias do inquérito ...

- Preso? ... Néo é possivel! — exdamou Luzia— Vossa senhoria ndo fara tamanhainjustica.
Eu Ihe peco por vida de seus filhinhos... Alexandre é inocente! ...

E rojou-se de joelhos, aos pés do Delegado.



- Tenha paciéncial — murmurou este comovido, e tentando ergué-la.

Luzia ndo se conformava com a horrivel idéiada prisdo; e continuou a suplicar, muito
condolente.

Alexandre ja ndo podia suportar aquele espetaculo, que lhe maceravaaama. Suspirou de
divio quando o Ddlegado mandou conduzi-10; e, a0 passar por ela, disse-lhe com firmeza:

- Tenha coragem. Cadeia ndo sefez paraanimais. Espero em Deus sair limpo desse impute
gue me levantaram ... Vaparajunto datia Zefa que eu me arranjo...

Tanto que o preso partiu escoltado pel os soldados Bel ota e Cabecinha, Crapitina assomou
nasala, mesmo em frente de Luzia, cujo olhar dolente acompanhava o mogo e se fixava na
porta por onde o levaram. A figura do soldado, detestavel de arrogancia triunfante,
substituindo o preso, no campo da visdo desvairada, interrompeu imediatamente a
aniquiladoraimpressao de magoa; e amoca, transformada por encanto, estremeceu num
esto de édio, que lhe faiscou no olhar, como um corisco.

- Aqui estd, seu doutor — exclamou €la, indicando o soldado, com um soberbo gesto de
indignacdo — Aqui esta 0 asa-negra que me persegue, pensando que eu sou dalaiadde...
Este homem me atormenta com malcriagdes, com cartas... Espere... Tenho umacomigo...
E retirou do seio, de envolta com o cacho de cravos murchos, a Ultima, carta de Crapitna.

- Eis— continuou trémula de clera— a carta que este... ndo-sei-que-diga... me mandou
hoje...

O Promotor tomou a carta; leura, sorriu-se e passou-a ao delegado, segredando-lhe:
- H4, tdvez, em tudo isso um drama de amor.,

- De pouca vergonha, seu doutor, atalhou Luzia— Ele devia saber que sou umarapariga
direita...

Depois de ler a carta, voltou-se 0 Delegado para 0 soldado, que até entdo mantinha ares de
basifia

- Que quer dizer igt0?...

- Saberd vossa senhoria que ndo é nada... — babuciou ee, sorrindo irbnico.

- Nadal... Que significam as suas paavras de ameaca?...

- E um modo de faar parafazer medo e cagoar com ela... Negdcio de namoro...

- Namoro, seu atrevido... Pois 0 senhor fica responsabilizado por qualquer falta de respeito,



ou tudo quanto suceder a esta moga... — Por causa disso — observou o escrivao Antonio
Rufino — é que e foi removido da policiado Curra do Agougue...

- Eu ndo quero fazer mal ada, seu Delegado. De mais amais néo € crime a gente querer
bem e pretender uma moca dessss...

- N&o admito observagies. Retire-se... Vgacomo se portal...

Crapiunafez continéncia e deu meia volta, com inexcedivel garbo militar, langando aLuzia
sarcastico olhar de desdfio.

- Va descansada, moga — disse-lhe 0 Promotor, com meiguice — Sua mé&e reclama os seus
cuidados. Quanto a Alexandre, a justica empregara todos 0s meios e esforgos possivels para
descobrir o0 verdadeiro autor do delito. Estou persuadido que € inocente.

- Deus Ihe pague, meu senhor... Deus |he dé salde e felicidade... Queira perdoar aminha
ousadia... Fiquel forade mim... — Suspirou ea, com l&grimas navoz.

E compondo as dobras do amplo lengol de mandapol&o, saiu lentamente,
desconsol adamente, acabrunhada de dor e vergonha.

O Promotor voltando-se, entdo, para o Delegado e os Comissarios, ponderou:

- Né&o serd esta carta um indicio precioso?... Naminha opinido, deve ser vigiado aquele
soldado.

VIl

Teresinhainformaraatia Zefa do caso de Alexandre, procurando, com tortuosas e vagas
digressdes, amortecer 0 choque demasiado rude, e substituir a filha ausente, preparando o
cado, ,gudando avelhaamudar de posicéo, e convencendo-a de tomar o remédio, que
tinha um sabor mau de azinhavre.

- Deuste pague — repetia a velha, fazendo uma careta de repugnancia e escarrando com
ruido — e perdoe os teus pecados. Bem sabia que o teu coracéo € bom... Ai... o quetefaltaé

cabeca...

- A minhasina é que néo foi boa... — observou amoga com requintes de ternura e meiguice
— Se agente pudesse adivinhar; se soubera o que me havia reservado quando sai de casa...

- ELuzaquendo voltal ...



- Se ndo fossem os cuidados estaria mel hor, porque o puxado val passando...

- E o remédio... Tome outra vez...

- Ja estou encharcada de mezinha... Coitada daminhafilhal...

- Descanse que elando tarda ai...

- Pobrezinha! ... O diainteiro, com umatriste xicara de café escoteiro.

Ao escurecer regressou Luzia. Vinhataciturna e triste, rendida de fadiga. Tomou abéncéo a
mée; gpertou Teresinha contra 0 S0, numa demorada e silenciosa expanso de
reconhecimento, e deixou-se cair acocorada a soleira da porta do quarto, em postura de
desanimo, os cotovel os fincados sobre 0s joelhos e a cabeca apoiada nas méos.

- Seu de-comer — disse-lhe Teresinha— esta guardado...

- Néo tenho fome...

- Ao menos uma xicarade café...

- Deixa-me descansar.

- E Alexandre, filha?— inquiriu a velha plangente.

- Estapreso!... Levaram-no paraacadeia como um md-feitor...

- Diz-me o coragdo — adhou Teresinha— que € e estd penando injustamente... Mas...
deixem estar que vou fargiar o ladrdo... Conhego uma velha que faz a adivinhacdo da
urupema e sabe rezar 0 respdnsio de Santo Antonio. N&o ha furto que ndo descubra. Uma
coisa é ver, outra € dizer. Parece que tem parte com o c&o...Meu Deus perdoai- me...

- S50 abusdes — murmurou aveha.

- Pois amanha cedo vou atrés dela, da Rosa Veado, que mora na Fortaleza, nos quartos da
Lianor, e vosmecé hade ver...

- Pode ir embora, Teresinha— disse-lhe Luzia, quebrando o longo sléncio — Vocéjafez
muito por nos...

- Eu?... Ai, gentes! Que grande incbmodo!... Agora é que fico mesmo aqui gudando.
Durmo di, naedteira, junto do jira, ou em qualquer parte. Basta ter onde encostar a

cabeca...

E, acendendo fogo num cigarro de papel amarelo, continuou contando casos maravilhosos
dafeiticaria de Rosa Veado que, dém dessa habilidade, erainsigne parteira, muito



cuidadosa, muito fdiz.

Teresnhaficou. Passou a fazer parte dafamilia pois ndo tinha énimo de abandonar as duas
criaturas, repassadas de amargos sofrimentos, sozinhas nagquela casa, ssm umaama
condoida que as consolasse. Sabia quanto custava a privacao subita da companhia afetuosa
de um ente querido; tinha a dolorosa experiéncia do abandono e das fatai's consequiéncias da
orfandade do coracdo. Era quem cuidava da doente nas auséncias de Luzia, muito
preocupada no andamento do inquérito sobre o roubo. As provisdes que, escassamente,
chegariam para manté-las, guntava o pouco que podia conseguir: dgumeas gulodices, ovos,
manteiga e aglicar, adquiridas por precos absurdos. Tomara a Sseu cargo 0S Servicos da casa,
menos os bracals, como rachar lenha e pilar café, porque era aberta dos peitos cuspia
sangue sempre que abusava dos seus ddicados muscul os.

Procurara, conto dissera, Rosa Veado pararezar o repdnsio; esta, porém, exigira dinheiro
para comprar duas velas para 0 santo, luz sagrada, indispensavel para o éxito do sortilégio,
circunstancia que elando revelou a L uzia, por querer que o descobrimento do criminoso
fosse devido, exclusivamente, asuainiciativa

Argutarapariga, afeita ao contacto do vicio e do crime, a percebé-1os por intuicdo, estava
convencida dainocéncia de Alexandre, e julgava obra de mavados, ainfamante imputagdo.

- Ele néo tem cara de ladréo — dizia— Conhego pela pinta quem pega no aheio; e nuncame
engand ... N&o se me dava de gpodtar... Enfim, ndo quero condenar aminhaama,
levantando falso a ninguém; mas... deixem estar que hel de desmascarar os safados, que ndo
tém consciéncia para fazerem sofrer um pobre...

As reticéncias irritavam Luzia que, por sua vez, SO pensava em dedindar o mistério.
- Ah! Seeutivesse dois mil réidl... — suspirou Teresinha

- Paraque queres dois mil réis?...

- Paraumacoisaque b eu s4...

E passaramse dias.

Dafrugd comida Luzia separava, todos os dias, uma porcéo que levava a Alexandre.
Apesar dos remoques de Belota e dos encontros com Crapilna, ela cumpria, pontua mente,
0 dever de vidtar 0 preso e conversava com ee adguns momentos, por entre as grades da
cadeia, uma grande sala, no andar térreo da casa da Camara, onde estavam empocilgados
mais de cem homens.

Alexandre ndo se conformara com a promiscuidade entre criminosos dos mais abjetos.
Haviadi nos, condenados a penas maximas, envel hecidos naquele recinto
miasmético; ladrdes que narravam, com repugnante bravata, facanhas deprimentes, mogos
impulsivos, culpados de crimes passionais, cometidos sob a influéncia nefasta de paixdes
incoerciveis, e dguns idiotas, maniacos que gpodreciam caguéticos, roidos de moléstias,



vegetando, como plantas daninhas, conservados naguela sordida estufa de podriddo e de
vicio. No ambiente escuro da prisdo cruzavam-se redes em todas as diregdes, umas sobre
outras, paraelas ou atravessadas, todas sujas e nauseabundas. A um canto estava o barril
d'agua; noutro, a cuba do despe o; e, defronte do amplo portdo, das quatro janelas largas,
abertas para a praca, protegidas por dupla grade de grossos vergahdes de ferro,
trabalhavam os sentenciados em sgpatos, chapéus de paha e obras de funileiro. Essas
janelas eram o parlatério e o bal¢do dos negdcios. Diante delas estavam, continuamente
aglomerados, agentes de comércio, ou pessoas da familia, mulheres, mées, irmas ou
amantes dos reclusos no ergéastulo fedorento e imundo, que a piedade dos Comissariosia
extinguir, congtruindo a penitencidriano morro do Curra do Agougue.

Dentro de dez dias de prisdo, Alexandre foi acometido de fortes dores de cabega e imensa
fadigafisicaemora. Privado de sol, atez do rosto perdera o vivo colorido, fez-se pdidae
baca; abarba e os cabel os castanhos pareciam pardacentos como erva crestada, e os olhos
amortecidos ,e encovaram nas Orbitas rouxeadas. Toda a sua pele estava seca e fria, coberta
de descamacao esbranquicada, que [he zebrava o corpo quando se cogava. Queixou-se ao
carcereiro, a0 Juiz da prisdo, que era o Galucho, antigo cangaceiro, portador de um ros&rio
de crimes.

- E assim mesmo — respondeurIhe o facinora— Nos primeiros tempos, a gente estranha; fica
banzeira. Depois se acostuma. Estou agqui ha dez anos; ainda me fatam quatro e pretendo,
se Deus ndo mandar o contrério, sair com forcas paraliquidar contas velhas. Olhe, mogo,
para essas dores de cabeca s6 ha um remédio: sair, pedlamanhd, com afaxina...

Mas, a Alexandre repugnava o carregar ainfecta cuba de residuos e secregoes, ligado aum
Ccriminoso por comprida corrente de ferro, atada ao pescogo pela gargalheira, fechadaa
cadeado. Mil vezes amorte, intoxicado no ambiente mefitico, a vida maculada pela
infamia, que lhe cugtaria dguns momentos ao ar livre.

As noitesinfinitas, cruciantes, €e as passava encolhido perto de uma das jandlas, 0 sono
cortado pelos brados de d erta das sentinelas e contando as horas pelo sino do relogio da
Matriz fronteira, até ao toque de avorada, que Ihe repercutia no coragdo, evocando aansia
detornar aver Luzia com informagdes do processo, e talvez mensageira da liberdade.

Quase todos os dias ela passava pela casa do Promotor, sinceramente interessado na sorte
de Alexandre, para se consolar com promessas. A Ultimafora que, terminado o balanco dos
géneros armazenados, 0 inquérito seria rapidamente concluido.

Até entdo nada se havia adiantado para esclarecer ajustica. Permanecia a Situago indecisa
de presuncgBes, meras suspeitas, indicios pouco veementes; e nenhuma prova de acance
juridico fora colhida, dém dos depoimentos dos soldados e de duas mulheres de mavida, a
Romana e a Cangati. O fato de ser Alexandre depositario das chaves deixava de ter
importancia por se haver verificado que a fechadura da porta do armazém, antes téo
corrente, estava perra, denotando a introduc@o de outra chave ou de quaquer instrumento
de violéncia. Nada ocorrera, entretanto, para encaminhar aacdo da policiaem direcéo a
outro responsave, tendo sido infrutiferaa vigilancia, secretamente feita, em voltade
Crapilna.



E, nessaincerteza, dias de penar, noites ma dormidas sucederam-se Alexandre estiolado
na priséo, como planta slvestre, privado de ar e luz; Luzia nutrida de esperangas, que se
addgacavam em quimerafugitiva

Num dia desses, regressando a casa, ela respondeu com um gesto de desdnimo aos olhares
interrogativos da mée e de Teresnha

- Por ora... nada... amanha... amanha...
- Ah! — suspirou Teresnha— Se eu tivesse dois mil-réigl...

- Para qué? — inquiriu Luziaimpacientada pelo estribilho, repetido toda a vez que se
gueixava daineficacia das diligéncias paralibertar Alexandre.

- Mortificarme com essa cantiga... JAvendi 0s meus brincos de ouro; avara de corddo, que
haviamos reservado para um aperto, também passara a outras maos... Nada mais temos,
nem com gue comprar um par de chindas... Vga?... As minhas ja estdo com boca de sapo...

- A vocé, tornou Teresinha a puridade — nada devo ocultar - Eu queria os dois mil-réis para
o respdnsio...

- OrespOnsio?...

- Sim, para comprar duas velas de libra... A Rosa ndo reza sem iso...
- Como ha de ser? Ondeirei achar tanto dinheirol...

- Fosse eu vocé, Luzia, era SO pedir por boca...

- Quefazia?

E cravou na companheira, um prescrutador e sereno olhar, desses que traspassam o corpo e
devassam aama.

- Eu— balbuciou a moga confusa e dominada — Eu?... Néo fazia nada... Foi uma asneira que
me veio a cabega... Nao pode ser... ndo sefaz areza... E eu quetinhaumafé... E melhor
tirar dai o juizo...

- E acredita que Rosa Veado € capaz de descobrir?...

- Ora... ora... oral.... E dito efdito... Tenho fé cegaem Santo Anténio. Em casa de meu pai
havia um deste tamaninho e milagroso como ele 6. Quando se perdiaadguma coisa,
bastava prometer-lhe dois vinténs, a gente achavalogo sem saber como. E, ndo se
cumprindo a promessa, era castigo certo. De umafeita, desgpareceu urnavacaleteira Meu
pai, desconfiando que a houvessem furtado, chamou o pa Pedro, negro velho ladino e
rastejador, e disse-lhe: "Né&o quero saber de histérias, vosmecé dame conta da vaca, ou



come relho.”" Quando o velho faava assm, era aquela certeza. O negro cogou a cabeca,
lagtimou-se e saiu resmungando. Bateu capdes de mato; esgravatou grotas e ja estava
desesperado, pensando no que lhe aconteceria, por voltar com as méos abanando, quando se
lembrou de prometer dois vinténs a Santo Anténio. Ma tinha feito a promessa, olhou para
uma banda e o que havia de ver? A vaca pastando muito de seu, no lugar onde escondera o
bezerro. Pedro pulou de contente, lagou a vaca, e partiu. Em caminho, entrou a pensar que o
santo nada havia feito; ee é que estava banzando sem prestar atencéo. Por que, entéo, lhe
haviade dar o dinheiro?... Nisto , 0 anima deu um safan&o; arrancou e deitou a boca no
mundo: Que santo desconfiado!... Eu estava cagoando... Pago os dois vinténs e até mais...
A vacavoltou ao currd com os pésdeaefoi 0 que vaeu ao pa Pedro. Olhe, Luzia, tenho
visto verdadeiros milagres...

- Amanhad— afirmou Luzia jubilosa como se lhe houvesse ocorrido 0 meio de resolver a
dificuldade — amanhd arranjarei os dois mil-réis...

- Como? Que va fazer?... Ah! Luzia, ndo se guie pdaminharuim cabeca....
- N&o se arreceie...
- Que é que vocés tanto conversam? — perguntou avelha

- Nada, tia Zefinha— respondeu Teresinha— Bobages de mogas. Eu diziaque se
pudéssemos pagar um doutd para soltar Alexandre...

- Né&o ha, entdo, uma criatura que faca de graca caridade?...

- Qual!... Neste mundo tudo se move a peso de dinheiro... Dout6 € como padre que néo diz
missa sem dinheiro... O saber é afoice e 0 machado deles...

- N&o sdo todos — observou Luzia— O Promotor € um douté muito bom... Tem feito o que
pode pelo pobre que esté penando naquele inferno... Amanha... Amanha...

Teresinha preparou a candeia de azeite de carrapato; espevitou o pavio de algodéo torcido;
acendeu-0, soprando com forca num ticdo, e colocou-a no carito, donde, bruxuleando,
veacilante e fumarenta, iluminou em tons melancdlicos, em firmes e vagarosos contrastes de
claro e escuro, como nas telas imortais de Rembrandt e Espanholeto, um quadro admirave
e emotivo, cena intima da pobreza sofredora e resignada.

Apagavam-se no céu pdido os astros e a estrela-d'dva desmaiava, livida, quando Luzia



deixou arede. Epreguicando, estremunhada ao fresco terrd damanhd, que lhe agitava o
trgje com suave caricia, desfez os cabel os impregnados de forte fragancia de mulher
amorosa, como se a propria esséncia da forca e da salide evolasse deles em capitoso filtro
sensud; e, tomando de um largo pente de chifre, comecou a desembaracar as densas
madeixas, que se afofavam e intumesciam crespas e lustrosas. Aos seus ouvidaos, chegavam
os clamores vibrantes do toque de avorada, recordando-1he Alexandre encerrado na priséo
infecta e escura, entre celerados, aquela hora despertados do profundo sono perturbado

pel os sonhos de remorsos implacaves.

Nos arredores, até onde o olhar podia chegar fendendo a vaporosa nebrina da madrugada,
surgiam massas pardacentas de moitas desgrenhadas em gravetos ressequidos, espectros de
arvores, aterrapoeirenta e as casas ainda fechadas, donde partia o surdo rumor de choro de
criangas, ranger de chaves nas fechaduras perras, prolongados boce os, resmungando frases
de vago, quase imperceptivel queixume.

No quarto préximo, a velha mée ressonava com intermitentes gemidos. Teresnhadormia
ainda, edtirada na esteira, seminua, num abandono ingénuo, debuxando-se-lhe as formas
delgadas e graciosas. No dpendre esmoreciam, na extremidade dos grossos ticdes, grandes
brasas rubras, sob ténue camada de cinzas brancas.

Ao espetaculo do avorecer sem degria, 0 campo desolado, sem canticos de passaros e
rumores harmoniosos do traba ho venturoso e fecundante, dareviaainfancia, nafazenda
Ipueiras. a campina verdg ante umedecida de orvaho congregado no concavo das folhas em
gotas trémulas, os cabecas-vermel has gorjeando nos mais atos ramos dos juazeiros
frondosos; caralinas airosas papeando em volatas vibrantes nos leques das carnaubeiras
esguias, rolas arrepiadas e friorentas aguardando, aos casais quietos, bem juntinhas, os
primeiros raios do sol. Ouvia o mugir lamentoso das vacas presas nos currais, 0 gemido
soturno e timido dos bezerros e monjolos famintos; o bair das ovelhas irrequietas no
fumegante chiqueiro; o gagugar dos bodes |Ubricos, éorios de luxuria; e o rdincho
triunfante do fogoso cavao castanho, a galopar peado das méos, de crinas ericadas, de
orelhas espetadas e de rubidas narinas acesas. E com o cheiro do pasto florido, dos aguapés
flutuantes na lagoa azulada, nentfares de cagoilas entregbertas, sentia o fartum da
prodigiosa terra exuberante, e o bafio agro dos rebanhos fecundados. Recordava-se do
banho nalagoa, que espahava o céu, e a paisagem pitoresca, e onde ela nadava como as
marrecas ariscas;, mergulhava e voltava a flux, espadanando a &gua com o agoite de
cangapes acrobdti cos, espantando os paturis e jagands medrosos, 0s graves socos pousados
sobre uma perna e os bandos de avas gargas el egantes. Como era saboroso o leite morno,
espumando nas cuias, o tassaho de carne-do-sol chiando no espeto, 0 cuscuz vaporoso e 0s
queijinhos de cabra, em forma de peito de moga; as merendas e 0 mel de rapadurae
macaxeira, 0 mocunza com coco da praia, a coahada escorrida e os fofos manués assados
em folha de bananeira?...

Nessa evocagdo saudosa de um passado morto, ressurgiram as adoraves peripécias da
infancia, os episddios da vida de adolescente na penumbra da puberdade, sdteada pelas
primeiras investidas dos ingtintos; as festas, os Saos Gongaos, 0s Bumba-meu-boi, as
vaguejadas, as cagadas de avoantes nos bebedoiros, a colheita dos ovos que elas, abatendo-
Se em nuvens sobre as varzeas, punham aos milhdes, junto dos seixos, das toiceiras de



capim, ou nas barrocas feitas, durante o inverno, pelas patas do gado. Sentia ainda zumbir o
vento nos ouvidos, quando, em desapoderada carreira, 0 castanho perseguia, através dos
campos em flor, as novilhas lisas ou os fuscos barbatdes, que espirravam dos magotes, o
ecoar davoz guturd do pai, cavalgando, ailharga, o melado caxito, e bradando-lhe, quente
de entusiasmo: Atdha, raparigal... Nao deixes ganharem acatingal ... E quando dla,
triunfante das facanhas do campelo, 0 castanho a passarinhar nas pontas dos cascos,
garboso, vibratil de &dego, as ventas resfolegantes, os grandes e meigos olhos rutilantes,
todo ele reluzente de suor, como um bronze iluminado, o enlevo do pa a contempla-1a,
orgulhoso, e indicando-a aos outros vagueiros. Veam, rapaziadal ... |to ndo érapariga, é
um homem como trinta, 0 meu brago direito, uma prenda que Deus me deu... E as mogas,
Suas companheiras, murmuravam espantadas. Virgem Marial Credo!... Como é que alLuzia
n&o tem vergonha de montar escanchadal ...

Paisagem, fatos, coisas, criaturas queridas perpassavam, confundidos, sos, ou em

torvelinhos fantasticos. tudo ao longe, num horizonte de nebrinas, como recordactes
truncadas e vagas de um delicioso sonho interrompido.

O sol surgia rubro, sem pompas de nuvens, destoldado.

Teresinha apareceu a porta do quarto, bocgando e fazendo cruzes sobre aboca
escancarada:

- Credo!... — murmurou — Pegou-me o sono que néo foi graga... Bom dig, Luzia... Vocé é
muito faceira com esses cabelos...

Bom dia, Teresinhal — respondeu Luzia com uma das madeixas presa aos dentes paralhe
poder desembaracar a extremidade — E méezinha?...

- Estd dormindo, coitadinha, que nem uma crianca. Que santo remédio! ... Somente— ja
reparou? — de vez em quando ela a modos que se engasga...

- E damolédtia...

- Queinvgatenho dessa cabderal Que é que voceé fez para crescer assm?

- Nada... Agua do pote e pente duas vezes por dia...

- Qual! Iso é do cdibre da gente... Eu tenho usado tudo quanto me ensinam: éleo de coco,
enxundia de galinha, uma porcéo de porcarias... Chegue até a botar nos meus, remédio de
botica... Foi mesmo que nada... Sempre ficaram nestes rabichos que nem me chegam as
cadeiras...

- Vgas0. Ninguém esté contente com a sua sorte... Eu, por mim, ndo se me dava que 0s

meus fossem como os seus. Dariam menos cansaira para os desembaragar e disar todos 0s
dias...



- Enfim, cadaum como Deus o fez...

- Por que n&o os ensaboas com raspa de jua? Todas as mogas, na redondeza das | pueiras,
tém cabelos lindos, que crescem depressa — dizem — por causa da agua de 14, que é virtuosa,
edatal raspa...

- Vou experimentar.

Houve longa pausa. Teresinha, de olhos apertados, sufocada pelafumaca, soprava os ticoes.
Luzia subjugava os cabe os em grande coco, no ato da cabeca.

- As vezes — disse Luzia— tenho vontade de cortar os meus bem rente. Para que pobre quer
cabeleira?...

- Que horror! —exdamou Teresinha— Ficar sura?... Nem falar nisso é bom.

- Néo faz mal. Cabelo € bem deraiz: quanto mais se cortamais cresce. Assm foi com os
meus.

- Ha gente que usa cabelos posticos. A Maria Caicara, aguela carade luacheia, que é
casairado Belota, tem um enchumaco, que parece dela mesma. Algumas mogas brancas e
ricas também gostam disso. Dizem até que compram cabel os de defuntas, cortados pelos
coveiros do cemitério... Credo!... Eu teriaum nojo...

Nessa ocasido, chegou Raulino, sertangjo muito afamado, ato, todo musculos, de cabel os
vermelhos e olhos azuis, genuino tipo de bretdo, bravo e meigo, cortador de histérias
maravilhosas de grande voga. Trazia, em balanca, nos ombraos, uma grande toalha de
algodéo daterra, com umatrouxa em cada extremidade.

- Bons dias, meninasl Como vai tudo por esta casa?
- AsSm, assm — respondeu Luzia— E vocé?

- Eu? Como pobre. N&o estou bem em pé, mas encostado, e vou furando, como Deus é
servido, 0 oco deste mundo, até topar na morte. Estéo aqui as rages: asua, sal.uzia, e mais
adaveha. Como vecé ndo pddeir trabahar o capitéo José Silvestre me perguntou se eu
podiatrazé-las. Entdo respondi: Que € que eu ndo farel por semelhante gente? Era para vir
ontem de tarde, mas porém fui pegar um veado de estimacao, que fugiu da casa do doutor e
S0 pude dar com o bicho a boca da noite, 14 perto do cdrrego da Roga. Entéo resolvi vir
agora de manhézinha.

- Deushe pague.

- Aindando lhe paguei eu, saluzia, aesmola que mefez... Se ndo fosse vocE, abaixo de
Deus, 0 boi me desgracava daquelafeita..



- Org, ora, ora... Grande coisal ...

- Mangando, mangando, eu ia, mas era sendo varado pelas gahadas do bicho traicoero...
Ainda estou com este pé meio esnocado, mas jalhe piso em riba com vontade...

Luzia desatou as trouxas, e arrumou, cuidadosamente, os viveres, que eas continham, sobre
0 tosco jirau, enquanto Teresinhatorrava café em um caco de pote, mexendo os gréos que
se coloriam de castanho, exalando saboroso cheiro.

- Bom, agora vou para a obra— disse Raulino — Até mais ver...

- Espere o café. A Luziapila num ingantinho.

- Café € comigo. Néo posso enjeitar — respondeu o sertangjo, com mesuras de
agradecimento — Néo bebendo de manha, passo todo o dia com a cabeca dolorida e as
fontes latgjando...

Teresinha despg ou o café fumegante no pil&o, e Luziatomando daméo pesada de pau-
d'arco, em poucos minutos, a golpes firmes e cadenciados, reduziu os gréos aleve po
inebriante,

Pouco depois Raulino sorvia, alargos tragos, o adorado liquido, que € e entornava no pires
e soprava, tao quente estava. Ao terminar, puxou do cds da ceroula um grande corrimboque
deretorcido chifre de carneiro, cujatampa, de casco de cuia, estava presa pelas correias a
um velho lengo vermeho; sorveu enorme pitada do caco, e partiu troteando em ligeiro
chouto de andarilho.

A veha, cujo sono ja causava estranheza a filha, despertou muito melhorada. Haviamuito,
néo |he fora dado dormir umahora afio.

- E do remédio, méezinha — dizia-Ihe Luzia com adegriainfantil, beijando-1he améao,
trémula e descarnada— Se Deus for servido, va ficar boa, diviada desse martirio. Também
jabasta, tanto tempo dentro de umarede!... Mais dias, menos dias, estamos de viagem...
A veha, sorriu-se, complacente e irbnica.

- A demora— continuou afilha— é soltarmos Alexandre...

As nove horas, partiu éa para a cidade, levando a comida do preso. Ja estava quase na volta
do caminho, quando Teresinha gritou por ea:

- N&o esgueca 0 que me prometeu ontem.
- Deixa estar — respondeu Luzia, fazendo de longe, um gesto de certeza, e desapareceu.

A entrevista nagrade da prisdo foi a de todos os dias. paavras de consolages de
esperanca. Alexandre desanimado e doente, para espairecer as amarguras da recluséo,



trabalhava para um sentenciado sapateiro que lhe dera, em pagamento do saario, um par de
chinelos de marroquim verde para Luzia, presente muito oportuno, porque os delaja os néo
podia quase sustentar nos pés, tao estragados estavam.

Depois da refeicéo — disse-Ihe 0 mogo a puridade:

- Tenho que lhe dizer; mas s6 quando ndo estiverem outros presos perto de nos...
-Oqueér..

- Umaintrigahada... Imagine que levantaram...

A confidénciafoi interrompida pela gproximacdo de Crapilna, que estava de servico.

- Vamosisso — bradou ele, afetando energia, e piscando sensuamente o olho paraa moga—
N&o quero paleios com os presos. Aqui ndo € lugar de namoro, nem de bandalheiras. E
fazer 0 que tem de fazer e muscar-se. S80 as ordens...

Luzia, perturbada com a slibita presenca do terrivel soldado, néo ousou proferir palavra;
compds atrouxa, e partiu, rgpidamente, parando ouvir as gragolas, que lhe dirigiaamea

VOZ:

- Ingratal N&o se zangue comigo, meu benzinho... Tenha pena de seu mulato, feiticairada
gente...

Alexandre tiritava de raiva, murmurando entre os dentes cerrados:

- Deixa estar, miseravel!... N&o hei de ficar preso todaavida... Nossa Senhorahd de me
tirar dagui e entdo aprenderés arespeitar os outros... Pestel ...

- N&o quero conversa com presos e, de mais amais, gatunos...

A injuriaferiu certeira o coracdo de Alexandre, que se conteve para se néo agravar.

O Promotor recebeu Luzia com a benevoléncia com que sempre lhe ouvia as queixas, as
censuras, com ingénuo desembarago feitas a morosidade da justica e das diligéncias,
principamente o ta balango que nunca mais se acabava

- Vocé tem razéo, em parte — dizia-Ihe, com brandura, 0 jovem bacharel — Masajudticaé
cega, ndo pode correr; deve andar com muita cautela, e, por ndo tropegar, muito devagar.
Além disso; demora, que aimpacienta, é favoravel a Alexandre, paraque e saia
limpo de téo mafadado incidente. Tenha paciéncia, espere mais dguns dias. HAuma
pequena complicacdo por esclarecer.

Luzia ouviaem sléncio, torcendo e destorcendo a pontado lencal...

- Noto que esté hoje muito preocupada. Que lhe aconteceu?... — Nada... — respondeu elade



olhos baixos, hesitante - Sempre que topo com aquele soldado, o coracdo me bate ao pé da
goela e fico meio sufocada... E preciso ter muita paciéncia..

-Fez-lhe dguma?...

- Fez... Mas ndo é disso que eu queriafaar avossasenhoria... Era...
- Diga sem hestacéo...

- Eu queria pedir-Ihe um favor, pelo bem que quer asadona...

- Fale...

- Lembrei-me que achou os meus cabel os bonitos...

- Sim, é verdade — afirmou o Promotor corando - E... depois?...

- Entdo vim aqui paralhe vender...

- Vender os cabelos, Luzia?!...

- N2 tenho mais 0 que vender... E a necessidade... Contento-rne com dois mil réis por
eles... Ndo e caro...

Dois mil réis por esse tesoiro?... Eis um bom negécio, Matilde — disse, dirigindo-se a
esposa, formosa senhora, que, em adoréve trgje matina, um roup&o de cambraia e rendas,
entrava no gabinete - Esta moga quer vender os cabelos...

- Oh! E horrivel — exclamou Matilde pendizada.
Dedumbrada com a presenca da senhora, cujos belos olhos, claros e suavissmos, se
fitavam nela compassivas, ergueuse e arrancando o pente, deixou cairem as fartas, fulvas

madei xas encaracol adas.

- Magnificos— continuou Métilde - Mas... para que serviriam? S&o muito diferentes dos
meus...

Faca-me esta esmola, minhadona. Vea, ndo € por me gabar, parece cabelo de branca...
Pegue neles, ndo tenha nojo...

Matilde, apds curta hesitagdo, tomou as madeixas nas méos dvas e ddicadas; fixou nelas os
finos dedos, com unhas de nécar, e apertou-os a rangerem como meadas de retrés.

- Que belos, que extraordinérios cabelos!... Com que os trata?



- Pente e &gua do pote. Entdo? Fique com eles que tenho muito gosto nisso...

- Fico, am... — respondeu Matilde, tomando stibita resolucdo — Dou-1he cinco mil rés por
eles, mas... imponho uma condico.

- Quer corta-losja?... — adhou Luzig, vivamente.
- Ao contrério — continuou a senhora— nN&o os cortard. S0 meus, mas ficam na sua cabega.

lluminou-se 0 semblante de Luzia de irrepressivel degria; seus olhos se umedeceram e 0s
[&bios, trémulos, murmuraram:

- Deuslhe pagarg, santa criatural ... Nossa Senhora |he dé uma boa sorte ... Oh! a senhora
n&o parece deste mundo... Perdoe-mel... Eu tinha um grande aperto aqui, no coracdo... Faz-
me bem chorar...

- Aqui tem o dinheiro — disse 0 Promotor, entregando uma nota a Luzia— Amanhd, talvez
tenhamos boas naticias...

- Amanh&?... — perguntou L uzia, guardando o dinheiro no seio e compondo os cabel os.

- Sim. Creio que teremos novidade... Va descansada, que aqui fica o seu advogado — disse
ele indicando Matilde.

E voltando-se para éa, enquanto Luzia partia, dastrando agradecimentos, disse-lhe em tom
de afetuoso carinho, muito enternecido:

- Bom negocio fizeste, meu amor! Belissma acgo praticaste... ES um anjo de bondade...

Rosa Veado voltara extenuada de penosissmo trabalho. Sentada a porta da casa de taipa,
onde morava com os filhos entre o cemitério velho e a Fortaeza, contava o caso as vizinhas
atentas, acocoradas em redor dela, curiosas e admiradas.

- E 0 que digo avocés. As outras comadres ndo |he puderam dar volta e néo tiveram
remédio sendo me procurarem, porque, ndo é por me gavar, todo o mundo sabe que eu sou
atira-teimas. Que horror! A mulher tinha a crianca atravessada, lanela; eracheiade
dengues, e, quando vinham as dores, ndo haviameio de ter mé&o nela. Eram gritos,
exclamagBes!... E botava a boca no mundo, que néo era paragragas... Também eraa
primeira barriga, coitadal ... Eu lhe dizia: Tenha paciéncia, comadrinha... E assm mesmo. -



Mas eu jando posso mais, snha Rosa. Estas dores me arrebentam — respondia ela, com as
maos fincadas nas cadeiras— Ai... a... ai... que estou me acabandol ... — E porque vosmecé
néo esta afeta.. A primeiravez cusaum bocado... Nisto, vinha-1he o sono... Ela passava
por uma modorra, como se ndo tivesse nada. De repente, estremecia... —Lavem ... [avém
elas— repetia espantada. Ai... a... Minha Santa Virgem!... —Ah, meu maridinho... da minha
ama.. Ail... Ail... E eram ais de cortar 0 coracdo de quem ndo labuta, como eu, desde
rgpariga. Estava eu ja esfdfada; ndo sabia mais como enganar a pobre, quando eateve um
puxo forte e quebraram-se as aguas. Entéo eu disse: daqui a um nadinha, se Deus quiser,
esta al acrianga. — As dores foram amiudando, umas em riba das outras e... nada... Por fim
amulher ndo tinha mais forgas. 0s puxos Sse espacaram Mmuito escassos, edtavalavadaem
suores, branca como um pano, os olhos revirados e o nariz afilado... Credo! Parecia uma
defunta... — Tenha coragem, minha comadre. Mais umavez e estaralivre... Elando fdava;
berrava como uma bezerra. Peguei-me, entéo, com o Senhor S8 Raimundo e rezei o
Magnificat. Ja estava para mandar tocar, no sino da Matriz, sna de mulher de parto,
guando me veio umafé... Mande sujica-la por outra mulher, que estava junto, e vistorig-a
afinaforga, porque, toda cheia de luxo e de vergonhas, me dava com 0s pés como uma
desesperada. O menino estava mesmo atravessado. — V&o ver uma botija, minha gente —
disse eu. Trouxeram, uma botija de zinebra vazia, onde eu mandei que ela assoprasse com
todaaforca. - Sopre... sopre de verdade... Vamos... vamos... mais... mais um bocadinho...
Agora.. agora... Nisto dei um jeito que S0 eu sai... A mulher largou um grito rasgado e a
criancapulou!... Estavaroixo corno uma berinjela... Ma seviu diviada, era O arremetendo
paraver o filho... Eu, com medo de dizer que a crianca parecia morta, tinha méo namée...
A criancando davasina de vida Amarre-lhe o embigo; arrumei-1he quatro palmadas
fortes; meti-lhe o dedo na boca cheia de gosma... Foi dito e feito: chorou logo com forca,
pois era um menino macho, com agraca de Deus... A mulher ficava cadavez mais brancae
com uma sede de engolir quartinhas d'égua. Era um frouxo danado. Parecia que se havia
sangrado um boi... Entdo mandel assoprar outra vez nabotija. E, como as parias ndo se
despregassem, chamel 0 marido, mandei que botasse 0 pé em cruz na barriga da mulher
enquanto esta rezava comigo: "Minha Santa Margarida, néo estou prenha, nem parida, mas
de vésfavorecida" Ao cabo daterceiravez, estavatudo acabado. Arre! Que nem com dez
mil réis me pagavam o trabaho e o0 susto... Aindatenho umador aqui, na ponta da costela
mindinha, de uma feita que dame empurrou o pé parafazer firmeza... Credol...

- Vosmecé tem muita sorte, tiaRosal...
- Qua! O que eu tenho é fé em Deus.
- N&o sa como, em semel hante sequidéo, ainda ha quem se lembre de ter filhos...

- VOocé ndo vé como estdo chelos de criangas os abarracamentos de retirantes? ... Até
parece imundicie, tanto menino...

- E $6 0 que Deus da aos pobres...
- E um morrer de criangas que até parece praga...

- Se ndo morressem, mulher, 0 mundo ja ndo cabia mais a gente. Depois, anjinhos, ndo faz



mal morrerem... Vo parao céu rezar pelos pas...

- AsSm mesmo — retorquiu uma gorda matrona que tinha junto quatro crian¢as — eu ndo
guero gque os meus morram... Ja que nasceram é melhor que se criem...

- Pois eu tive cinco — adhou outra— que Deus chamou a sua santa gléria. Foram para o céu
direitinho, O passaram pelo purgatdrio para vomitar o leite pecador...

Em meio da conversa, chegou Teresinha
- Quefim levou vocé? — perguntou-lhe Rosa
- Ando por ai mesmo. Boas tardes a vosmecés todas...

As mulheres corresponderam, friamente, a saudacéo de Teresinha; e, desconfiando que
vinhatratar de algum particular, foram saindo, umaauma. Era muito comezinho receber a
parteira vistas misteriosas, em busca das suas artes, das suas maravilhas.

- Trago aqui os dois mil-réis— dizia Teresinha quando se acharam a sos.

- Hoje talvez ndo possa fazer areza— disse Rosa, tomando a cédula e examinando com os
olhos pequeninos e cinzentos; armados duns 6culos de cangd ha, remendados com cera—
Estou que ndo posso me mexer de cansada de um trabaho que me pos sal namoleira...

E repetiu o caso com peripécias novas, gpesar daimpaciéncia da moga.

- Enfim — condescendeu a parteira— como VOCE tem pressa, vou ver se, com a guda de
Deus, posso fazer hoje dgumacoisa..

- Faga, saRosa. E em beneficio de um pobre que jando se astreve com a cadeia...

- E tem razd0. Preso nem para ganhar doce. SO d'eu pensar naquela sepultura, tapa-me o
folego...

- Podiafazer a esmola de experimentar hoje...

- Eu tinha de servir uma dona, separada do marido, que foi para 0 Amazonas e nunca mais
se soube dele; nem novas, nem mandados... Ela, que esperou tanto tempo, pode esperar
maisagunsdias... Vamosa.. Entra para dentro de casa...

E conduziu Teresnhaaum quarto estreito, sombrio, atravessado de frechas esguias de sol
que, das fendas do telhado, iriadas de doirado po irrequieto, o iluminavam, e marcavam no
ch& mornos discos palidos. No centro, sobre uma esteira, haviaum banco, envernizado
pelo uso e marcado com pingos de cera. Tirou, depois, de umavelhamala, carcomida e
desconjuntada, duas velas e uma pequenaimagem de Santo Antonio, t&o amarrado e
enrolado em fitas de cores tantas, que 0 |he aparecia a cabega tonsurada e o microscopico
Menino Jesus, nuzinho, sentado sobre o livro vermelho e estendendo os bracinhos para



abracar o santo.

Um gato negro, de olhos fulvos, velo lentamente, a passos tardos e preguicosos, encol her-se
perto do banco.

Dominada por secreto terror do contacto com o mistério, Teresinha acompanhava, com o
olhar espantado, os preparativos. Quando a parteira acendeu as velas, que espargiram
mortica claridade no ambiente, e agpergiu 0s quatro cantos do quarto com uma paha benta,
molhada na égua do copo, colocado defronte daimagem, se sentiu aniquilada e caiu de
joelhos, baixando os olhos para néo encontrarem os dela, pegueninos e vivos como os do
gato, afitarem-na com indsténcia e energia, como se |he prescrutassem aama.

- Reze 0 Creio em Deus Padre — ordenou Rosa V eado, com voz soturna.

Enquanto a moga repetia, magquindmente, a oracdo, ela murmurava o responsorio, que
terminou implorando a Santo Anténio, deparador do perdido agueles que recorriam a sua
intercessdo junto do Trono do Altissmo, fizesse agraca deindicar o ladrdo por quem
estava padecendo um inocente.

Rosa Veado saiu, entdo, do quarto, como um espectro, adedizar sem ruido, e fechou a
porta cautel osamente.

Teresinhaficou s no sitio de migtério e esconj Urio. Seus ol hos esgazeados acompanhavam
0S movimentos sensuais do gato, que entrou a caminhar de um para outro lado, fargjando e
chamando afeiticeiracom plangentes miados. Havia, no ambiente enfumarado, sombras
adgjantes, a atravessarem céleres, 0s tragos luminosos das frestas, como enormes passaros
negros. Toda eatremiam em arrepios aflitivos. Um formigueiro subia-1he pelas pernas

frias, entorpecidas. Gelado suor colava-lhe as témporas, as loiras madeixas. Arfava-lhe o
Se0, angustiado por morta compressdo. Quis gritar, mas a voz esbarrou na garganta,
embargada por um nd. Fixou o olhar fascinada no brilho do copo e viu se moverem nele,
como em uma camara clara, confusas figuras humanas, mulheres e homens, arrebatados por
um furacdo, com doidos volteios de danga macabra. Ao mesmo tempo, experimentava a
impresséo de dar-se do chéo, sorvida pelo enorme e poderoso hausto de colossal boca
invisivel. Cresciam asfiguras, tinham fei¢cbes de pessoas conhecidas; riam com esgares
ferozmente sarcadticos, envolviam:na; arrastavam-nano galope diabrino... Eladesmaiava
de gozo, a ddliciosa sensacdo de adgjar no espaco, subtraida a gravitagdo, como um floco de
nuvem, ama sem corpo.

Em plena aucinacdo, ndo perdera, todavia, os sentidos e aidéa, fixada e dominante em seu
cérebro conturbado: o crime imputado a Alexandre e ainfamacdo do castigo. As suspeitas,
gue Ihe haviam cavado largo sulco no espirito, se acentuavam com o testemunho dos olhos,
porque via, nos vultos cabriolantes em redor, autores e cimplices do ddlito, indicados por
Santo Antonio. O responsdrio produzira o apetecido efeito. Quando, entretanto, empregava
enorme esforgo por apreender bem os tracos dos semblantes deformados por horriveis
caretas, ténue fumaca, de cheiro inebriante, comegou ainvadir o quarto. Asfiguras mais se
adelgacaram, imergiram outras nos rol oS vaporosos, para surgirem, depois, mais confusas,
mais disformes e misturadas, até desaparecerem em treva densa.



Teresnha despertou, sacudida por forte acesso de terror, e vomitou um bolo de sdliva
efervescente.

Asveas ardiam, lacrimgantes, ao lado do pequenino santo. De um fogareiro de barro,
cheio de brasas amortecidas, subia ténue fio de fumo, cheiroso, dum azul delido. Rosa
Veado, de jodhos, fitava nela os olhinhos fulvos como os do gato negro, que ressonava,
entéo, edtirado na esteira.

- N&o se assuste... — obsarvou baixinho, afaticara— O incenso consagrado foi-1he aos
grogomilhos...

- Vosmecé ndo saiu dagui?... — perguntou a moga, com voz magoada e débil, esfregando os
olhos lacrimosos e congestos.

- Sai, sm. Fui buscar o fogareiro e o incenso...

-E  néoviu?..

- Oqué?...

- Eles.. pdoar...

- Vi, masfoi vocé, de queixaos cerrados e olhos esbugalhados, sem responder as minhas
perguntas... Que raparigamedrosal ... Credo!... Nem que |he houvesse aparecido aguma

visagem!...

- Pois vi mesmo... EStou bem certa... D& me uma pinga d'égua... que tenho uma coisa...
aqui... naboca do estbmago. Um entalo...

- Tome um golinho deste copo...

- Deste, n&o!... — adhou vivamente Teresinha, com um gesto de repugnancia— Nao quero,
esta enfeiticada... Ai... que tenho as pernas bambas, sem 0ssos...

- E 0 que eu digo. Tudo isso é medo... Bem se vé que vocé nunca assistiu a respdnsio. Dal,
bem pode ser que o glorioso Senhor Santo Antonio tivesse feito o milagre...

- Fez... fez... Eu vi tudo, muita coisa; mas ndo lembro bem... Espere... Era uma porgéo de
gente maluca; era... Oh! tenho a cabega a andar a roda e besoiros nos ouvidos...

Rosa Veado apagou as velas, guardou-as com o santo e conduziu Teresinhia, que ma podia
caminhar, vacilante, trémula, paraforado quarto. A impressdo violenta da claridade e do ar
livre, elaesfregou, de novo, os olhos, e espreguicou-se fatigada, em contorgdes felinas...

- Quando estiver com 0 juizo assentado — ponderou afeiticeira - ha de recordar tudo...
Agora é esperar com fé, e vera como a coisa se descobre, quando menos pensar. Quando



pilhar uma ocasido, farei a adivinhacéo da urupema, que nuncafahou... Deixe por minha
conta... Jasa que, nessa histéria, anda metida dguma mulher...

Confusa, envergonhada, todos os seus membros desmantelados, Teresnhapartiu
perseguida pelos olhares matreiros do mulherio da vizinhangca, mal podendo arrastar as
pernas tropegas e doloridas, com as articulagbes a estalarem de perras e as virilhas
traspassadas por dfinetadas pungentes.

Quando se viu longe da casa da Rosa, murmurou, irada e suspeitosa:

- Aquela bruxa me botou quebranto...

Xl

Contra a expectativa de Luzia, Teresinha regressou desanimada e languida, sem a naturd
vivacidade e rapidez de movimentos, que Ihe assndavam aindole ingéve, a indiferenca,
guase inconsciente, da torpeza a que a fatalidade a arrastara. Tinha amortecidos e sombrios
os olhos faceiros, e a comissura dos 1abios, sempre arqueada pel o habito do sorriso
desdenhoso eirdnico, se dilatava, desgraciosa, em torvo trago de sofrimento.

- Ent&0?... —inquiriu Luzia, com ansa

- Quase morro... — respondeu €la, comprimindo os quadris magoados — Nunca mais... me
meto em outra... Credo!... Quem de uma escapa...

- Que houve?... Que te aconteceu?...

- Um horror!...

- E orespdngo?...

- A Rosarezou...

- O ladréo ndo é Alexandre...

-Ndo sai...

- Fala, mulher, pelo amor de Deus. E preciso que a gente estgja a te espremer...

- Aindatenho a cabeca meia atordoada e as pernas lassas... Sinto ainda uma dor aqui nas
cadeiras...



Teresinha gemiaas pdavras e contorcia- se em requebros lascivos e dolentes. Depois,
fixando, com esforco, asidéas, que Ihe giravam dispersas no cérebro, como reminiscéncias
de fatos remotos, fez a narrativa dos episodios da bruxaria, com minucias exageradas,
tocadas do forte colorido de fetichismo e aucinacéo.

- Quando vi, minha negra, as horrendas figuras crescerem dancarem como demonios do
inferno, sio os ladrdes — disse comigo — mas ndo lhes pude divisar bem as feigdes, tantas e
t8o felas era as caretas que me faziam. Parecia um bando de papangus.

- E nd0o os reconheceu?...

- Qual... Aquilofoi, por forga, arte do cdo... Que horror!.. Disse-me a Rosa que esperasse
com fé... Vamosver...

- Descansa... E possivel que, depois de assentares o juizo, te lembres melhor...

- Ninguém me tira da cabega que aquela esconjurada, meu Deus perdoai-me, botou-me
coisaruim no corpo...

- N&o pensanisso, criatura... VOocé esta nervosa.
- Isto € doenga de mogarica...

- Doenca ndo quer saber de branco nem de preto, ndo respeita fortuna nem pobreza... Venha
ca— acrescentou, empolgante, com o olhar &spero e desconfiado — Vocé viu dguma coisa,
mas ndo que ser franca...

Teresinhafez com a cabega um gesto negativo, e sentou-se acabrunhada. Luzia continuava
acontempla-laansosa. Seus olhos reluzentes de &flicéo, exprimiam a esperancano milagre
e arevelacdo andlada para restaurar a honra de Alexandre, e restitui-1o aliberdade...

Quanto tempo teria ainda de esperar? Quantos dias e quantas noites seria ainda o misero
obrigado a passar entre aquelas quatro paredes infectas?... E se ndo fosse possivel sava-1o;
Se ajustica descobrisse provas contra€le; se, na verdade, fosse o culpado de téo feio
crime?...

Tais dlvidas empanavam, como nuvens fugaces, o atribulado espirito de Luzia.
Alexandre teria energia para suportar a prisao, o vilipéndio da penainfamante; ela, porém,
néo se podia conformar com aidéa de reconhecé-1o criminoso, acusado de ladréo e

maculado parasempre. Preferiria vé-1o morto, estirado no chdo, fulminado por um corisco.

- Ninguém me tira da cabeca— acentuou Teresinha, emergindo da prostracéo que a
subjugara— que aguilo € obra de soldado...

- Também eu — guntou Luzia— ja pensai nisso... Um homem, como Alexandre, ndo teria



astlcia paratanto... Além disso haviam de, por forca, desconfiar dele...

- Com efeito... Erapreciso ser muito besta para furtar coisas do armazém, fazendas,
mantimentos, dinheiro...

- Sim, coisas que davam logo na vigta... Quem s vive do traba ho, que ma da para o de-
comer e arranjar um molambo para cobrir, ndo poderia esconder semel hante furto... Quando
aparecesse com roupa nova ou fizesse gastos...

- E mesmo. Perguntava-se; onde foi o fogo, onde arranjou isso?... Quem cabras néo tem e
cabrito vende... Eu, por mim, ndo se me davade jurar que ndo foi Alexandre... Gente que
tem furto na consciéncia ndo olha direito para os outros... Carade ladréo ndo me engana...

- Ah! Teresinhal... E Santo Antonio quem esta falando pelatua boca... Os anjos digam

- Tanto hel de teimar que descobrirel tudo... N&o é a primeiranem sera a Ultimavez que
€les fazem das suas e botam a culpa nos outros...

Ocorreu, entdo, aL uzia o que Ihe havia dito Alexandre, dudindo em termaos vagos, auma
intriga que ndo queriarevelar diante do outros presos. O Promotor também lhe falara, com
meias paavras de uma peguena complicacdo, naturd mente dguma coisa desfavorave,
adgum indicio de culpa... Que seria?... Que intervencéo diabdlica frustara o milagre,
perturbando a visdo de Teresinha, Ihe ofuscando a memaria? Quem sabe se lando virao
ladrdo e, por natural delicadeza, se esquivava de lhe patentear a dolorosa redlidade para néo
amagoar, privando-ado inefavel conforto da esperanca com adeslusio e atristeza
esmagadora de deparar a verdade fria e implacavel 2!

A razdo é aluz; adivida é atreva, congeminacdo de contrastes engendrados pela mesma
causa. Fdizes osirracionais, porque ndo duvidam.

Apesar da suaenergiamascula, ela se sentia aniquilada, num colapso de nervos enrijados a
continua tensdo de tantas amarguras e cuidados, vexames, a pobreza, duras privagdes de
haveres, a moléstia da mée, o pressentimento de perdé-la a qualquer momento e a obsesso
do soldado, além da orfandade, o desamparo pela prisdo de Alexandre, a Unica pessoa que a
poderiagudar aviver.

N&o |he bastavam paratormento constante, as proprias afligdes? Para que se mortificar com
a sorte dele? Néo era seu parente; nada os ligava, ando ser reciprocatroca de favores, a
gratiddo, orvalhando o gérmen da smpatia ingtintiva e um projeto vago, a proposta de se
diarem pelo matrimonio.

Quem sabe — pensava ela— se, em vez de partir de impulso do coracdo, ndo forafeita por
generosidade, compaix&o, ou desgjo sensua de possui-1a, onerala com a responsabilidade
da familia, filhos, que aumentariam os vexames ja oprimentes, para depois, como tantos
outros, abandona-la, inflingir-lhe a abjecdo de ser preterida por outra mulher, crime que os
homens cometem como um direito do sexo, ou divertimento crue, igua ao de matar rolase



desmanchar ninhos?

Culpado e punido, ficarialivre de penar por ele, do compromisso de gratiddo e das
consequiéncias funestas do triste consorcio de dois pobres. Sozinha no mundo, poderia, com
agracade Deus, e 0s seus muscul os, traba har para viver, ou emigrar paraa praiaem busca
da protecéo e amparo do padrinho José Frederico.

Tais pensamentos, bons e maus, perversos ou generosos, acudiam, em tumulto,
disparatados e contraditérios, ao seu cérebro perturbado pela divida. Acariciava-osou
lutava para expungi-los, e vinha-Ihe, por fim, o remorso de haver pecado por soberba, por
fdtade caridade, julgando ma Alexandre, quando, em verdade, os sofrimentos dele
repercutiam no seu coragdo com dobrada intensidade, como se ele fora parte de seu ser,
porcéo de suaama

Seriaisso bem-querer, como imaginava; duas criaturas confundidas de corpo e dmaem
harmoniaininterrupta de afetos e idéas, vivendo da mesma nutricdo mord, dos mesmos
anelos, eternamente ligados no prazer e nador, na vida e na morte?

Sentia-se incapaz de amar; carecia-1he a fragueza sublime, essa languidez atributiva da
funcéo damulher no amor, a passividade pudica, ou aviltante da fémea submissa ao macho,
forte e dominador, irresistivel, como gprendera naiintuitiva licdo da natureza;
comovente timidez de novilha ante ainvestida brutal do touro lascivo, sem prévios afagos
sedutores, sem caricias de beijos correspendidos, como nos idilios das rolas mimosas. Né&o;
néo fora destinada a submisséo. Dera-Ihe Deus muscul os possantes para resitir, fechara-1he
0 coracdo para dominar, amando como os animais fortes. procurar o amor e conquisté |o;
saciar-se sem implorar, como onga faminta caindo sobre a presa, estrangulando-a,
devorando-a. N&o eramulher como as outras, como Teresinha, para abandonar afamilia, o
lar, ahonra, por um momento de ventura efémera, escravizando-se a0 homem amado,
contente do sacrificio, orgulhosa do crime, insensivel ao vilipéndio, sem olhar paratrés
onde ficaram os tranquilos afetos, para sempre perdidos,; €, por fim, consolada a torpeza do
repudio infame, a margem da estrada da vida, como um residuo indtil, condenado avis
serventias, trapo que foi adorno cobicado, molambo que vestiu damas formaosas, casca de
fruto saboroso e aromético.

N&o; ndo forafeita paraamar. Seu destino era penar no trabalho; por isso, fora marcada

com estigma varonil: por isso, avoz do povo, que € o eco da de Deus, lhe chamava Luzia-
Homem.

Xl
A velha dormia trangilamente, e as duas mocas continuavam a conversar no apendre.

Queria vocé muito bem ao Cazuza? — perguntou Luzia a Teresinha, de slbito emergindo de



um vago cismar.

- Se queriad... — respondeu-lhe ela, com saudoso suspiro. Por elelarguel pal, mée eirmade
guem eu eraum ai-Jesus! Era o seu tudo e sentia-me téo feliz com ele que, desde o diaem
gue Deus o levou, fiquel insensivel como uma pedra, vivendo por viver, rolando atoapelo
mundo...

- Nuncateve inclinacéo para outro?

- Eu, ndo. Vendo- me sozinha e desacostumada a traba har para comer, néo tive remédio
Sendo me resignar a minha sorte e estar por tudo. Quando algum homem se engracava de
mim, eu fingiagogtar dele. Encontrel um desalmado que me queria como umaferg; tinha
maus bofes e me trazia, ciumento como 0 demonio, que nem negra cativa. Aquilo néo era
homem; era 0 cdo em figura de gente. Por qualquer suspeita ficava danado como se me
quisesse comer viva. De uma feita, arranchou se na casa em gque moravamos como marido
e mulher, um mogo rico e bonito, que se pos aolhar muito paramim; e ey, ao levar-lhe o
café, cal naasneirade sorrir paraele. Ah! Luzia, se vocé me visse naquele tempo!... Néo é
por me gabar, dva como umaimagem, com duas rosas nas faces e carnes rijas como paul! ...
Meus cabel os pareciam de oiro e meus olhos eram azuis e claros como duas contas. O
mundo e a pobreza estragam a gente. Hoje, veja como estou murcha, engelhada, chela de
sardas... Mas, para encurtar razées, quando o moco foi embora, 0 homem pés-me de
confissao; e, ndo sabendo eu o que lhe dizer parame desculpar de falta que ndo me passara
pela cabega, disse-me uma por¢do de desaforos porcos, nomes de mée; chamou-me sem-
vergonha, safada, dedambida, e, agarrando-me pel os cabel os, deur me tabefes...

- E vocé? — perguntou Luzia, indignada.

- Eu chorel muito; lamentei a minhadesgraca; jurel por todos os santos do céu, que era
inocente, até que ele, com um pontapé, me atirou para dentro da camarinha, berrando
possesso: "Anda, pestel ... Amanha ndo me ficas agui em casa; ponho-te fora na estrada,
onde te gpanhel como uma cachorravadia... "E fechou, com estrondo, a porta. Fiquei na
escuriddo, maginando no que faria de mim, quando amanhecesse. Ao mesmo tempo que me
fervia o coracdo, estava contente com ver-me livre de seme hante bruto; mas tive medo de
apanhar outravez, e esperel quieta o que desse e viesse. — Que me importa— disse comigo —
Hei de achar quem me queira ... E, pensando no mogo causador daquela desgraceira, peguel
no sono, deitada numa rede velhaque di estava armada. Quando os galos estavam
amiudando, ouvi bulir na porta; levantei-me de um pulo; fui deitar-me no mesmo lugar

onde havia caido e pus-me a solucar baixinho. Abriu-se a porta, e a claridade do copiar,
aumiado por umavela, deu em cheio sobre mim. Eu estava derreada, no chéo, sustendo o
Corpo com améo esquerda, enquanto tapava os olhos com as costas da direita, olhando por
baixo. O desdmado entrou devagarinho; chegou perto de mim; ficou aguns minutos

parado e disse-me, depois, em voz sumida e zangada: "V a se deitar no seu quarto... " Eu
n&o respondi, nem me mexi; entrel a solucar mais forte. Tocou-me, entdo, de mansinho, no
braco, dizendo, ja com outra voz, manhosa e adocicada — "Teresa, Vocé esta zangada
comigo?' Repdli 0 agrado com um safanéo do cotovelo. Ele continuou, procurando
abracar-me: - "Este meu géniol.... As vezes fago coisas!... Veja: estou arrependido... do que
fiz..." EStava quase acocorado junto de mim. "S6 o que fdta- resmungue, solugando mais



forte — € mandar-me surrar pel os seus vaqueiros com um né de peia” - "Perdoa, coragdo —
continuou, tentando ainda me abracar — Eu ndo sou maw, mas 0 ciime metira o juizo.
Esqueca tudo, minha cunh&zinha daminha alma... Prometo nunca mais te ofender. Pede o
gue quiseres, benzinho; serei teu escravo...”" E, suspendendo-me do chéo, levou-me ao colo
como uma criancga... Todo e tremia; eu sentia-Ihe o baticum do coracéo; suava e bufava
como um novilho... Eu, nem como coisa: zangada, gemendo e solugando. No outro dia,
enquanto ele se derretia e se babava em agrados e promessas, eu maginava no mogo € No
Cazuza que, lado céu, me pediavinganca...

- Vocé ndo abandonou logo esse malvado™?...

- A falar averdade, ndo era de todo mau. Fiquel por medo e por n&o ter coragem de
comecar avidade novo... Jatinha padecido tanto, que mais um pouco ndo me faziamossa
Ma com ele, pior sem ele, que, tirante as venetas de cilime, erabom para mim; dava-me
tudo: era so pedir por boca, como dona de casa... Maridos, casados naigreja, batem nas
mulheres, quanto mais... Ora, deixel-me estar, mas pensando sempre que 0 meu adorado
Cazuza nunca me haviamaltratado, e que eu devia, mais cedo ou mais tarde, tomar
desforra; porque, apesar de franzina, ninguém mas faz, que n&o as pague, téo certo como
Deus estar no céu.

- Vingou-se entéo?...

- Ora, ora, ord... Eu Ihe conto. Seu Berto (ele se chama Bartolomeu, mas tcdos o tratavam
assm) foi em fins d'éguas fazer aferra em umafazenda dos Crateds. O outro parece que
soube disso, e se gpresentou umatarde, debaixo de um pé d'égua, que sediriavir o céu
abaixo. Eram reldmpagos e trovoes de encandear e ensurdecer a gente. Aboletou-se e
passou a noite. Soube, entdo, que eraum ta capitdo Bentinho, de familiamuito ricae
poderosa. Trgjava bem, gib&o, guarda: peito, e perneiras de coiro de cagpoeiro, muito macio,
bordados de flores, pospontadas & sovela, com abotoadura e esporas de prata. N&o imagina
como tinha a cor fina e branca, e uma barba parecida, comparando ma, com a de Jesus
Cristo. Como estou falando com o coracéo aberto, ndo tenho vergonha de confessar que me
engracel dele, acho que por capricho ou por ser em tudo diferente do outro. De madrugada,
ainda chuviscando e antes que a gente da casa acordasse, arrumel dgumas pecas de roupa e
meti-as em sacos com aguns patacdes dados pelo Berto; e fugimos: ele montado num
possante quartau pedrez, eu a garupa. Arre! que foi umaviagem de arrebentar. Tivemos de
atravessar muitas |éguas de sertdo, passando rios a nado, dormindo no mato e comendo de
dforje até chegarmos a uma povoacao, perto da fazenda onde moravam os pais dele. Ai fui
aboletada em casa de uma velha. Passamos trés dias como noivos:. ele, fino como seda; eu,
cheia de denguices e manhas, como rapariga donzela. E contudo, Luzia, vocé néo é capaz

de acreditar que, amimada pelo Bentinho, todo delicadezas e cerimonias, tinha saudades do
Berto com 0 seu sangue na gueira, aqueles olhos devoradores, aguela brutalidade...

- E possivel?.... Pai do céul...
- Vocé ndo sabe de quanto o bicho mulher é capaz, quando vira a cabeca.

- Anda conta o resto.



- BEufaziaidéadafuria, dadanacéo dde, quando deu por fdta de mim, da cunh&zinha
russa. Imagine os berros, 0s despropdsitos, as pragas, que me irrogou, as ameacas de
desforra, pois sabia que ndo era homem para se conformar com o roubo da mulher. Meu
dito, meu feito. Um dia chegou Bentinho muito assustado, recomendando que me
escondesse, porque lhe haviam inculcado gente do Berto nos arredores da povoacéo. Fiquel
mais morta do que viva. N&o me podia levar paraafazenda, porque afamilia, que tudo
ignorava, ndo consentiria nisso. A velha que quase néo dava fé de mim e vivia muito
ocupada na criaco, entrou atomar precaucdes para ninguém suspeitar aminha estadaem
suacasa. Umdia, eradiade, feira, e eu tinhaum desgo doido de ver areunio de gente de
uma redondeza de vinte |éguas, vendendo legumes, farinha, rapadura e outras producoes da
lavoura; mas a megera néo consentiu que eu botasse o nariz de fora. Ali por volta de meio-
dia, ouvimos tiros de bacamarte e uma agazarra dos demonios, um bate-boca desadorado.
Pouco depois soubemos que houvera um pega entre cangaceiros, desconhecidos no lugar, e
agente do Bentinho, e que ja havia morrido um homem... Que seria?... Fiquel numa aflicéo,
tremendo de susto, mas experimentava uma secreta satisfacdo que fosse por minha causaa
briga e o sangue derramado.

- Que horrorl...

- Estava num pé e noutro parater noticias certas do barulho, quando, entrou, de repente,
Bentinho. Vinha muito amarelo, com améo enrolada em um pano e acompanhado por dois
cabras, armados até os dentes. — Que foi ? — perguntei-1he assustada - "Nada, um arranh@
no pulso, respondeu com voz sacudida— amarre-me, endireite-meisto, saQuitéria”
Enquanto a velha punha mezinha na ferida, um talho que ia da pama da méo esquerda ao
meio do brago, Bentinho, fora do seu natural, com os ol hos espantados, a voz surda e seca,
aindatrémulo de raiva, contou-me que, chegando afeira, fora desfeiteado por uns cabras,
novatos naterra, jamuito encachacados e intimando com todo 0 mundo. Chamou a gente
para amarré-los, mas um deles, sdtando como um gato sobre o ginete, disse-lhe - Vocé
pensa, seu dvarinto, que amarrar homem é furtar, atraicdo, mulher dhela? Nisto chegou, a
toda, 0 Jodo Brincador com trés homens escolhidos, e eu disse-Ihe - Amarra essa cambada
de desordeiros. — Em cimadas minhas paavras, riscou o Berto, e foi dizendo: VVocé, pode
amarrélos seu filho desta, filho daquela, mas depois de ne pagar e gustarmos as contas. —
Eu e os meus demos de rédea para sairmos do meio do povo; eles, rente, atras da nossa
poeira. A certa distancia rodamos sobre 0s pés os animais, e 0s cabras que também estavam
bem montados, quase esharram em riba de nés. — Aglenta, rapazes! — disse ao Jodo, que me
respondeu sorrindo: Nao ha novidade, capitéo. Deixe eles parands. Paavras ndo eram
ditas, o Berto papocou-me fogo. Abaixei-me, e abalatirou um taco da beira do chapéu do
Jodo —O cabra mata seu Bentinho! — gritou ee— Os outros cangaceiros atiraram, e 0s meus
responderam com uma descarga. O cavao de um deles empinou-se e rodou morto por cima
do cavaero, também ferido. O Berto, entéo, veio seco em cimade mim, e correu dois
pamos de faca do Pasmado — Tenha méo, capitéo Berto — disse-Ihe eu, aparando o golpe,
com a minha parnaiba— Tenhaméo que se desgraga. Mas 0 homem estava roxo de raiva;
espumava como um touro feroz. Avangou outra vez num impeto, que ndo era para gragas.
Suspendi 0 russo-pombo passarinhando como um gato; salto praaqui; pulo praacola, e o
homem decidido atravessando-se na minha frente, com o cavao preto e ligeiro que nem um
tigre. Natercarainvestida, meteu-me o ferro com vontade. Rebati com a méo; mas quando



senti 0 ago ranger-me na carne e 0 sangue espirrar, saquel da garrucha. O homem estava
cego, arremeteu de novo e meteu-me o ferro outravez agqui na aba do gib&o. Vendo, entéo,
gue o diabo me matava mesmo, e que eu ndo podia com vantagem brigar com ele aferro
frio, perdi as cerimobnias, e lasque-lhe fogo... O homem soltou um berro; abriu os bragos
COMO Se quisesse abracar o0 vento, e derreou pratras. O cavalo, sentindo fata de rédea, deu
quatro galdes e meio, como um poldro brabo e desembestou desapoderado, arrastando
Berto enganchado no estribo. Morreu?... — pergunte, tiritando de frio, e batendo os dentes
como setivesse sezbes. "N&o sai. Foi batendo por troncos e barrancos até desaparecer de
nossa vista com os dois cabras restantes metidos em uma nuvem de poeira. Doisdos dele
ficaram no barro. Da minha rapaziada,, 0 Chico Pintado levou umabaaaqui nacoxa—la
nele -; 0 Borburema perdeu o gibdo, e foi ferido com um pontago nas cruzes; o Brincador
ficou com o chapéu, novo em folha, estragado. Todo 0 mundo sabe que ee tem o corpo
fechado. Enquanto brigdvamos, o povo faziaum barulho medonho. Todos viram que me
defendi o0 mais que pude, negaceando, para lhe poupar avida. O diabo do ferro cortava
como nava ha. O talho esta doendo de verdade. "E voltando-se paramim, disse: - "N&o
chores, Teresa. 1sto, com sumo de angico ou de magi de algodo, sara depressa.... E uma
arranhadura de nada." Supunha que eu chorava por ele; mas, naquela ocasido, meu
pensamento acompanhava Berto, desfigurado pel os encontrdes, coberto de sangue e po,
arrebatado pelo Molegue, cavalo de estimagdo que eu bem conhecia. Minha vontade era
correr atras do pobre, apanhar os pedacos da sua carne, arrancados pel os tocos e pedras.
Tavez 0 encontrasse ainda vivo para pedir-lhe perdéo... Desde esse dia, ficou decretada a
minha desgraca. Bentinho me achava sempre triste e sucumbida. Eu tinha repugnéncia
daquele homem manchado com o sangue do outro. N&o erajaa mesmamulher... Ele parece
gue percebeu iss0, e foi também esfriando, aé que me participou 0 seu casamento com uma
prima bonita e rica. Eu respondi que lhe fizesse bom proveito... Deu-me um maco de
dinheiro e ndo voltou mais a casa da velha Quitéria.

Luzia, embebida nas paavras de Teresinha, acompanhava a narrativa com intenso interesse,
intenso abalo.

- E... depois? — perguntou.

- Depois? Enquanto durou o dinheiro, quase um ano, fiquei com atd velhaque foi aminha
asa-negra. Tomou conta de mim como de uma besta de carga; fazia de mim o que queria;
mandava e eu me sujeitava, calgada, estando por tudo sem protestar, sem me aborrecer. A.
velha, que era toda agrados enquanto eu estavarica, virou parame insultar e, umavez por
outra, me atirava a cara que era necessario ganhar com que pagar 0 pirdo que eu comia,
porque ndo era minha escrava...

- Né&o prenderam Bentinho?...

- Qud priso, qua nadal ... Ficou solto, e respondeu o jurado quando muito bem quis. O pai
dele, o coroné Mand Fernandes erao maiora dono daterra.

- Ficou um ano, diziavoceé...

- Pouco mais ou menos, contando do dia da briga, até quando a velha morreu de um né na



tripa. Del gracas a Deus por me haver livrado de semelhante bruxa, e resolvi voltar paraa
casa de meu pai, embora ele, que erateimoso e rispido, me matasse; mas, em caminho,
tentou-me o deménio e fui rolando de um lado para outro, de povoacdo em povoagdo, até
gue a seca me apanhou. E ai estd, minha camarada, como vim bater aqui.

Ela, com efeito, peregrinara pelo vasto sertdo, de misériaem miséria, rastolhando, perdida
como um pedaco de pau arrastado pela correnteza do rio, caindo nas cachoeiras,
mergulhando nos rebojos, surgindo adiante, para bater de novo sobre pedras, tornando a ser
arrebatado, até que, ao baixar das aguas, para, coberto de paul e ervas secas, garranchos e
flores, que transportou de longe, esperando a enchente na proxima estagéo, e continuando a
trégicajornada, até apodrecer em ribas desoladas, ou perder-se naimensidade do oceano.

E essa a histdria da peregrinagio mundana das desgragadas, que se desterram no seio amigo
dafamilia, quebrando o suporte dos afetos puros, e vagando sem rumo, na ebriedade de
gozos efémeros, a mercé da fatalidade intangivel e cega.

X1

Edteve-se Luzia absorta, fitando em Teresinha demorado olhar aceso de admiragéo, como
se lhe dla se revelasse sob a forma estranha e sugestiva de uma heroina provada nos mais
rudes lances da luta pela vida, e conservando ainda o coracdo sensivel aos nobres impulsos
de ternura, de dedicacéo e piedade do infortunio aheio. Os episddio romanescos, que
ouviranum enlevo de surpresa e espanto, como as criancas ouvem, timidas, maravilhosas
histérias de fadas e princesas encantadas, ou as proezas de |obisomem e cavalos sem
cabeca, vagando pelos campos, nas hoites tétricas em que os jacurutus Sinistros piam a
beira dos rios; todos aguel es casos da paix&o dominadora arrastando, lentamente, paraa
voragem, arapariga franzina, indiferente ao perigo, sem saudades da casa paterna e sem
remorso da culpa que a poluira, incapaz de resitir, e reincidindo no pecado como um
vicioso na absorgdo de licores capitosos que o intoxicam, flutuando na embriaguez da
volUpia e despertando maculada e resignada a propria vergonha, assumiam, nasua
imaginacao excitada, proporgdes gigantescas de feitos val orosos, extraordinérias facanhas
de uma criatura forte, disfarcada sob ilusdrias gparéncias de debilidade doentia. Disseram:
Ihe que o sofrimento embotava as delicadas fibras do corac&o; que o pecado o esterilizava,
como 0 ol esterilizaaterra, e estiolava as floragtes sadias da semente do bem; entretanto,
Teresinha era a negaco viva dessas verdades afirmadas por umamora de convencéo,
sentimental e absurda. Tinha a superioridade da mulher contente de sofrer pelo seu amor,
como um crente pela sua fé, o martirio ultrgjante do desprezo, o vilipéndio de viver
execrada; aceitara, com resignacao de forte, as conseqiiéncias todas do primeiro passo,
dado no enlevo de um sonho ddlicioso, parao declive fatal, onde ninguém mais se detém e
se equilibra. Deveriam ser fortes, admiravel's, as mulheres que sobrevivessem as provagoes
do oprdbio, com admaimaculada; e Luzia, apesar de seus miscul os exuberantes, se sentia
aniquilada, ao pensar em ser colhida por um s6 dos incidentes da pitoresca vida de
Teresinha; morreria extenuada como um péssaro cativo na arapuca. Seria horrivel ver



morrer 0 homem amado, o abandono, 0 ser surrada pelo amante, brutalmente sensud, €,
todavia, lamentar-lhe a morte... Seria horrivel, seria monstruosa escravidao da mulher
desbriada ao senhor do seu corpo, essa passividade de animal, de coisaa mudar de dono.
Ocaorria-1he, entéo, que ndo havendo experimentado essa abjecao, ndo tinha direito de
maldizer da sua sorte, incomparavel mente mais propicia que a de Teresinha, aherdica
rapariga que se ndo queixava.

Surgiano horizonte o Cruzeiro rutilante, reclinado nos coxins nebulosos da Via-Lacteae a
bafagem morna da madrugada parecia o arfar da terra extenuada, sucumbida de cansago,
guando, interrompendo a conversa, as duas se entreolharam espantadas. tinham percebido
algo de suspeito, estalidos de galhos secos, rumor de passos precavidos, vozes abafadas,
sumidas, muito perto da casa, na diregéo das touceiras de mandacarus que defendiam, com
intrangponivel cerca de espinhos, 0 pequeno quinta abandonado.

- Ouviu? - perguntou Luzia.

- E tavez — respondeu Teresinha, que escutava atenta— o barulho do terral nos galhos,
agum anima roendo 0 mandacaru.

- N&o é aprimeiravez que ougo esses passos furtados, forade horas, di pelacercae no
terreiro... Parece que alguém nos espia.

- Tens medo, fracalhona?...

- Néo tenho medo, ndo; mas é melhor irmos |4 para dentro.

- Poissim. N&o se me davade ver o que é.

Recolheram ao quarto. Luziaabeirou -se da rede onde, encolhida como uma crianga, a
velharessonava tranquila. Teresinha ficou a espreitar, cozida a porta entresberta em estreita
fenda; com um aceno de alvorogo, chamou a outra, e viram, ao lusco-fusco, um grupo.

- Parece que sdo soldados — observou-lhe Teresinha

- Tavez aronda... — babuciou Luzia

N&o: sfo dois homens e umamulher. Espera... Olha: estéo conversando...

Entdo, muito juntas e gpavoradas, ouviram:

- Eu ndo dizia que estdo dormindo?...

- Qual — teimou uma voz feminina— estdo acordadas. Juro que ouvi, ainda agorinha, falagéo
de gente no apendre...

- Também owvi — dirmou outra voz mais clara e forte - Deixemos de histérias. E mehor
ndo teimar. Elas botam a boca no mundo e estamos perdidos... Nada. Aquilo, aquela bruta,



néo € mulher de brincadeira...

O consdlho foi aceito pelo grupo, que se esgueirou sorrateiro, apressadamente.

- O diabo roncou-lhe natripa— disse Teresinha triunfante, mostrando aLuzia, aléminanua
do grande canivete de mola Era tocarem na porta, eu fisgar logo um deles, parando ser
atrevido.

- Parece que ouvi avoz de Crapitna.

- Pode ser; mas néo estava fardado. SO queria saber quem foi a safada que veio com eles...

- Que intengdes teriam? Olha, Teresinha, Ndo é a primeira vez que Ougo eSSES Passos
suspeitos. Ha muito tempo, desconfio que andam rondando a nossa casa.

- Também ouvi, mas ndo magine que fosse gente. N&o made nada

- S0 capazes de tudo.

- Laisso é verdade.

- Vérias noites, Crapilna e Belota andaram a cantar fora de horas, aqui por perto...

- S0 me da que pensar amulher... Serd possivel que viessem botar feitico? E... ndo é outra
coisa; € mandinga...

- Outro dia, quando abri a porta de manha cedo, topel, mesmo na soleira, um saquinho com
penas de galinha pretas arrepiadas...

- E ndo o abriu para ver o que continha?...

- Deus me livre. Eu ndo. Tive nojo e varri tudo com o cisco para dentro daguele buraco,
cheio de carrapateiras e que foi barreiro.

- Pois eu ndo resigtia. Havia de revigtar tudo, pegasse-me, embora, 0 maeficio.

- E vocé acredita nisso?...

- N&o sai 0 que é, sefeitico ou obra do c&o; mas, tenho visto casos de por tonto o juizo da
gente. HAmaleficio para dorandar coragéo, curar ciimes e até para produzir moléstias. L4
em casa havia um velho, que curava bicheiros dos bezerros pelo rasto...

- Abusdes...

- Busdes?... Conheci um moco que foi enfeiticado por uma rapariga, embelezada por ee.

A criatura, de repente, ficou todatorta, como selhe desse 0 ar... Ave-Maria; foi murchando,
secando até ficar pele e 0ss0. Parecia mais um defunto em pé, que gente viva. Desenganado



de remédios de botica, foi sereceitar ao padre Jodo Crisdstomo; chupou chave de sacrériol

do Santissmo, mandou fazer oragdes fortes... Foi bobage... A felicidade dele foi topar uma
cigana, que lhe deu contra-feitico, uns poses para beber com leite de peito... Santo remédio,
menina ... Uma coisa € ver outra é dizer, como ele se levantou, jatendo os pés na cova.

- Bem, fecha a porta e vamos dormir que é quase de madrugada.
- E mesmo... E eu que estou moida... Parece que levei umasurra...

Fechada a porta com precaucéo para ndo despertar a doente, Teresinha despiu-se
rapidamente; cocou 0 vinco do cordao das saias na cintura; enrolou, espreguicando-se, em
gestos felinos, os cabel os, persgnou-se e derreou-se na estelra.

L entas passaram as horas para L uzia, sentada na rede, estremecendo ao menor ruido do
vento nas folhas dalatada, e aguardando, ansiosa, o quebrar das barras, com os primeiros
fulgores da aurora. Seu olhar compassivo flutuava entre a doente, amocga adormecidae a
candela a crepitar melancdlica, no caritd enfumarado.

Renascia-1he, no coracdo, a esperanca de melhoras da mée adorada; e, a0 mesmo tempo,
suspeitava que aquel e prolongado sono fosse efeito de dormideiras, que Ihe houvesse dado
0 médico. Meditava natranquilidade angélica de Teresinha, seminua, gpenas coberta por
uma leve camisa de eguido, preciosa reliquia de antiga abastanca, e acreditava que Ihe
houvera Deus perdoado as culpas, porque era boa na esséncia, e as purgara neste mundo.
Entretanto, ela, que nunca haviafeito mal a ninguém, que néo abandonara os pais, nem
traira, nem ocasionara a morte de homens que a amassem, ela que tudo sacrificara,
aspiracOes de moga e prazeres, que resistira aos ingtintos de mulher, para manter, enmeio
do paul, asua purezaimaculada, ai estava, acabrunhada de pensamentos tristes, cruciantes
como remorsos, com aamainquieta e o coracao latejando de susto, a previsio de perigos
tremendos.

Que haviafeito para sofrer tanto? Que funesta influéncia exercia sobre as pessoas que lhe
queriam? Fora, talvez, ela que trouxera desgraca a Alexandre. Bastou que ele Ihe desse os
cravos rubros, crestados ao calor de seu seio, para lhe imputarem um crime infamante e ser
preso como um réprobo.

Teriamasing, mau olhado?... Seria dessas criaturas fatidicas, cujo contacto desorganizae
destréi? Conhecera uma formosa moga, em cujas maos, ovos batidos para ma-assadas, néo
cresciam e desandavam em aguadilha choca; talhava o |ete; definhava e morriaa planta de
gue ea colhesse umaflor, ou matava com o olhar ninhadas de pintos espertos e lindos,
como macias borlas de veludo? Havia, entdo, criaturas, predestinadas para 0 bem e parao
mal?... Nasciam umas para o0 sofrimento, outras para 0 gozo, da mesmaforma que as havia
destinadas a0 céu ou ao inferno?... E Deus, Deus, pai de misericordia, permitiaisso,
iniquidade revoltante?...

E 0 seu espirito, flutuando & mercé de nocBes incompletas do bem e do mal, das causas e
efeitos reguladores da vida, se rebelava, em assomos impotentes, contra as injusticas do
destino cego e louco.



XV

Uma surpresa auspicicsa assindara o amanhecer: avelha enferma erguera-se, sozinha, da
rede; e, escorada a um pegueno cacete de cocdo, envernizado pel o uso, apareceu a porta do
quarto.

- Deus sgalouvado — exclamou Luzia, em garrula expansdo avorocada.

- Sgjabem-vinda, tia Zefinhal ... — disse Teresinha, com largos ademanes maneirosos -
Abangue-se aqui, no dpendre, que esta mais fresco. Ora, até que enfim... Ndo ha md que
sempre dure...

- E aminha promessa a S& Francisco das Chagas, de Canindé — observou a enferma— que
me restituiu a salde... Eu tinhaumafe...

E 0 seu rosto de pergaminho, retalhado de rugas e dobras, se dilatava em meigo sorriso.

- Olhem — continuou, cagueando no seio do cabegdo, bordado de cacundés, onde imergiam
confundidos, entrelacados, os rosarios, bentinhos e medidas de santos, que Ihe pendiam do
pescogo; e mostrando uma cagoila com aimagem do milagroso padroeiro em péssma
gravura, cuos milagres admiraveis atraiam osfiéis, vindos de longinquas paragens, em
continua romariaa sua belaigreja cheia de ex-voto, pernas, bragos, maos e cabegas,
modelados em cera, ou toscamente escul pidos em madeira, viscosamente coloridos e
marcados de chagas hediondas, muito sarapintados de sangue e arrouxeados de equimoses e
aguns verdadeiros deijbes, monstruos dades repugnantes, muletas e ligaduras de pano
velho, duras de sénie embebida; todas essas reliquias de piedade, penduradas, em Simetria,
as paredes da nave, rememorando curas, obtidas pelaintercessdo do santo, a quem Jesus
Cristo concedera a graca de marcar com o estigma das cinco chagas.

Também fizera uma promessa a Sdo Gongalo da Serra dos Cocos e a outros patronos
ceedtiais, ndo menos afamados pel o prestigio de sarar enfermos, desesperados da salide.
Estava em verdadeiro apuro paradar conta de todas elas, mas, o padre Antonio Fidho,
ouvindo-a em confissao, Ihas comutara em leve peniténcia, impondo-1he a obrigacéo de
rezar algumas coroas, tergos e o oficio de Nossa Senhora, hino mirifico, que, quando €
cantado naterra, 0s anjos se goelham no céu. Nas horas de divio, €ela se penitenciava
debulhando, entre vagos fulgores de esperanca, as contas luzidias de um rosario bento pelo
santo missorério fra Vidd.

- N&o sinto quase o puxado, minhas filhas, e aguele entalo, que me sufocava, também
desapareceu. Dormi, que nem um passarinho, louvado Deus.



- Eu bem Ihe dizia, tia Zefinha, que o remédio, abaixo de Deus, havia de ser a sua savagéo.
- Agora— observou Luzia— € continuar com ele: estamos de viagem.

- E tu adar-lhe, filha Esperamais um pouco. Estou téo afeita a sofrer que, se néo fosse
fatade fé, desconfiava ser isso vistada salide...

- Qual, vosmecé va arribar mesmo — afirmou Teresinha, com muita convicgao.

A velha sentou-se, acariciada pelafilha, que Ihe endireitou as dobras dasaia e o lenco da
cabega, enquanto Teresinha preparava o cha de erva-cidreira, que elatomavatodas as
manhés.

- Agora, disse aveha, com um suspiro de divio — vocés podem cuidar do trabalho, que
ficarel tomando conta da casa. Se néo fosse esta pobreza, tomaria uma menina para fazer-
me companhia, varrer o terreiro, dar-me um caneco d'égua, enquanto estivessem fora
labutando... Ja passal, aqui, dias e dias sem ver vivama, até que a Luzia voltasse da obra...
Que dias compridog!...

- Dias que ndo voltaréo, tia Zefa, porque aqui estou eu, que ando largo mais...

- Se houvesse por ai — continuou a velha— uma pasta de dgodéo, fiaria um novelo parando
estar banzando sem fazer nada... e O pensando namoléstia...

As nove horas L uzia, ansiosa por saber o que lhe comegara a contar Alexandre, arevelagio
interrompida pela sobrevinda insolente de Crapiling, partia com 0 dmocgo para o
desconsolado preso, que, ma terminada a refeicao, Ihe perguntou se sabia dguma coisa de
novo; e, pois lhe arapariga respondesse com simples gesto negativo, disse, a puridade,
suspeitar dainterferénciamaigna de dgum interessado em desyacé-lo.

- Sabe 0 que mefizeram — continuou, amargurado - Levantaram-me umacaunia... Vocé
conhece a Gabrina, aquela moga morena, que perdeu a mae, h& pouco tempo?... Pois ndo
inventaram que eu lhe havia dado dinheiro e dois cortes de vestido?...

- O qué?... —exclamou Luzia, franzindo os sobrolhos, e encarando no mogo.

- Eu que nunca devantei meus olhos para seme hante criatura sendo para savé-la, quando
nos encontrdvamos no trabal ho.

- Quem dise is0?
- Ha gente para tudo, até para levantar falsos contra os seus semel hantes.

- Mas... quem inventou esse aeive?... Ela?!... E possivel que uma rapariga tdo moca tenha
maldade para tanto?...



- Disse que eu andava ha muito tempo atrés dela, seduzindo-a com promessas de casamento
e que, sozinha no mundo, sem ter quem se doesse dela, ndo se lhe dera de consentir... Vga
que mulherzinhamais desdmada... E eu, disse éa, Ihe dera os mimos para que €la saisse
logo de casa comigo...

- E vocéjuraque iso € mentira?...
- Eu?... Eu ndo preciso jurar; basta, Luzia, que Ihe afirme...

- Por certo... Demais, que tenho eu com os seus particulares?... Vocé ndo tem necessidade
de negar... Mentira ou verdade, € livre, desmpedido, senhor da sua vontade para empregar
0 bem-querer em quem for do seu agrado. |sto ndo é da minha conta...

- Mas... queriaexplicar...
- Paraqué? S8 desnecessérias paramim essas explicagdes. Deve dé-las ao Delegado...

- Luzia— continuou Alexandre, fitando-Ihe uns olhos pisados de méagoa— Vocé tem sido,
abaixo de Deus, minha protetora, meu anjo da guarda nesta desgraca, que me apanhou. N&o
tenho outra pessoa que puna por mim... Se me abandonar...

- Abandonar!... N&o penso em semelhante ingratidéo. Além disso, € obrigacéo fazer o que
tenho feito pelo senhor e aindamais, se necessério for, muito embora, depois de solto,
satisfaca 0 capricho do seu coracao. Serei sempre a mesma, somente ndo estou para levar
fama sem proveito, como ja me tem acontecido...

- Sal quanto tem sofrido por minha causa...

- N&o vae apena. Fui eu quem Ihe truxe caiporismo. Mas, sO peco a Deus que me gjude a
tiré-lo desta cadeia. Depois, 0 senhor toma 0 seu rumo e eu 0 meu. Sera melhor assm para
ambos...

Houve prolongada pausa. Alexandre, conturbado aquelas palavras secas e cruéis,
contemplava, num misto de espanto e magoa, a figura da moca, enteada, e de olhos
cerrados, quase absorta em torturantes pensamentos. Rompeu ele, a custo, o oprimente
sléncio.

- Que rumo tomarei, Luzia, sendo 0 seu? Paraonde for, hel de acompanhé-la como aminha
edrda, aminhaguia, segui-la como o cachorro vai atras do dono que o abandonou e o
despreza. Se eu entulho o seu caminho, se quer ver-se livre de mim, ndo metire dagui; néo
empregue ma 0s seus passos... Delxe-me entregue a minha sorte, gpodrecendo nesta
sepultura de vivos, infamado... esquecido como um malfaze o, que nem compaixao merece.
SA Ihe pego aesmola de ndo desconfiar da minhainocéncia... Caiu-me em dmauma
infdicidade que ndo sa explicar, umavinganca de mulher, de inimigos missravels, mas

néo sou ladréo... Nuncal...

- Vinganca de mulher!... — murmurou Luzia, num grande entono de coleraindomavd.



- Atenda-me. Essa, Gabrina, dém de m4, éingrata. Quando a mée caiu doente e foi
desenganada, foi comigo que se achou para arranjar remédios e um caldo chilro paraa
infeliz. Eu sabia que afilha era umadoida, que gpressara a morte da mée com desgostos,
arrebates e més respostas, por isso tive somente em mirafazer obra de caridade paranéo a
deixar morrer amingua. V océ sabe que morreu mesmo; e, entdo, afilhafoi paraa
companhia da Chica Serid6; e nunca mais me ocupel com avida de semelhante
desmiolada.. E verdade que néo faltou quem atribuisse os meus atos a embe ezamento pela
moga, que dava cabo ao machado, inculcando-se...

- Jalhe disse que nada terho com isso, nem desconfio do senhor...
- Ent&o por que me ameaga com a separacdo?...

- Quen, sou eu?... Quero evitar as mas linguas, que ndo me poupam. Em homem nada pega,
mas, em moga, tudo tisna Eu confio em Deus acabar os meus dias, limpa como nasci do
ventre daminhamée... A pobreza ndo me afronta, porque tenho forgas paratrabahar e
aindando cansal de sofrer. Sabe 0 que temo? Que facam pouco de mim, que me frechem
com dictérios e cagoadas. As vezes, tenho impetos de estracalhar uma dessas criaturas
perversas que me olham pelo rabo do olho, rindo pelo canto da boca, como se eu forauma
ridicula... Quando o senhor for para a suabanda e eu paraa minha, tudo acabara ...

- Como acabaria, Se N0S Casassemos.
- Eimpossivel... Nasci, com masina...

- Bem, Luzia... Vg o que me suspeita, embora ndo o diga francamente... Paciéncia... Sera
como for do seu agrado.

- Luziaamarrou, lentamente, atoaha com os pratos da refeicéo, que Alexandre mal
encetara. Havia nos seus gestos, gparéncias de calma fria, resoluta. Toda €la, entretanto,
vibrava com o aba o estranho, indefinido, que ainvadira como um frio pérfido de molégtia

- Até amanha - disse da, secamente.

- N&o venhamais, Luzia... — murmurou o preso — N&o vale a pena fazer mais sacrificios por
mim... Arranjarei aqui mesmo o de-comer. Basta. Néo mereco tamanha dedicago... Deixe-
me de m&o, jaque ndo quer ser ridicula...

Ela néo Ihe respondeu. Retirou-se, de manso, com o andar lento e fatigado de quem vai a
contragosto. Alexandre acompanhou-a, com os olhos desvairados, até que eladobrou a
esquina do Jodo Padeiro, e desapareceu no beco do Corond Braga. Pungia-lhe o coragéo
imensa saudade, o pressentimento de nunca mais tornar avé-lo, remorso de haver
provocado a separacdo com 0 excesso de brio, ressumante nas palavras cruéis com as quais
se desonerara da piedosa tarefa de visité-1o todos os dias, para levar-1he, talvez, o mehor
quinh&o da magra despensa de pobre, o precioso quinhdo do pobre, que se priva do apenas
suficiente parando morrer afome. Slbito, ele estremeceu de pasmo, de dolorosa surpresa,



ao fitar a parede, onde se fincavam os vergalhdes de ferro dadupla grade... Estavam di,
entre migalhas da comida, murchos e ressequidos, os cravos rubros que ele haviadado a
Luzia..

XV

Té&o preocupada regressara L uzia da cadeia, que ndo reparou em Dona Matilde, debrucada
sobre uma das janel as da casa do Promotor. Foi preciso que aformosa senhora a chamasse
para arranca-la da funda meditacdo absorvente, em que imergira o espirito, como num antro
cdiginoso.

- Aonde vai téo apressada, Luzia?...

- Desculpe-me, dona— respondeu ela, estacando, confusa e enteada, como se lhe
houvessem surpreendido atorturamora - Estava téo atarantada que n&o vi vosmecé,
quando eraminhaintencéo falar com o seu dout6 a respeito do processo.

- Entre. Estou com saudades dos meus bonitos cabelos...

- Aqui estéo sempre bem tratados e muito mais cuidados do que quando eram meus — disse
Luzia, libertando a opulenta cabeleira do pente que a sustinha.

- Quelindod.... — exclamou Matilde, acariciando, com mimo, as bastas madeixas— Como
est8 macios... Oh! nuncavi coisaigud...

Luzia agradecia, com um sorriso contrafeito de melancolia

- Vocé — continuou a senhora— parece contrariada... Que |he aconteceu?... Suaméezinha
va mehor?...

- Muito mdhor...
- E Alexandre?...
- Como preso, quase sem esperanca de se ver livre daenxovia..

- Tenho grande d6 de vocé, Luzia, moca capaz, merecedora de melhor sorte. Mas, que
sgnificaesse ar sombrio, olhos amortecidos?...

Luzia néo respondeu.

- Diga-me — continuou a senhora, com meiguice quer muito a Alexandre?...



- Por que me pergunta?

- A suadedicacéo ilimitada aquele infeliz SO pode ser inspirada por um grande afeto, desses
gue ndo esmorecem ante os maiores sacrificios.

- N&o s& se lhe quero muito... Sei que Ihe devo muita gratiddo por ter sido bom parands, o
protetor e amigo, que nos gudoul...

- E é somente por gratiddo, que o defende com tanta dedicacdo?...
- SO por gratidéo. Por que, entéo, havia de ser?...

Luziarespondia com esforco. As paavras irrompiam de seus 1&bios, &speras, aos pedagos,
com umafaaz aparéncia de cdma e indiferenca.

- Vocé ndo é sincera, Luzia; ndo confia, talvez, em mim. Ninguém € superior ao préprio
infortinio; e mais humano, mais nobre, € confessi-1o que o sufocar ou esconder. Sofre-se
mais no repuidio & consolacdo e ao lenitivo... E possivel que néo tenha consciéncia do
estado do seu coragdo, ou ndo saiba explicar o que, nele, se passa? N&o é crime amar, e
Deus abengoa 0 amor das criaturas honestas, como um sagrado impulso da natureza, tanto
mais forte quanto mais contrariado. VVocé € mulher forte. Os seus afetos devem ser mais
intensos e impetuosos que os das outras, fragels e passivas, entre quem vive dedocada,
sempre como estranha, porque néo foi feita para nascer e viver entre essa gente. Nisto
consste asuainfdicidade. Vocé sente que, em volta, entre os seus amigos e conhecidos,
ninguém a compreende e a estima como merece. Dai, é facil imaginar quanto sofreriase
viesse aamar algum indigno de vocé... E um desastre que, vulgarmente, acontece, causando
desgracas irremediaveis...

- Por que me diz isto?

- Sabe que, nesse trama, contra Alexandre, aparece uma rapariga que o acusa?

- A Gabrina...

- Como soube?...

- Alexandre, ainda h& pouco, contou-me tudo...

- Ahl... Elelhefaou nisso?... E vocé?...

- Que importa... Tanto se me da que e e queira bem aela como a outra qual que...
- Empenha-se aindaem libert&10?...

- Por certo. N&o penso noutra coisa...

- Admirévd!...



- Puno por ee porque me diz o coracdo que esté inocente. Ainda que fosse culpado,
confessasse 0 crime, eu N&o era capaz de abandona-1o na desgraga...

- Mesmo tendo cometido o crime por causa de outra mulher?

- Quetem isso?... Ele é senhor do seu coracdo, pode dé& 1o aquem quiser. Demais, querer
bem n&o é obrigacdo. Eu ndo poderia exigir que ele me pagasse aguns servigos de amizade,
ligando-se amim, ee um mogo branco, eu uma pobre mulher de cor, sem eiranem beira,
com améae doente as costas, neste tempo de seca e carestia de tudo. Além disso, ninguém
godtaria de casar com uma criatura, que tem o apelido de Luzia-Homem, como esse que 0
meu fado ruim me deu...

- De homem g6 tem aforga; € bem bonitarapariga... Que pretende, entdo, fazer?...

- Quando Alexandre for solto, pego em minha mae, que esta melhor, e marcho paraapraa,
COMO 0S OUtros retirantes.

- Vocé é uma extraordinaria criatura, Luzia. Cada vez mais interesse me desperta...
- Reconheco que faz isso por bondade de santa... SO |he peco que se empenhe com seu
dout6 para acabar essetd de inquérito, paralibertar Alexandre e amim, que ndo devo me

arredar dagui, enquanto ele padecer...

- Fique descansada. Farel o possivel... Aqui paranos... Meu marido néo acredita na histéria
datd Gabrina; desconfia mesmo que eafoi ingnuada...

- Ah! Nao acredita, ndo é?.. acudiu Luzia, com estranha vivacidade, iluminado o rosto,
num fulgor de vitoria

- Pobre coracéo, que te atraicoas — observou dona Matilde, sorrindo, deliciosamente irénica.
- Gabrina é ingrata e vingativa como uma cobra...

- Meu ando € que vocé e meu marido tenham razéo, mas desconfiarel até verificar a
verdade... Oh! os homens...

- A senhora é ciumenta?...
- Como umaleoa, como toda a mulher gpaixonada até aloucura...

L uzia espetara na bela senhora, os olhos espavoridos, onde havia dgo de surpresa e prazer,
ante arevelagcdo, que estalou vibrante.

- Deve ser assm — murmurou como Se monologasse — Raiva de onga contra quem |he bole
nacarnica, ou Ihe rouba os filhos... Fui m§ ofendi Alexandre. Agoraétarde... O que eta
feito ndo estd mais por fazer...



- N desespere, Luzia. E bem possivel que tudo acabe do melhor modo e vocé sga
recompensada de tantas afli¢oes e cuidados. Tenha coragem. N&o se amofine. Ndo quero
gue os meus bel os cabel os embranquecam por muito apurar o juizo em coisas trites...

- A senhora € do céu, dona Métilde.
- Vasossegada que, hoje mesmo, atardinha, cuidarel da sua causa.
- Fagaisso. Sera obra de caridade, que néo caira no chéo.

Luzia, retendo aslagrimas, roregjantes nos negros olhos ansios, e muito grata, beijou-lhe as
maos brancas, duma maciez fina de camurga, e partiu.

Narua, atravancada por enorrnes e pesados carros toscos, arrastados por muitas juntas de
bois magros, escapados da devastacéo do gado, carros de pesadas rodas inteiricas e
oblongas para que as excrescéncias do circulo, os tombadores, diminuissem o esforgo da
tracdo, sobrecarregados de fardos, caixas de viveres e mercadorias, amarradas entre os atos
fueiras; por entre eles e os bois, deitados, rendidos de fadiga, e ruminando tranqiilos,
sonolentos, e os 1&bios cinzentos, lubrificados de baba espessa, dedizavaaintérmina

torrente de retirantes andraj 0sos, esqudidos, torpemente sordidos, parando de portaem
porta, amendigarem uma migaha, 0ssos, membranas intragévels, os residuos destinados a
repasto de caes.

No largo dafeira, a aglomeracéo asfixiava em redor das vendas ambulantes de
mantimentos, expostos em caixdes, sacos, sob 0s tamarineiros, trapias frondosos, a sombra
de toldos de estopa, manchada de largos remendos variegados.

Magotes de criangas nuas, de hedionda magreza de esqueleto, de grandes ventres, obesos e
lustrosos como grandes cabagas, lancavarn olhares, terriveis de avidez, sobre pilhas de
rapaduras, grandes medidas de quarta, desbordantes de farinha e feij&o, pencas de bananas,
rimas de beijus, avissmas tapiocas, montes de laranjas pequeninas e vermel has, colhidas

na véspera, nos pomares murchos da Meruoca

Os miseros pequenos, estatelados ao tantaico suplicio da contemplacéo dessas gulodices,
atiravam-se as cascas de frutas langadas ao chéo, e se enovelavam, na disputa desses
residuos misturados com terra, em ferozes pugilatos. Eraindispensave aiva vigilancia para
néo serem assatadas e devoradas as provisdes a venda, pela horda de meninos, que ndo
faavam; ndo sabiam mais chorar, nem sorrir, e cujos rostas, polvilhados de descamages
cinzentas, sem muscul os, tinham aimobilidade de coiro curtido. Quando contrariados ou

af astados pel os mercadores aos empuxdes e pontapés, rugiam e mostravam os dentes roidos
de escorbuto. Eram orfaos quase todos, ou abandonados pelos pais, ndo sabiam os proprios
nomes, nem donde vinham. Privados de memoria, bestificados pela caréncia de carinhos,
anestesiados pel o continuo sofrer, eram esses pegueninos mendigos gravetos de uma
floresta morta, despedacados pelos vendavais, destrocos de familias, dispersadas pela
ruptura de todos os lagos de interesses e afetos.



As vezes, amorte os surpreendia durante o sono, junto de um tronco ou na soleira de uma
porta. Trespassavam como passaros, sem contorgdes, sem estertor, sem um gemido,
slenciosos, tranquiilos, num sossego de morte, num sossego de liberdade.

Luzia aravessou, rapidamente, o largo dafeira, evitando o contacto e desviando os olhos
dos grupos de mendigos nauseabundos, pois se ainda ndo habituara ao pungente espetaculo
da miséria infima, degradada e feroz. Empolgada pela comocao da entrevistacom
Alexandre, pelas palavras de conforto da sua adoravel protetora, rememorando o que esta
Ihe dissera sobre 0 amor e o ciime, quase esharrou em Crapilna, que a saudou cortés; e,
bamboleando em ademanes améaves, arriscou:

- Adeus, fatico...
A mogca estremeceu de susto, fez um gesto de cllera, e seguiu mais depressa.

- V0océ ndo tirou ainda o juizo da Luzia-Homem? - perguntou a Crapilina o Cabecinha, que
faziacom ele, 0 sarvico de policiar afeira

- Qud o qué'... — respondeu o soldado, carregando a caraga, muito despeitado — Aquilo €
uma fera, braba como cascavel; mas hei de amansa la por bem ou por md...

- Aquelamesmanéo cai com duas razies...

- Hade ser como as outras: muita soberba, muito [uxo... tudo bobages. A demora é agente
teimar e esperar com paciéncia. Ja lhe teria dado uma ensinadela se 0 estupor do Delegado
N0 estivesse atravessado comigo...

- Eu acho que vocé faz ma em se meter com avida dagquela mulher...

- JAagora éimpossivel recuar. Por causa daguela ndo- sei- que-diga tenho perdido noites de
sono, maginando naraiva que datem de mim, SO poroue me engracel dela...

- So fdtavadar o Crapitna, em namorado sem ventura.

- Néo cacoe, Cabecinha. Ha mulheres mandingueiras, que pdem na gente um veneno que SO
elas podem tirar. Fica-se tomado por dentro de umador que ndo déi, mas sofre-se sem
saber porqué; ndo se tem onde botar 0 corpo; Ndo ha cama nem rede, que caiba a gente;
finge-se ndo fazer caso; procura-se distrair com outras mulheres, como quem se embebeda
paraficar vaente, ou paraesquecer... Tudo peta... O veneno vai queimando o sangue, faz
febre, dor de cabeca e fastio. E o coragdo vai inchando, crescendo, até que estoira...

- Vocg, entdo, cabraveho, esta mesmo ervado?... Tibes! Que cobrate mordeut!...

- Néo tenho a vida para negocio; nem conhego a cor do medo; nuncafiz caso damorte, e
queriater de anjos para acompanharem a minha alma, as vezes que tenho visto boca de
bacamarte e faca de ponta em cima de mim ... mas, fico mesmo mole diante dessa mulher
encantada; fico sem acéo e duado, quando ea passa por mim, e me repuna...



- O mdhor, jalhe disse, seu Crapiling, € pensar noutra coisa.

- 1ss0 € bom de dizer... Nem que queira ndo posso. E urnadesgraca. A Vocé, que € amigo,
posso faar averdade. Tenho feito tudo parareduzi-la. Lembre-me até de botar dormideira
najaradagua...

- E seficar doente; se morrer?!

- N&o haperigo. A Joana Cangati sabe fazer amandinga. Mas o diabo da velha Zefinha néo
dorme; passa a noite tossindo e gemendo; e, agora, havia a Teresinha de se meter de gorra
com elas parame arapahar. Tem-me dado vontade de torcer o pescogo daquelagdinha..

- Vocé esta se metendo numa rascada. ..

- Saberel manobrar para me desapertar, quando for preciso. Agora, estou esperando que ea
se desengane do ladréo do Alexandre...

- Qua! Mulher, quando principiaaquerer bem, ficaviciada: larga um, arranja outro.

- Aquelando é dessas. Luza é sria..

- Ora, adeus, seu Crapitna. Quando dorme...

- E honrada...

- S6 sefor natesta.

- Jlhedisse.

- Estabom; esta bom!... No vale se zangar por tdo pouco. Nada tenho com isso. Vocé
mesmo é quem esta puxando conversa... Arrume-se com a sua donzela, ruim de amansar, e
sgamuito fdiz. Faga-Ihe bom proveito aquelajoia

- Também made que aguilo tudo era soberba, luxo ou deijdo da natureza, mas entrel a
especular avida, os particulares dela, e, verifiquel que € mesmo dura como pedra. Quanto

mais certeza tenho, de ser ela bem procedida, mais o diacho da rapariga se me encravilha na
cabeca. Eu ndo gosto de mulher que me azucrine, mas também refugar como aquelaé da

gente desesperar.

- Por que ndo lhe prometes casamento?
- Sedando me quer ver nem pintado... Além disso, por mal dos meus pecados, sou casado.
- Eamulher?...

- Sai |4 Néo combinava com 0 meu génio, nem pegava do meu jeto... Eraum dembnio em



figura de gente, rezinguenta e respondona. Um dia, brigamos mesmo de verdade: de-lhe
uns pescocdes, e o diabinho anoiteceu e ndo amanheceu. Levantel as méos parao céu. Boi
solto, lambe-se todo...

- Por essas e outras, € que nunca fiz semelhante asneira. Para peso, bastaa granadeirae a
mochila

- Deixela... Sempre € bom ter quem pregue botdes na farda, engome as calcas, atempo e a
hora.

- Se contas com aguel a, ficas desabotoado toda a vida. Tome o meu consalho, seu
Crapilna. Quem me avisa, meu amigo €. Deixe a Luzia de mé&o. Olhe que |he acontece
desgraca, quando menos pensar. V océ tem sangue na guelra e o coragao perto dagoda
Tome cuidado.

- Sel 0 que hei de fazer, e ando de rédeas tesas. Quando a vejo, ardo por dentro; d&me
vontade de reinar, mas fico quieto e mudo como cascavel de tocaia, esperando a minhavez
para dar bote certo. Entéo nem reza de cigano, nem oracéo de padre velho alivrade mim.
Eu ca sou homem de tenéncia. Quando viro a cabega para uma banda, nem o diabo a
endireita...

Crapiuna sacou da ilharga uma grande faca, fina e pontiaguda, e pos-se a cortar um pedaco
de fumo mapinguim parafazer um cigarro.

- Que bonita facal — observou Cabecinha.

- Pasmado verdadeiro. Traspassa uma moeda de dois vinténs — disse Crapiling, fazendo
vibrar com aunha o gume afiado. — Ah! se este ferro falasse! ...

- Vamos di, a0 Antonio Benvindo, tomar umaterca?

- Vamos |14 mas s tomo zinebra.

- Egafeito.

Os dois soldados se dirigiram para a bodega, continuando a conversar.

O 0l dardgjava, a pino, intensa luz sobre o largo dafeira, coahado de gente. Redemoinhos

intermitentes revolviam o po cdido, que se devava em espirais, envolvendo retirantes e
mercadores em bul coes amarelados e sufocantes.

XVI



Desde esse dia, cessaram as viditas de Luzia a cadeia. Teresinhatomou as, com prazer, a
piedosaincumbéncia de levar comida ao prisioneiro, que arecusou tenazmente.

- Dexe-se de asneiras, seu Alexandre — disse-lhe da— Isto até parece desfeita. A Luziando
vem afetiva como dantes, porque ndo pode mais fatar ao servico; e, agora, que atia
Zefinhava melhor, ndo ha mais desculpa para estar recebendo aragdo sem traba har.
Poderiavir atarde, mas vocé sabe que, depois das quatro horas, ndo deixam mais falar com
0S presos.

- N&o meiludo — respondeu-Ihe 0 mogo, em tom de funda tristeza— L uzia desconfiou de
mim. Acreditou, talvez, na histéria da Gabrina, ou supde que tenho aguma coisa com
aguela grande mal-agradecida.

- Né&o suponha que dlaestgjaamuada... Qua o quél... Aquelando se afoga em poucas
aguas, e a prova é que continua a fazer o possivel para obter a sua soltura...

- Sei; mas somente para mostrar agradecimento e ndo por merecimento meu. Sinto que esta
tudo acabado entre nos. Luzia é decidida, e bem percebi que ndo tinha mais nada que
esperar quando me disse, francamente, ai, nesse lugar em que vocé esta agora: - quando for
solto, cada um de nés tomara o seu rumo.

- Mas, por isso, ndo deve recusar o de-comer, que ela mesma preparou com tanto gosto.
- N&o hamais razéo para repartir comigo a porcao, que ma chega paraelae amée.
- Pensai que sO nds, mulheres, éramos caprichosas.

Desenganada de vencer aformd recusade Alexandre, Teresnha distribuiu a comida pelos
meninos, que estavam di de viditaaos pais presos, generosdade que lhe valeu
agradecimentos de uns e, de outros.

Luziavoltara, com efeito, atrabahar na penitenciaria do rnorro do Curral do Acougue.

As paredes mestras estavam quase concluidas. trabalhava- se com afinco no madeiramento
da coberta, e ja estava em construcdo a muralha em volta do edificio, formando um recinto,
onde os sentenciados pudessem trabal har a0 ar livre, ou sob telheiros destinados as oficinas.
Nas barracas improvisadas moirgavam carpinteiros, de troncos nus e suarentos, No preparo
das grandes vigas das amendoeiras e tacanieas do tabuado para 0 soaho e portas e da obra
de esquadria. Ao ruido das enx6s, falqugiando o rijo pau-darco, ao shilar das plainas e
cepilhos raspando das pranchas de cedro, longas espirais encaracol adas e cheirosas,
misturavam:-se a dos malhos nas bigornas sonoras, onde grossos vergalhdes de ferro,
candentes nas extremidades, disparavam chispas de encontro aos aventais de coiro dos
ferreiros, enegrecidos de fumaga e carvao, fabricando grades invenciveis, junto dos grandes
foles ofegantes, como pulmdes de um monstro.

A negratorrente de retirantes operdrios dedizava pela encosta aspera, em marcha de cobra,
conduzindo materiais. Erao mesmo vai e vem ininterrupto de homens, mulheres e criangas



envoltos em rolos de pd subtil, magros e andrgjosos, insensiveis afadiga, ao caor de
culminar passarinhas, taciturnos uns, os semblantes deformados por tragos denunciadores
de intima revoltaimpotente; outros, resignados, como herdis, vencidos pela fataidade;
muitos, aegres e sorridentes, cantavam e brincavam, como criaturas felizes de encontrarem
reflgio do assédio angustioso da fome, da miséria, damorte.

Quando Luzia se gpresentou ao apontador, houve um movimento geral de surpresae
curiosidade. Ninguém a esperava ver de novo; era considerado morto ou emigrado o
trabahador que desaparecia da obra. Notavam que estava mais esbelta, graciosa, a cor rnais
clarapelo repoiso de dguns dias. Havia misteriosa adteracdo no seu semblante. As
vigorosas linhas de energia mascula se contraiam em curvas melancalicas, e, nos olhos
meigos, flutuava a sombra do idea morto entre chigpas fulvas de andos incontentados. As
atitudes [anguidas e os gestos lentos denunciavam fadiga mora, ou a preguica voluptuosa
das fdinas amorosas. Dir-se-ia que se |he haviam atenuado os tons varonis, e, da crisdida
Luzia- Homem, surgiraamulher com a dogura e fragilidade encantadora do sexo em plena
florescéncia suntuosa. Irradiavam dela fluidos de Smpatia, empolgando os companheiros
de inforttnio, como prestigiosa transfigurac@o. Estes ndo experimentavam ja a repulsa que
Ihes causava a moca bisonha, arredia, taciturna, sempre enrolada no amplo lengol de
mandapol &o branco.

- Como esta mudadal — murmuravam as mulheres.

- E ndo é que a Luzia esté ficando bonital — diziam os rgpazes, mutuando olhares sensuais.
- Parece que esteve doente.

- S0 sefoi de mal de amores.

- Quem sabe? Amor ndo mata, mas maltrata.

- Qua, mulher! Aquilo é o cansago de estar fazendo quarto a mée, que estava vai-néo-va.
N&o ha nada para escangal har uma criatura como labutar com doentes...

- Elaéum tanto soberba, mas é boafilhaaté di.
- Quem é bom filho, € bom em tudo 0 mais— observou um velho.

Os comentérios chegavam aos ouvidos de L uzia, como ecos do murmurio de maldicéo, que
aperseguia por toda a parte, até naigrga, no trabaho, quando atravessava a multidéo de
retirantes.

E da, que antes os afrontava em retraimentos de colerama contida, estremecia, agora,
pdida e timida, em angustioso sobressalto de consciéncia perturbada por inteirae
desconhecida mécula, estranha sombra de homem projetando-se no vacuo, que ainocéncia
Ihe deixara no coracdo, como a pegada de um crime, ou 0 espectro de um remorso. Devia
Ser assm cruciante, o primeiro momento apds o pecado: a ama escondida, envergonhada e
temerosa, nos mais intimos refol hos das entranhas profanadas, aguilhoadas pelos ingintos



insaciados, agueados pelo gozo revelado, traida por eles, delatoresimpudicos e
implacavels. Através do corpo didfano, penetrariam depois olhares da turba, compassivos
ou rancorosos, devassando as peripécias e os destrogos da secreta luta, e condenando a
vitima, que ndo pudera vencer.

Luzia sH se confessava culpada de haver perdido a energiainflexivel, que apreservara até
entdo, como invulneravel coiraca, sem aqua ndo tinha jaintegridade mora pararesstir a

S mesma, varrer do coracéo indelével imagem de homem, libertar-se do tormento de
senti-la transfundida no seu ser, misturada com 0 Seu Ssangue e 0S Seus pensamentos.
impetos de rebeldia, assomos de reacio esmoreciam na delicia de capitular, e sucumbir
aniquilada. E se lhe figurava que toda a gente em derredor, amigos, indiferentes,

adversarios maiciosos, grandes e pequenos, testemunhavam os seus impotentes esforgos,
de passarinho fascinado pela cobra, aluta desigual, o prazer com que ela se deixava vence,
apoucada e débil.

O administrador da obra, seu protetor, percebera a transformagao por que passara,
designando-a para trabahar com as costureiras.

- Sabe, Luzia— disse-lhe de— A senhora do Promotor pediu-me que néo |he desse servigos
bracais. Ela se interessa muito por vocé, como eu, como todos que a conhecem. Era
também intencdo minha deixa-1a repousar. Esté-se vendo quanto a fatigaram os cuidados,

0s vexames sofridos pela salide de sua mée.

Luzia baixou os olhos, e corou humilhada. Preferira a ocupacéo sedentaria de costureira,
continuar na faina de carregar &gua nos grandes potes, que estavam servindo de depdsito,
conduzir telhas em companhia daguees infdlizes, que vergavam ao peso de uma dizia
delas, ir as caieras longinquas buscar tijolos nas dtas tulhas, que ao Paulo, francés, se
haviam afigurado paredes na cabeca de uma mulher, rolar pesados madeiros, grandes
pedras, trabahos que Ihe exercitassem os muscul os e lhe produzissem o atordoamento da
fadiga

Acudiu-Ihe, entdo, a memdria, a quadra dainfancia, passada no Ipu, em casa da mestra que
Ihe ensinara ler; os cocorotes e castigos sofridos por ndo resistir ab sono, quando condenada
aficar diasinteros sentada diante de uma amofada atrocar bilros crepitamos, entretecendo
delicadas rendas e curtindo a nostalgia do ar livre e puro nos campos verdg antes e floridos
dafazendalpueiras.

Mas... eraforcoso submeter-se a ordem do administrador, t&o bom e compassivo, que Ihe
deramuitos dias de licenga para tratar a pobre méae enferma

Namaioria das barracas, em forma de meia-agua, coberta de folhas de carnaubeira, Dona
Inacinha, que, desde as missdes do padre Ibigpina, renunciara os efémerosgozos mundanos,
para se fazer beata professa, distribuia o servico de agulhaem tarefas. A Luzia, coube um
enrolado de adgodéozinho, onde estava cravada uma agulha, atravessando um molho de
linha e sustentando, subposto, um dedal de cobre.

- Cosam com muito cuidado — recomendou ela as costureiras — que isto é trabalho especia



para a comissdo de senhoras, que me mandou seis pegas de fazenda para desmancharmos
em roupa. N&o quero obra de carregacdo como a dos sacos. Veam que as maos estejam
bem lavadas, pois tenho sngular implicancia com a costura suja

Luzia ocupou o primeiro lugar vago, distanciada das outras, surpreendidas com o vé-ladi,
quando traba hava sempre com os homens, enfiou a linha na agulha e estava muito
atrapalhada com o adaptar e dinhavar pegas ja cortadas, quando Dona Inacinha se acercou,
como sempre, enfezada e rabugenta.

- VOCcé parece que nunca viu costura— rosnou, em tom de aspero remoque — Tamanha
mulher, e ndo sabe por onde ha de comecar um par de ceroulas de homem.

Luzia sentiu subir-1he ao rosto, impetuosa onda de sangue.

- Olhe — continuou a beata, armando sobre o nariz rubro e adunco, grandes 6cul os de latdo
com as hastes ligadas em torno da cabecga por um cadargo preto, lustroso de banha—
primeiro as pernas pospontadas e sobrecosidas; depois 0 gavido em separado, terminando
nestatiraque serve de cos. Vocé g unta as duas pernas, cosendo-as no gaviao com as
preguinhas que forem necessarias paradar certo. No meu tempo, dava conta de duas por dia
Sem me cansar.

As companheiras de trabaho sorriam, ironicamente, da licdo e do desazo de Luzia, confusa
e amesquinhada, injustamente, porque sabia coser bem e depressa, mas néo estava
habituada a fazer roupas masculinas.

Aquelatarefa, escolhida ao acaso, era um prolongamento da obsesséo que atorturava;
avivava-Ihe, a cada ponto da agulha, alembranca do prisoneiro a pungir-lhe o coragdo com
0 remorso de o haver abandonado num impeto de despeito, ciime ou capricho pueril que
elatentava em vao judtificar com o pretexto de preservé-1o dainfluéncia funestacom que a
marcava o destino. Causava-lhe, também, imenso do o haver deixado, com desdém, no
parapeito da grade da cadeia, os cravos vermel hos, emurchecidos nos seus cabelos, ao calor
do seu seio, onde os guardara carinhosamente, como um talisma prestigioso.

E assm passou o dia, aé que o martelo do mestre da obra anunciou aterminacéo do
traba ho, batendo, rijo, cadenciados gol pes secos, vibrantes, sobre uma das tabuas dos
andaimes.

Luzia ergue-se diviada, entregou a tarefa concluida, e partiu, ansosa por ver amae e
Teresinha, que Ihe daria noticias de Alexandre, noticias mas porque ele deveraficar
magoado, vendo-se tratado com tanto rigor por quem lhe devia, pelo menos, favores
inestimave's, desses que impdem o suave jugo de gratidao imperecivel.

Judtificando-se, ela ponderava que, em consciéncia, 0 reconhecimento ndo a obrigava ao
extremo passo de consagrar-se para sempre a um homem preso, sob aimputacdo de um
crime grave, envolto em densa atmosfera de suspeita, quando €latinha outros deveres
sagrados que cumprir, velar pdlamée e conservar a propria vida, ameagada pelo assédio
cada vez mais apertada de privactes e misdria. Estava pagando a divida de gratiddo com o



empenho sincero em libertalo. Demais, ndo se expusera, todos os dias, ao vexame de
encontrar 0 soldado maldito? ndo repartira com ee 0 seu pdo minguado? ndo chegava ao
extremo sacrificio de afrontar a vergonha de vender os cabelos por causa dele?

N&b, a consciénciando a acusava,, mas outra vez, mais forte, vibrava dentro de seu peito,
em acentos dolorosos, exprobando-lhe a covardia cruel de sO haver abandonado o desditoso
mogo, quando, entre os dois, surgiu a figura odiada da mulher delatora, amante impudica,
gue apregoava a propriainfamia, caricias pagas com o produto do crime, e se vangloriava
de haver provocado a ruina de um homem de bem. E asinistravoz, que a vergestava,
prosseguia em tom mais brando e carinhoso: Sga ele, embora, culpado; tenha sucumbido a
tentacdo em momento de sincope do senso mora; ame outramenos digna; é um
desgracado, cuja sorte esté ligada a tua por lagos fatais, inquebrantévels. O teu lugar seria
junto dele, consorte do infortdinio, giudando-o a carregar, 0 peso da suafalta, aarastar a
calceta, deprimente... porque o amas... Entretanto, Alexandre € inocente e sofre

duplamente, porque Ihe infringiste a tua desconfianca. Vai, mulher caprichosa e barbara,
prostra-te aos seus pés; unge-lhe as méos impol utas com o basamo das tuas | &grimas, com
os teus beijos de virgem, e pede-lhe perddo datua fraqueza vil. N&o lutes, debalde, contra o
destino inexoraved. Aquelas pobres flores murchas se radicaram no teu duro coracéo, como
o0 cardo arocha, e revivem enseivadas com o suor datua angUstia, coloridas com o teu
sangue, envenenando-te com o filtro mégico e inebriante, que destila emanactes de
fragancia suavissma.

Luzia acelerou a marcha para chegar a casa, encontrar pessoas amigas e evitar a sugestdo
daguela voz intima e eoguiente, que |he derrubava todos os meios de defesa, engendrados
pararesistir ao secreto impulso, preserva-la da sorte de Teresinha, pranteando o homem
crud que amaltratava e relembrando, com saudade, a sua sensudidade, impetuosa e bruta
como ados toiros bravios, paraficar livre de eeger, oportunamente, aguele que deveria
completala, que lhe dbriria as portas do céu as aspiragdes de moca; ou 0 homem que ela
empolgaria num atrevido lance poderoso, como o dos gavides arrebatando a presa,
conquistando-o vitoriosa

No seu espirito inculto, essas idéias se chocavam em confusdo, aterrando-a; sobre o
tumulto, ardido fragor de pelga encarnicada, permanecia, dominando-o, inconfundivel
como um clangor de clarim, a sedutora, amascula voz do deménio tentador...

XVII

O beco da Gangorraterminava navarzea, que o rio Acaracu inundava nas cheias, em um
rengue de casas velhas habitadas por michelas e soldados do destacamento. Belota ocupava
uma delas, paredes-meias com o quarto de Teresinha, que SO di aparecia, raramente, para
mudar de roupa, ou, consoante eadizia, vigiar 0s seus teréns, um ball tauxiado de pregos



doirados, uma peguena mesa desconjuntada, o pote d'édgua e alguns objetos de cozinha

A portade Belota, quase a0 escurecer, Romana, Joana Cangati e Maria Caicara
conversavam acocoradas e cigarreando, muito desenvoltas e paradeiras. Romana, sempre
rolica, com os cabel os duros de pomada cheirosa, ajofrada de empolas de suor adiposo, a
ponta do nariz curto e arrebitado, e mostrando os dentes pontiagudos, contava casos
escandal 0s0s, que as outras contestavam, ou ampliavam e comentavam com insinuagoes
picantes e grosseiras, ou Se espraiavam em mexericos triviais sobre a cronica daraé. Joana
Cangati, amais Sria das trés, metida a rezas e bruxarias, desde que por uma praga, irrogada
pelaméeg, ficara com o Utero escanga hado de um aborto, obra do deménio, porque a
consciéncia ndo a acusava de haver feito por onde, dava- se certo recato e modos de mulher
Sria, muito temente a Deus. Maria Caigara, bem conformada, gdante rapariga, a qualquer
gracola de Romana, despejava o riso em garga hadas estridulas.

- Entdo — diziaRomana— o tal Alexandre et cada vez mais embrulhado.

- N80 sai — observaa Cangati — Quem haverade dizer? Eu, meu Deus perdoai-me, néo vi
ele furtar; por isso ndo digo nada; mas ha coisas que S0 pintadas pelo céo...

- Qua o qué — continuou Romana— a Gabrina que o diga. Quando soube que ele estava
todo babado pela Luzia-Homem, desembuchou e contou tudo...

- O que cilime n&o fizer...

- E fez muto bem, sa Joaninha. VVocé, comparando mad, quer bem aum homem, tem
confianca nele, nas sues promessas, se ele néo |he corresponde e atraigoa, ndo tem mais
obrigacéo de guardar fidelidade. N&o €2... N&o faltava mais que estar empatando arapariga
com outra de olho e ja de casamento tratado. lam embora juntos e, muito que bem: a
Gabrina que ficasse com os beljos com que mamou ou com cara de besta...

- Poiseu — atalhou a Caicara— S0 quero quem me quer. Entojou de mim?... Mehorl...
Homens néo fdtam.

- E porque vocé, mulher, nuncateve paix&o de fazer a gente perder noites de sono...
- Paix&o é bobage, sa Joana...

- Ent&o vocé ndo sabe que a Gabrina queria bem ao Alexandre, cdada, sem dar
demonstracdo. Andava atrés dele bebendo ares; ficava horas esquecidas na porta do
armazém da Comissdo, olhando pra ele com olhos melados de piedade que parecia
quererem engolir vivo 0 mogo?...

- Higtérias...

- E 0 que lhe digo, por estaluz. Deus dé muitos anos de vida a quem da pediu uma oraczo
forte, ado "Santo Amancio te amanse’, paraamolgar coragéo de homem ingrato.



- E aquela bestalhona acredita na virtude dessas bruxarias?

- Bruxarias?... Bata na boca, Romana, parando ser castigada. Com santo néo sefaz
mangacao.

E a Cangati entrou a contar casos assombrosos, que ndo conseguiram dominar o cepticismo
de Romana.

- Mas— ponderou Caicara— se elaestava mesmo caida pelo Alexandre, como é que foi
contar a historia do dinheiro e dos cortes de vestido dados por ele, e agora anda toda
derrengada com o Crapiuna?

- Tudo por pique. Citme faz reinacdo do deménio, e torna uma pessoa boa malvada como
uma cascavel. Depois ela e Crapitna se entendem; sofrem do mesmo mal; andam os dois
com 0 juizo entornado: elapelo Alexandre, e pela Luzia-Homem. N&o saf como isso
acabari Talvez ndlgumadesgraca..

- Qual desgraca, qual nada. E uma coisa que se Ve todos os dias. Desenganados, cadaum
val paraasuabanda cuidar em outra coisa... Amor desencontrado.

- E porque vocé ndo conhece o Crapiting, nem a Gabrina. Ele é o que se sabe, capaz de
tudo, até de mandar gente desta para melhor; ela, uma bichinha teimosa como umamosca, e
ruinzinha que faz do. N& se me dava de jurar que dainventou aquela historia para
desgracar Alexandre... Ronha néo Ihe fdta.

-Oqué?...

- Cda-te boca... N&o esta mais aqui quem faou... Fagam de conta que ndo ouviram nada.
- Vocé que diz isso, sa Joana, € porque sabe aguma coisa.

- N0 s&i nada. E uma cisma que tenho.

- Elando tinha astcia parainventar uma histériatéo bem contada, tdo cheiade
circungtancias. Se ndo foi do furto, quem lhe deu dinheiro para comprar um par de brincos
de ouro?

- Sal |a N&o quero esmiucar avida dela, nem a de ninguém; mas vocés ndo a conhecem,
repito: é capaz de dizer que Deus ndo é Deus e ndo ha ninguém mais manhosa debaixo
daguela sonsdéo de meninal

- O qué, sa Joana; Vocé parece que inticou com a raparigal

- E muito arrebitada e mal-ensinada; mas eu até gosto dela..

- Olhem quem estd di — exclamou Maria Caicara, gpontando para Teresinha, que abriaa
porta do quarto.



- Bons olhos avgam — disse a Cangeti, com modos amaveis. — Por i1ss0 € que atarde et
t&o bonital....

- Boas tardes — respondeu Teresinha, secamente.
- Por onde tem andado, que mal pergunto?

- Por ai mesmo... —tornou Teresinha, entrando para evitar bishilhotices, e dar trdlaas trés
vadias, muito do seu conhecimento como catanas, que nada poupavam.

Be ota mantinha tavolagem, frequentada por parceiragem de infima condicéo e mal-
afamada, Zé Zoido, Candido da Bertolina, eximios artistas da vermelhinha, operosos
contribuintes da estatistica crimind e herdis de todos os distirbios que agitavam a paz da
cidade. Eles se encarregavam de drair as vitimas. comboieiros e matutos ingénuos, e,
depois, como Vviciosos de raga, repartiam, ao jogo, as quotas das extorsoes.

Crapitna era frequientador assiduo, principalmente quando se jogava 0 monte, partida de
sua predileggo.

Os outros parceiros ndo se davam bem com ele, por ser muito rezinguento. Por qualquer
pretexto, armava barulho e, muita vez, estivera a pique de fazer &gua suja, inconveniente
aos créditos da casa.

Desde que tomara a peito quebrar o encanto de L uzia-Homem, andava-Ihe a sorte
arrevesada. Perseguia-0 um caiporismo incessante, que o tornava aindamaisirritadico e
tréfego, principamente quando Belota, chasqueando, insinuava que ee estava contra o
sentido do riféo, sendo infeliz no jogo e no amor, e atribuia as perdas condderavels, que ee
sofrig, ao fato de andar com o juizo passeando, em vez de fixa-10 nas cartas ensebadas e
sujas do baraho, recurvado em forma de telha pela presséo do partir, repetindo-1he a cada
pexotada, que jogador ndo guarda cabras.

Nessatarde, 0 jogo fervialéa dentro, e as trés mulheres continuavam a grasnar, aguardando
as gorjetas dos afortunados, e fazendo de vigias para avisarem aos jogadores a gproximacao
do sargento Carneviva, que era um duende para os soldados. Em achando banca armada,
podiam os Viciosos contar com 0s mai's severos castigos, 0 servico dobrado com mochila as
costas em ordem de marcha e sarilho, quando ndo eram esfregados com surra de espada de
prancha, ou de cipo de raposa.

Crapilna estava num dos seus piores dias. Perdera ja quantia téo avultada, que os parceiros
procuravam, surpreendidos, ainar onde arranjara €le tanto dinheiro. Os prejuizos
montavam a vinte que haviam passado, suavemente, para os bolsos do Zoido e do Candido,
nos quais CrapiUna encarava desconfiado, atribuindo a batota, em que eram usairos e
vezeres, tamanha fortuna

- O Senhor — disse-1he Zoido, cravando-lhe, de esguelha, os grandes ol hos esbuga hados —
parece que esta maldando de nos!



- Né&o estou maldando — resmungou Crapilina— mas tanta sorte junta € de fazer a gente
desconfiar...

- Pois se desconfia— avancou o Vicente, em jeitos arrogantes — o remédio € ndo jogar mais
nos. Vejao seu Belota se se queixa..

Candido, velhaco e pouco expansivo, néo falava, exasperando com um sorriso irénico, o
soldedo infdliz.

- N&o me queixo — observou Belota— porque estou com o juizo no jogo. Vocé, Crapilna,
ndo tem razdo. Estou com um olho no padre e outro namissa, e ndo admitiriatrapaga...
principamente em minha casa

- Nem nés seriamos capazes de abusar... — acrescentaram, quase ab mesimo tempo, 0s
outros parceiros, com uma vasta exibicdo de escrdpulo.

- Vocés sdo capazes de tudo! — tornou Crapilng, irritado.

- Vgacomo faal

- Tenho vito o0 que fazem com os matutos. Comigo fiamaisfino... Se eu perceber quaquer
tramdia...

Foi-se azedando a discussio até falarem todos, em tumulto, trocando injurias e doestos,
gpesar da intervencdo conciliadora de Belota, para evitar um conflito.

Teresinha, que fechara a porta da rua para mudar de roupa, foi atraida pelo rumor e ndo
resistiu a curiosidade de saber donde provinha. Dirigiu-se, cautelosamente, ao pequeno
quintal; e, firmando os pés nas fendas dos tijol os carcomidos, guindou se acima do muro
gue dava para a casa vizinha. Dai descortinou a tumultuosa cena, afuria de Crapilng, as
ameacas dirigidos aos parceiros venturosos, as réplicas destes, cheias de maiciairbnica,
audaciosos, porque, diados como estavam, Ndo se arreceavam do insolente soldado, nem
eram homens que morressem de caretas, mesmo das mais pintadas.

Chegou 0 momento em que esteve iminente a conflagrac@o. Vicente, ssmpre calmo, sempre
sorridente, considerava, que tanto direito tinha CrapiUna de desconfiar deles quanto estes;
entretanto ndo o faziam, porque ndo queriam cascavilhar navidadhea

- Para saber — atadhou o Candido — onde vocé desenterrou botija para ter tanto dinheiro para
perder.

- Olhe — acrescentou Zoi&o — se eu quisesse falar era capaz de o desgracar...

CrapiUna estremeceu, e levou, de repente, a destra ao cabo da faca, escondida debaixo da
farda



- Poisfde, seu miserdvel — bradou ele, ganindo de raiva que te hei de obrigar amorder a
lingua danada.

- Olha Zoi&o, meu amigo Crapitna— implorava Belota, entre os dois. — Nés somos todos
amigos velhos. Para que este baticum de boca... Dagui a nada ouvem lafora... Pelo amor de
Deus... Seu Candinho, vocé que é mais moderado tenha mé&o no Zoi&o, mais no Vicente...

- Pois entéo, seu Belota— guntou Zoi&o, com os olhos faiscantes - era o que fdtava, um
individuo...

- Depois digam que sou eu quem eta intimando!...

- Que — continuou Z0ido — ndo pode levantar a cabeca diante de homens de méos limpas,
querer ter voz dtiva parainsultar os outrod!... Tenhamao nele, que é soldado como vocé e
deve respeitar afarda...

Crapiunarosnava, acovardado, como fera acuada, subjugado pela serenidade do adversario.
Livido, de olhar fulvo, ensanglientado, resmoneava surdas ameagas, e Zoido, com
inquebrantével energia, continuava:

- Néo pense que digo isto por estar em companhia e agui na casa de Beota... Sou homem
para o senhor em toda a parte, e como quiser. Se tem Pasmado, eu tenho Pged, ferro de
quaidade que nunca me envergonhou... Se 0 seu ja quebrou o preceito, 0 meu também néo
esaem jgum...

- Pelo amor de Deus — suplicou o Belota, com lagrimas navoz — Bastal ... Badtal ... Esta
acabado por hoje, meus amiguinhos da minh'dma... VVocés parecem criangas...

- Olha, cabra, toma a béncéo ao Belota...

Depois desta ameaca, Zoido deixou-se conduzir pelo Candido, que chofrou esta pilhéria

- Até mais ver, seu Crapilna, quando quiser adesforra... Damos lambuje...

Teresinha, espiando ansiosa, por cimado muro, lamentava o desenlace pacifco da contenda.
- Vocé sempre arma cada rascada, seu Crapilna— observou Belota, ainda agitado.

- Aqudle homem é um precipicio — murmurou 0 soldado — Se ndo fosse vocé... Deixe estar
gue os desaforos ndo cairam no chéo...

- O mehor é vocé ndo fazer caso...
Belota, com maneiras manhosas de consumado velhaco, tinha enorme predominio no

camarada, que tanto era agressivo e rixoso, quanto cobarde, quando entestava um
adversario consderavel. Isto sucedera no caso da Quinotinha, a que o Alexandre defendera,



com uma coragem evidente, bonita...

Depois de muitos consalhos e exortagOes, Belota pretextou necessidade de ir ao corpo da
guarda, prometendo voltar sem demora.

Vendo que Crapilina se dirigiapara o quintal, Teresinha desceu, ligeiro, do posto de
observacao, e correu. Md teve tempo de chegar aporta, atrés daqual se escondeu, trémula
deterror.

O soldado, destro como um gato, satou por cimado muro, e dirigindo-se para o fundo,
suspendeu um velho caixéo, atulhado de coisas imprestavels, tirou de sob o qual uma bolsa
de coiro de onga, cheia de dinheiro.

Enquanto o soldado contava, umedecendo os dedos na lingua, as notas miudas, dilaceradas
e sordidas, Teresinha, no esconderijo, procurava, em vao, conter as pernas vacilantes, quase
avergarem. Pelos seus olhos espavoridos, passou a visao do responsorio, em casa de Rosa
Veado. Umadas sombras, aquela que, com esgares de louco, a arrebatava em volteios
macabros pelo ar, em nuvens de fumaca sufocante, estava di corporizada, bem nitida,
contando o dinheiro furtada. O glorioso Santo Antonio operara o milagre. Por precaucdo
criminosa, talvez paraarrisca la, Crapilina escondera o furto, denuncié-la-iamaistarde, e
ela seria, como cimplice de Alexandre, vitima de uma prova esmagadora.

Entre o terror de se achar a s6s com o soldado em t&o estreito espaco, ser por ele
pressentida e descoberta, testemunhando o terrivel segredo, e o prazer de haver colhido
certeza da autoria do crime, Teresinha vacilava na resolucéo por tomar, sem se embaracar
nas mahas darede, em que pretendia apanhar o criminoso. Teve impetos de gritar, de
surpreendé-lo em flagrante, e arrasté-10 a presenca do delegado. 1sso, porém, seria perder-
s, sacrificar-sg, inutilmente, porque Crapilna seria capaz de dimina-la, estrangulé-la, sem
piedade. Elando poderialutar, fragil como era e aberta dos peitos, contra um homem
vigoroso e armado de uma faca hedionda, cujo cabo de chifre, incrustado de arabescos de
oiro, surgia-Ihe dailharga. Ah! se tivesse os musculos de Luzial

As pernas |he tremiam, cada vez mais bambas; 0s dentes se chocavam com estalidos secos,
toda datiritava inundada de suor gelado, que lhe empapava os cabel os na fronte, e lhe
corriapelo dorso, como vermes pegajosos. A cabeca andava-lhe aroda; e, navisio
perturbada, 0 soldado se afigurava desdobrado em outros iguai's e pequeninos, que
avancavam para ela com trgeitos de palhacos. A misera debatia-se parafugir, implorar
S0Corro, como ha angUstia de um pesadelo.

Os rgpidos ingtantes que se di demorara o soldado Ihe pareceram infindavel's, e quando
recobrou a posse de S mesma, saindo do esconderijo, pé ante pé, com meticulosas
precaucoes, livida, espavorida, viu que o quintal estava deserto. Nada denunciavaa
presencadele: o caixd estava no mesmo lugar, onde permanecia, haviamuito tempo;
n&o Viu pegadas no chao, nem 0 mais leve vestigio.

E abolsa?... Elan&o ousava verificar se forarepostaonde avira.



- Seriaredidade ou sonho? — inquiria éla, procurando despertar amemdria, fixar idéas e
recompor o fato, em todas as suas minlcias — Teria, na verdade, visto Crapilna transpor o
muro, suspender o caixdo e contar o dinheiro?...

Seriaareveacdo efeito daintervencéo do Santo?...

Nessa dolorosa incerteza, esgotadas as forgas, com os quadris doloridos, como se 0s
houvesse traspassado a faca do soldado, marchou trépega, para o interior do aposento,
entdo quase escuro, e, subjugada de indlutéve torpor, derreou-se narede, armadaaum
canto.

Era quase noite. N&b se ouviamais o grazinar das trés mulheres, que haviam partido paraa
delicia de um gozo, fariscando, numainsaciedade, a fortuna dos jogadores.

XVIII

O reldgio da Matriz dava oito horas, quando Teresinha despertou sobressatada, tomando
pelaclaridade daaurora, o luar que se coava pelas frestas do telhado. Seu primeiro
movimento foi para erguer-se, ir ter com Luzia, dar-lhe, como costumava, noticias de
Alexandre, e contar-l1he a excelente novidade. Mas, o corpo enlanguescido de téo violentas
comogoes, do torpor do sono, recusou obedecer. Ela permaneceu encastoada na rede,
encadeando idé as digpersas, e fixando bem, namemdria, 0 episddio que duvidava ainda
fosse sonho, ou redidade. Por fim, assatou-a 0 medo de estar s6 na penumbra do quarto,
povoado de fantasmas, rumores suspeios que se | he figuravam passos de homem
goroximando-se, hdlitos ans0sos, como a sua propria respiragdo ofegante.

Com esforgo voluntarioso ergueur se, espregui cou-se para distender as articulagdes
entorpecidas, e abriu, de manso, a porta.

O beco estava deserto, banhado de luz intensa, suavemente argertina. Na casa fronteira,
adumiada pelafroixaluz de umaveade carnalba, chorava, em magoados vagidos, uma
crianca enferma, aca entada pelamée, que murmurava monétonas cantigas, cortadas de
suspiros. Eraaanglstia do coracéo a estoirar de pranto.

Teresinha espreitou todos os lados; fechou a porta sem estrépito, e partiu, dirigindo-se para
avarzea, por uma estreita senda, cavada no solo, ladeado de cisqueiros, fargjados,
afocinhados de cées magros e murchos, que se esgueiravam desconfiados. Ela passou,
depois, cosida aos atos muros do fundo dos quintais, até chegar a encruzilhada das ruas,
cheias de escravos, retirantes, gente ,sUja, gente esqudida, carregando potes d'égua, colhida
nas cacimbas abertas naarela do rio, a conversar, rezingando, em voz dta, com rasgadas
desenvolturas de chufas, de arregacos obscenos, com risos estridentes de malicia.

Ao chegar arua, suspirou libertada do pavor &flitivo; e, outra vez, gozando uma doce



serenidade d'@nimo, seguiu na direcéo daigreja do Rosario, relembrando os incidentes
daguelatarde, a cena do jogo, a cobardia no esconderijo, e o terror que Ihe ndo permitia
verificar se Crapilina deixara a bolsa de coiro de onga debaixo do caix@. Em todo caso,
edtava satisfeita com o haver logrado a certeza do verdadeiro criminoso, indicado pelo
infalivel, pelo glorioso Santo Anténiol, e a convicgdo de concorrer paraa libertacéo de
Alexandre e afelicidade inteira de Luzia. E reputava-se engrandecida por essa boa agéo,
renovada do passado de culpas, de crimestavez, dos quais fora responsavel inconsciente,
e, Sobretudo, aprincipa vitima. Entidade diminuida e intttil, flutuando sobre uma suja
torrente de vicios incontinentes, sentia-se valorizada, sentia-se forte e sentia-se prestante.
Duas criaturas, pelo menos, neste mundo de ingratiddo, de perfidiae de miséria, seriam
reconhecidas a sua dedicacéo.

Enlevada no doce conforto do beco, Teresinhafoi subindo arua do Rosario até ao largo.
Em redor do Cruzeiro, erguido defronte daigreja, sobre um solido pedestal de dveraria,
crentes, gjoelhados, rezavam padre-nossos, ave-marias e 0 terco, murmurado, nuns tons
soturnos de devota cadéncia

Do piedoso burburinho, sobressaia a voz de Dona Inacinha, ao recitar, com solenidade de
padre, o gloria-patris, respondido pelos fiéis, numadgaravia, um mitifério delatim e
portugués. - Os que perderem em principio, agoraim sempre por todos os séculos,
seculoro. Amém, Jesus.

A moca prostrou-se, comovida, abeirando-se do grupo, pouco e pouco engrossado pelos
transeuntes, de uma reveréncia grave, namaioria mulheres, de avos mantos, a espaharem
a0 luar, claro como o dia. Havia muito, seus [&bios se ndo entreabriam a floreseéneiada
prece consoladora, nem despertava, aos efl (ivios puriss mos da fé, sua alma agrilhoada ao
pecado. Dos habitos piedosos da infancia, apenas conservava o de persignar-se antes de
dormir, antes de tomar banho. N&o se recordava da Ultima vez que rezara, ando ser a
oracdo sacrilega em casa da Rosa Veado.

Terminados os mistérios do terco, Dona I nacinha entoou, com pompa, numavoz fanhosa e
aspera, 0 canto de contricao, - "Oh! Senhor Deus bem-amado...", acompanhado por todos
0s devotos, com uma dissonéncia aparatosa, irremediavel. Aos derradeiros versiculos,
houve uma contrita, houve umalonga pausa. Recolheram-se todos com Deus, curvados e
humildes, preparando-se para o solene epilogo do ato religioso, a Splica comovente de
misericdrdia. Quando, esta ecoou, entoada pela beata, em acentos plangentes, as pessoeas,
afastadas daigrgja, reunidas em roda, na cacada, tanto que ouviam aslplica, goehavam e
batiam também nos peitos, repetindo, em leve, em sentido balbucio, ainvocacéo a
misericordia divina. Teresinha curvou-se, compungida, e pediu a Deus, Shceramente,
perddo dos seus pecados.

Ergueram-se os devotos, como um rebanho de ove has, espantado na malhada noturna, e
debandaram em todas as diregOes, depois de beijarem o pedestal da grande cruz negra, que
o luar destacava,,com melancdlicos fulgores.

Ao toque de nove horas, desmancharam-se as rodas de confabuagdo amistosa; trocaram-se
saudacOes habituais e arrastaram-se as cadeiras para o interior das casas, cujas portas se



fechavam com estrépito.

Naguele tempo, terminavam atal hora, com exceggo das raras casas dafidalguiadaterra, as
vigtas, fossem de cerimonia, fossem intimas. E consderave esta nota

Luzia passeava, impaciente, sob alatada, cujas pahas, muito secas, farfahavam ao violento
embate das rgjadas tépidas.

- Que horas sdo estas? — exclamou, avisando Teresinha
- Fui a0 meu quarto — respondeu esta— mudar aroupa e peguel no sono...

- Pensal que te havia acontecido desgraca... Tardaste tanto... Estava num pé e noutro
ansosa... E ... Alexandre?...

- Namesma. Poucas paavras e muito sucumbido... Mete dé vé-1o, coitado!
- Perguntou por mim?

- N&o. Eu é quefde de vocé. Disse-me que ndo lhe podia pagar o que tem feito por ee;
entrou arepetir que ja esta desesperado... Sempre a mesmaladainha

- Tem raz8o. H& quase um més que padece...

- Deixe estar que, mais dias, menos dias, se descobre a verdade. Deus ha de permitir que
IS0 sga breve, talvez amanha...

- Amanha?... Dessa esperanca estou farta.

- N&o desespere, Luzia. Quem espera sempre acanga. Vocé nem pode adivinhar o que vai
acontecer.

- Sabe, entdo, alguma novidade?...

- N2o. E um papite.

- Um pdpite a-toa?...

- Lembra-se, Luziadaminhadma, lembra-se do responsio?

- Sim. E depois?...

- Néo Ihe dizia eu que tinha fé no milagre? Pois € por ter fé que prevejo a proxima
libertac@o de Alexandre. Diz-me 0 coracdo que ele et di e etanarua. Aindaha

ingantinho rezel o terco no cruzeiro do Rosaio, e umavoz interior dizia-me, com
seguranca: Deus tarda, mas néo falha..



- Entdo e nem perguntou por mim!?

Luzia prescrutava, com olhares insstentes, o pensamento de Teresinha, suspeitando que ea
Ihe ocultasse a verdade, ou que soubesse algo que, por compaixao, |he ndo queriarevear.
Essareservamenta deverainfluir naguele ar de mistério, velado deironia, palavras vages,
em completa discordancia do génio expansivo e aegre darapariga, uma deleitosa criatura
sem aspiragdes, resignada ao seu quinhd minguado da partilha das coisas boas deste
mundo, feita pela Providéncia. Entretanto, ela testemunhava, com funda mégoa, a
ansedade, o desconcerto de Luzia

Esteve a pique de revelar-1he o descobrimento do dinheiro; mas, por um justo egoismo,
desgavareservar paras, exclusvamente, a caridosainiciativa dalibertagdo do prisioneiro,
se bem que néo houvesse ainda atinado como tirar partido do que vira, ou tornar valioso o
seu testemunho Unico, porque néo ousara verificar se abolsaficarano lugar onde Crapitina
aescondera

Era por medo, por cobardiaindesculpavel que se ndo houvera assegurado dessa
circungténciaimportante, ela que tinha afrontado perigos e estava calgjada de suportar as
vicisstudes da vida? E se €e houvesse tirado o dinheiro? Tornar-se-iam inlteis o
descobrimento, o tormento dagueles angustiados, dagueles inolvidaveis ingtantes, porque
nada vaeriam as suas afirmagoes.

Seria possivel que assm se desvanecessem as esperancas da iminente vitoria da verdade a
calUnia, urdida contra o pobre mogo!...

Luziapor suavez, meditava, com os claros olhos fitos na claralug, alibrar-se no céu, de

um fino e doce azul. Seu pensamento adgjava em redor de Alexandre, que, indiferente, néo
perguntara por ela, merecedora do castigo desse desdém, e rendida a voz diabdlica que, das
entranhas, |he bradava, com inssténcia lancinante: "és, culpada pelo teu excessivo amor-
préprio, pelatua soberbal..."

Seguia-se arevolta, com assomos fanfarrfes de defesaincons stente, fUtil.

- Né&o quer saber de mim? — pensavaela— Mehor. Fosse eu outra, faria 0 mesmo. Deixa-lo-
iaentregue a sua sorte, desobrigando-me de tamanha canseira, pois muito tenho feito para
demondtrar-lhe aminha gratidéo. Tavez isso |he conviesse para desembaracar-se do
compromisso de ligar & suavida, uma mulher pobre com amée doente, duas bocas a
reclamarem de comer, neste tempo de carestia, e maior soma de trabaho. Seriauma
loucura pensar em casamento em semelhante crise. Ele, sozinho, poderia suportar

privagdes, vencé-las ou sucumbir consolado de néo fazer fata a ninguém, como defunto

sem choro...

E Gabrina?... — Néo iria esta ou outraigua ocupar, no coracdo vazio, o lugar que Luzia
abandonara? Néo procuraria ele, natriste conjuncéo do naufragio das suas esperancas, uma
afeicdo que o consolasse, um reflgio carinhoso, emboraimpuro de lascivia, onde se
abrigasse para espairecer, como quem se intoxica de bebidas capitosas para curar
dissabores, ou se afoga ha vasa infecta de um pantano?



Seriahorrivel. E Luzia estremecia, sob um pavor, como se fora ameagada do espdlio de um
bem inestimavd, de coisaaque tinha direito sagrado, coisa que eacriara, e aqua
transmitira parte da sua alma, planta que tratara com desvelado carinho, regada com o suor
das suas afligdes e o orvaho das suas |grimas, ameacada de ser desarraigado por méo
criminosa, quando |he desabrochavam, pujantes de vigo, coloridas e perfumosss, as
primeiras flores. N&o tinha energias varonis, miscul os poderosos para defender o seu bem
querido, e esmagar o espoliador!?... N&o tinha o indeclinavel dever de lutar pelo que era
Seu, e condtituia, j&, elemento essencid da sua existéncia, como se defendesse a propria
vida, 0 patrimoénio inexaurivel dos tesoiros do coracdo, 0 precioso quinhdo dainefave
ventura que, neste mundo, s No amor se encontra?

Como puas lancinantes, esse egoismo, que é a suma de todos os ingtintos da espécie, tanto
mai's veementes e indomavels quanto menos culto € o espirito da mulher, ndo contaminada
de pecado, na exuberante razéo do organismo sadio, assanhava-lhe asiras, alhe morderem
como cobras, 0 coracdo, que lhe projetava nas veias uma torrente abrasada de 6dio a
Gabrina, atodas as mulheres que |he disputassem a presa adorada, contras mesma, que o
abandonara, contra as coisas que a cercavam, testemunhando 0 seu penar, contra aquele
astro radiante ailuminar aluta travada no ambito escuro da sua ama, como lampada
tristonha arevelar 0 monstro de paixao acuado na caverna das entranhas, latgantes de

desgos...

Passava-lhe, entéo, pela mente ducinada, atorvaidéa de vingar-se, rebaixando-se, de
poluir-se, de atolar-se no charco dalascivia, saciando-se até a embriaguez, ao primeiro
encontro, fora embora cimplice do imundo crime, 0 mais hediondo dos homens. Crapiling,
outro qualquer, aindamais vil e detestével, contanto que a sua depravacéo, com requintes
de despg 0, fizesse sofrer Alexandre, o desdlmado, o frio homem, que néo perguntara por
ela, aTeresnha

E avoz diabdlica, vibrando em misticas melodias, de um tom angdlico, e dominando o
tumulto da sua dmaatribulada, repetia: "'Por que te golpeias assm? por que te maceras
nessa luta mortificante e estéril, frégil criatura?...

Vai; curva-te, como escrava, aos pés do ente adorado, beija-Ihe as méos, unge-as com o
balsamo do teu pranto, porque o amas... Uma exortacdo de alto romantismo, a dessavoz de
anjo ediabo...

Despertou-ado cismar torturante, avoz de Teresnha

- Que bonito luar, Luzia. D4 vontade a gente de passar a noite em claro. Como estd bem
visivel! S2o Jorge e 0 cavao empinado. Dizia-me um tapuio velho da Serra Grande que a
lua protege a quem quer bem. Quando uma tapuia gentia tinha saudades do marido ausente,
olhava paraela, elalhe gparecia o retrato da criatura querida, ou nela casavam, conduzidos
pelos olhares, as dmas do par, separado por |éguas de distancia.

Luzia, maguinamente, olhou para aluaanavegar serenano céu nitido, e pensou que,
aquele momento, Alexandre também a contemplava, triste e sb, por entre as grades do



carcere infecto.

- A lua— continuou Teresinha. com melancolia— leva recados e juras dos noivos, e amolece
0 corpo da gente. E o tapuio dizia que ela era mée da terra, das coisas e das criaturas vivas,
protegia as plantagdes, mandando chuva e orvaho, aguecia os ninhos chocos, dava cheiro
as flores em bot&o e cio aos animais. Também tirava o juizo a gente, quando se zangava...
Ah! que saudades mefaz o luar! Foi por uma noite destas, que conheci 0 Cazuzapela
primeiravez... Ai, a... Deus... meu pa...

E dlase esticava, num grande bocejo de volUpia, deitada sobre a esteira, desdinhadas, pelo
vento, as roupas leves, os olhos quase cerrados aimortal saudade do primeiro amor, sempre
ViVO no inquieto coracdo devastado.

- Tomara que ja amanheca— continuou, bocgando — Como custa a passar anoite!... Em que
esta voceé tdo embebida, Luzia?

- Eul... Estou maginando naminhatrigevida..

- Arrela com tanto disfarce! Vocé, minha negra, ndo se abre comigo. Estava, mas eralonge
daqui, rezando alua como as tapuias.

- Vocé tem coisas, Teresinhal ?...

- Néo chorel na barriga daminha mée, mas adivinho. Por que ndo diz logo que esta com o
juizo em Alexandre?

- Como hei de pensar em quem néo faz caso de mim!... Nem perguntou a vocé, por mim...

- N&o perguntou por qué?... Porque vocé, por pique, ndo foi mais a cadeia. Vocé é
caprichosa, eletambém... Mas ndo se me dava de apostar como ambos e dois estéo
arrependidos...

- Acha, entéo, que depois do que houve, eu deveria entreter uma... coisa sem fundamento,
sem esperanca?

- Qud o qué A gente faz de um argueiro um cavaeiro, ficaamuada, jura por quantos
santos, faz finca-pé... E 0 mesmo que nada. Quem quer bem ndo tem vergonha. Eu, rdada
neste mundo, que o diga.

- E ahigéria da Gabrina?

- Mentira, tudo mentira. N&o duvido que elalevantasse, com aquela cara de santa, toda
denguices e inocéncias, o falso testemunho. E uma rapariga bem-paxecida, bem feita de
corpo, mas tem a dma deste tamanhinho. A Chica Seridd tem comido candeias, desde que
tomou conta dela. E capaz de tudo, meu Deus perdoai-me. Ndo duvido que tenha feito esse
maleficio por ciime...



- Por ciime?...
- Pensa que todos os homens se babam por ela, e, como Alexandre néo lhe deu trela...

- Demais, que tenho eu com isso? Tanto se me da que ela goste dele, como que néo goste.
S6 me empenho paraele ser livre. O mais... esta acabado...

- Que soberbia, Luzial VVocé ainda € castigada.
- Por qué? Se ndo fago ma aninguém...

- Deixe estar. Quem for vivo vera... Ndo hdmal que sempre dure... Amanhdl ... Ali!
miseréve; tenho aqui o fio da meadal

Teresinha, como se fdasse aum ente miserdvel, estendeu, com ar triunfante, 0 punho
cerrado.

- Bemdiziaeu — exdamou Luzia— que vocé sabe dgumacoisa..

- Orase ... Va ver... Amanhg, se Deus quiser... N&o; o melhor é ndo dar alingua...
Espere...

E Teresnha, muito lenta, muito languida, entrou a murmurar, baixinho, com umaternura
tiritante, uma cangdo, daqua Luzia distinguiu bem esta quadra:

A traicdo, meu bem, ature:
Diga que é cega e ndo sabe,
N&o hama que sempre dure,

Nem bem que nunca se acabe ...

XIX

Teresinha voltou, no dia seguinte, ao beco da Gangorra, a hora darevista, quando os
soldados estavam reunidos no quartel, estabelecido em uma velha casa fronteira a cadeia.
No sobressalto de quem se esconde, esgueirando-se para evitar a curiosdade da vizinhanca,
entrou no quarto, e se fechou por dentro. O siléncio aumentava-lhe o susto. Foi preciso
repoisar para adquirir coragem.



A porta, que dava para o quintal, estava entreaberta, como ficara navéspera. O caixéo
velho |4 estava, regurgitando de tragos, lavado de luz intensa, um contraste da penumbra do
aposento, sem o menor sinal de haver sido desviado, ou da presenca de ser humano naguele
sitio.

Com o peito ofegante, pdida de aflicdo, 0 ouvido atento ao menor ruido, a moga goelhou,
€, com um esforgo sobreposse, ergueu um dos éngulos do caix&o, muito pesado, muito
chelo; e, sustentando-o de encontro ao ombro, fendeu com méo trémula, 0 espaco entre o
fundo e o ch&o. Seus dedos crigpados experimentaram repugnante contacto. Retirou,
rapidamente, améo, como se a houvesse passado pela pol pa ascorosa de um réptil. Um
caefrio varou-lhe os membros, as forcas abandonaram-na, e o caixdo caiu, percutindo o
solo com um som cavo.

Transda de pavor, ela esperou dguns momentos, imove e atenta, sempre de joelhos,
apoiada ao muro. Recobrado o animo limpou com a fimbria da saia o copioso suor que lhe
inundava o rosto, respirou agoniada, como se lhe faltasse ar; abanou-se com o vestido,
movendo de um para outro lado a cabeca, quase desfaecida. A bolsa de Crapilna estava
ai. Néo havia divida; ela havia sentido o contacto e etrizante dos pélos do coiro de onca.
Aguilhoada pela curiosidade de examinar-lhe o contetido, ndo ousou de fazé-lo: seus
muscul os fl&cidos e fatigados néo poderiam repetir a exploracdo. Além disso, comegou a
sentir a dolorosa juncéo inguinal e o gperto do peito, que a acometiatoda vez que era
assaltada por fortes abalos.

- Ahl... Se eu fosse mulher de talento, como Luzia- murmurou, desdentada, erguendo-se a
custo.

Certa da permanéncia da prova do crime, restava escolher meio de utilizé-la. Seria
necessario surpreender Crapitna di, quando voltasse em busca de dinheiro e obter o auxilio
de um homem bravo e forte, capaz de entestar com o0 soldado, prendé-lo e conduzi-lo a
presenca da autoridade. Lembrou-se de Raulino Uchoa que era vigoroso e arrojado, quando
menos pela brava fascinac@o das histérias que contava da vida aventurosa. Era, demais
disso, amigo de Alexandre e devotado a L uzia, que o savara dos chifres do toiro sanhudo.
Era, porém, indispensivel que ela e ee ficassem escondidos de tocaia, esperando, horas,
talvez diasinteiros, a ocasdo propicia

Ocorreuw-lhe, entéo, procurar o sargento Carneviva, que ela o sabia em excesso rigoroso
para com os soldados, e andar muito prevenido com Belota e Crapilna, por serem
jogadores incorrigivels. A essaidéia, dumafdicidade que farte, davibrou dejubilo, ea
vibrou de cdlera, misturados, na mesma expansio impetuosa, os nobres anglos de vitdriae
antegozo crue davinganca

- Has de Pagar 0 novo e 0 velho — exclamou ela, com ameegas, e triunfante — Hel de
mostrar, ladrdo safado, quem é tdbua de bater roupa e quanto vale esta cachorral ...

E partiu em busca do sargento.

A essa hora, estava Luzia trabahando na oficina de costuras do morro do curra do



Acougue.

Confiara-Ihe Dona | nacinha a superintendéncia das meninas taludas, depois de verificar a
Sua pericia, 0 seu exemplar procedimento, o recato de maneiras e linguagem, téo raros
naquela quadra de caréncia de nutricéo fiscae mora. Seriaelaum exemplo vivo para
aqudas pobrezinhas, condenadas a mendicidade, 6rfas ou abandonadas pelos pais, expostas
a0 contégio dainfeccdo, que diluia as baixas camadas da sociedade, desfibradas pelo
inominado flagelo.

Entre elas estava Quinotinha, um futuro de formas, em cujas linhas, ainda angulosas, se
debuxavam, nuns longes de curvas graciosas, 0s primeiros sinais da puberdade. Luzia
acolheu-a com smpatia; e, quando soube que era amenina libertada por Alexandre da
sanha monstruosa de Crapiuna, dedicou-1he os mai's carinhosos cuidados. Fruiaddiciosa
Sensacao ao contacto dela, ao exercitar-1he as pequeninas méaos delicadas no manegjo da
agulha e no gjustamento das pecas de costura, sensacdo de mée testemunhando a
florescéncia da forca e da inteligéncia nos tenros rebentos do seu ser. Ha adistinguia das
outras meninas, desasseadas, esgrouvinhadas, como pombas privadas do arminho das penas
candidas, de olhos toldados, como se por eles ja houvesse passado a sombra funestra do
crime; muitas indiferentes as caricias, aos consalhos, de grandes olhos parados, ardendo
num brilho fulvo de febre, e sempre voltados para o telheiro onde roncavam, fumegando, os
enormes caldeirdes de comida. Quase todas pareciam esga hos enfezados, condenadas ao
estiolamento precoce, a se consumirem, varas etérels, na coivara de vicios, que seia
aastrando, como incéndio em mataga ressequido, e mais ndo era outra coisa essa massa de
familias, erradicadas dos lares, desagregadas e descompostas.

Contemplando Quinctinha a trabalhar, Luzia se embebia no enlevo de um sonho, onde se
dissolviam as amarguras, as tristezas do presente, e surgia, entre resplendores suaves de
aurora, o desgjo da maternidade, dar-lhe Deus umafilhaassm, formosae sadia E ja
considerava, num gozo, em toda a sua sublimidade, esse prazer inefavel de mée, quando a
edrdlava ao seio fremente, |he amimava os cabel os de menina e a beijava com afd, com a
meiguice, 0 doce frenes das méaes amorosss.

Evolava-se 0 sonho, e ela considerava que a rapariguinha poderia servir de companheiraa
mée enferma e aelamesma, como irma cagula, se os tempos ndo fossem téo ruins; poderia
repartir, com ela, asua pobreza, 0 seu quinhdo parco, como fizera com Alexandre. Chegou
mesmo a fdar-1he nisso, mas Quinotinha respondew lhe que eraa mais idosa de oito
irméos, uma escadinha de meninos que terminava num de peito, e ndo podia abandonar a
mée, coitada, ja abandonada pelo marido.

Depois diso, Luzia lhe teve mais amor, € mesmo mais Sorrisos, € mesmo mais cuidados.
Havia, entre ambas, a solidariedade do mesmo infortdnio, de sentimentos idénticaos,
dedicacdo e amor filid, com a diferenca de ser ameninauma criaiuraingénuae feliz, pea
inconsciéncia da miséria, e lamulher rebelada contra a sorte, assaltada de absurdas
aspiragoes, tendo o coracdo apertado entre mégoas, dissabores, esperancas desfeitas,
murchas como 0s cravos rubros de Alexandre.

Umatarde, terminada a tarefa, Quinotinha saiu acompanhada de Luzia, que lhe notava algo



estranho no semblante, de ordinario tranquilo e risonho.

Caminharam em sléncio, gum tempo.

- Hamuitos dias — disse a menina, enteada e hesitante que ando para lhe dizer uma coisa
- Vocé? — exclamou Luzia, com interesse, com surpresa.

- Sm, eu mesma...

- Vamosla... Diga..

- Vosmecé conhece seu Alexandre? Aquele mocgo que esta preso por causa do furto da
Comissao?...

- Conhego, Sm.

- Quero muito bem ade... SaLuziatambém gosta del€? Luzia ndo respondeu; e amenina
continuou:

- Todo 0 mundo gosta daquele homem...
- Mas... aque vem isso?

- Eu lhe conto. Sa Luzia sabe onde € a casa de Chica Serid6? Pois fui 14, outro dia, buscar
um remédio, que a mamae mandou pedir e estava esperando entretida com a Gabrina,
aguela mocinha bonita, que também gosta de seu Alexandre, quando elame largou de
repente, e foi para o terreiro conversar com uma pessoa. Espiel paraforae fiquel tremendo
de medo: era o Crapiling, aguele soldado que de umafeita, quase se pegou com seu
Alexandre... Fiquel quietae, entéo, ouvi de falar muito zangado: rdhava tanto, que fiquel
com pena de Gabrina. Eledizia - VVocé néo tem padavra. Ficou deir [Aem casae me
enganou! Elarespondeu por aqui assm: - A Chicaestava com os olhos em ribade mim,
gue ndo me deixou um indante. - Vocé estd mentindo, menina - tornou ele a dizer-lhecom
muitamé-criacdo. - Nem por eu lhe dar o par de brincos de ouro e os cortes de chita... -
Maseundofizoque Vvocédisse?- respondeu arapariga, também com maus modos. Ndo
fui jurar em casado Delegado? ...

- Vamos. Conte-me tudo — irrompeu Luzia, ansosa e alvorotada, devorando a menina.com
o olhar em fogo. — Vamos, diga a verdade.

- Né&o estou mentindo — balbuciou, Quinotinha, espavorida pelo gesto ardente da mestra—
Creia-me por esta luz...

- N2o tenho receio. E para bem dele, do pobre, que esta penando inocente...

- Espere. Deixe-melembrar. Eladisse mas - "Que queriavocé, seu Crapitna?' —"O que,
me prometeu... Olha, diabinho, tu me tens custado os olhos da cara e se ndo fosse porgue..."



- Aqui, dafastou pratras, e disse-lhe - "Se € por causa da porqueira destes brincos e
dagueles molambos, pode levar tudo. Basta a dor de consciéncia de ter devantado um
faso... Aindaquer mais?..." — Crapilna, estava-se vendo, ficou fulo de raiva e em termos
de arremeter paradla...

- Esta bem certa do que dizes, Quinotinha?!...

- Eu? Como em Deus estar no céu... Por sinal que €le abandonou, quando dadisse que, se
duvidasse, ndo se dava de contar tudo; que mentira por pique, para se vingar de
Alexandre... que ndo fazia caso dela... O soldado ficou cdado um instantinho e pediu-lhe
gue ndo fosse mazinha, que se fdasse, seria presa com ele, desgracando-se os dois para
fazerem beneficio aum homem que, dém de tudo, a desprezava por causa de outra mulher.
Seficasse quieta e fizesse 0 que ee queria, poderiam viver, sem ninguém desconfiar, como
Deus com os anjos. - "Olhe - disseee por fim - se eu fosse malvado, poderiaencaacré la...
Mas néo fago isso, porgque vocé é o meu Unico amor daminhaama” Continuaram a
conversar, mas tao baixinho, que ndo pude ouvir, até que a Chica Serido gritou |4 de dentro
por ea.. Entéo, eu disse comigo: Que gente mavadal Vou contar tudo asaLuzia. Néo
contel logo, porque tive medo que rahasse comigo por eu andar escutando conversade

gente grande...

- Rahar contigo?... Pois se foi Deus quem te colocou di para seres testemunha da
verdade... Fizeste muito bem, Quinotinha; assm € que faz uma menina bem-ensinada. Nem
podes imaginar o bem que fazes a duas criaiuras. adeeamim. A mim, que libertaste de
um grande peso que me esmaga hava o coragao.

E enlagou a menina nos bragos robustos; conchegoua ao peito, convulso, que arfava, com
alvorocgo, desesperadamente beijou-a em febril transporte de ternura, como beijam aos
filhos as mées amorosas.

- Agora- disse amening, libertando-se dos afagos de Luzia- deixe-meir que é tarde... N&o
diga nada., nem que lhe conte...

- Vai descansada..
Quinctinha partiu a correr, e Luzia continuou o caminho para casa.

A lucidez da narrativa, duma seguranca minuciosa, atestava a sinceridade da menina.
Alexandre, pensava Luziaradiante, esta sadvo, salvo dainfamia e reabilitado para €la, por
sua vez libertada das sombras cruéis da suspeita. Ele ressuscitara, €, da prisio nojenta,
ascendia para 0 céu das suas aspiractes, aureolado pelo sofrimento. E ela abengoava avoz
demoniaca, aquelavoz sedutora e intima, que |he falava com a sonoridade mistica de um
canto angelicd, e aimpeia docemente para o martir, repetindo: "Vai, curva-te como
escrava e culpada, unge as suas maos generosas com as tuas lagrimas, porque o amas.”

Se Alexandre a amasse, €le perdoar-lhe-ia; ela era, agora, culpada de haver desconfiado,
por mesquinho impulso de despeito, por ter recusado ao pobre a consolacdo da sua
presenca, a caridosa visitadidriaa prisdo, e por ndo resitir, a crueldade pueril de devolver-



Ihe as pobres flores murchas, simbolo triste de afetos mortos.

XX

Teresinha conversava com atia Zefinha, numardtilaimpaciéncia de olhos aegres, quando
Luzia chegou a casa. Falava de Alexandre, amaldigoando ajustica que 0 conservava na
cadeia, haviamais de um més, por causa de imputes feitos pelo hediondo soldado, de
parceriacom a Gabrina, doidivanas, positivamente, quase a despencar-se no mundo,
arrastada pelafata de juizo e os péssmos exemplos, porque a morada da Chica Serid6 era
lugar de reunido de gente ma reputada, fregueses de suas mezinhas e feiticarias.

O samblante claro e, claramente, expangvo de Luzia, denunciou-lhe a vontade que lhe
alvorocava o coracéo.

- Como vem mudadal — exclamou Teresnha— V océ parece que viu passarinho verde?
- E porque tenho de qué, respondeu L uzia, beijando as m&os descarnadas da méae.

- Vamosla Conte-nos isso, que também tenho boas novidades.

- JAsa quem éoladrdo...

- Oral Iss0 € velho para mim, como a serra dos Cocos.

- Sabiaentdo?...

- Olé! Néo sabia, mas suspeitava.

- Pois eu sai. Foi mesmo uma coisa mandada por Deus.

E repetiu, sem reservas, a revelacdo de Quinotinha

- Franqueza por franqueza— disse — Teresinha, resoluta— Eu também tenho muito que
dizer, coisas que me andam embuchando ha muitos dias. Primeiro que tudo, fiquem
sabendo: Crapilna esté preso...

- Preso?... — excdlamaram, aum tempo, Luziae aveha

- A onca deste pasto esta muito bem guardada no xilindr6... E quem conseguiu iss0?



- Esta sua criada - afirmou Teresinha, com énfase, batendo no peito, com largo gesto de
contentamento.

Contou, entdo, como descobrira o esconderijo do dinheiro, as afligdes suportadas com
heroismos fanfarroneou a coragem, o sangue frio, apesar de fraca, ndo eramofing, e mais
ndo morrera de terror quando se viu a sds com 0 mafazeg o soldado, e passear anarrar a
entrevista com o sargento Carneviva.

- Que quer vocé? — disse ele, gpurado, riscando com proficiéncia grave, mapas e tabelas.

- Vim agui dar parte... — respondeu, perturbada pela severidade do homem de méa cara,
muito barbada e muito fechada

- Anda depressa, que estou muito ocupado. Comando o destacamento na ausénciado
tenente, que foi fazer umadiligéncia, e ndo tenho tempo paratreas.

Teresinha, muito sobressaltada, denuncioulhe a cena do jogo em casade Belotae a briga
de Crapilna com 0s paisanos.

- Bem desconfiava eu que aqueles malandros tinham casa de jogo na Gangorra— rebentou o
sargento, com colera, chelo de censura disciplinar — Deixa estar corjaque os
aranjarel... E s0is0?

Logo que amoga comegou a narrar 0 episodio de ter descoberto o dinheiro no quintalzinho
do seu quarto, 0 sargento, em crescente interesse, largou arégua, tirou cautelosamente o
tira-linhas da boca, onde 0 sustinha atravessado, e pgado detinta, e cravou indagadores
olhos nadelatora

- Como éisso? — inquiriu, com surpresa— Ent&o aguele homem que esta preso?...

- Inocente, meu senhor; limpo como saiu da barrigadamée...

- Dele — aahou, rapidamente, Carneviva, que ndo queria dividas — Vea o que esta dizendo
mulher...

- Vossa senhoria, se quiser, pode ver com os seus préprios olhos... Depais, eu ndo tenho
necess dade de mentir...

- Laisso é histdria. De enredos de mulheres estou farto. V océs, quando tém raivados
soldados inventam e mentem como dedlambidas. Enfim, vou indagar o caso dajogatina
Oh! Cabecinha!...

- Pronto, seu cadete.

- Que é do Crapiuna?



- Estanaguardada cadeia

- EoBdota?

- Tambem.

- Mande rendé-los e que venham ja a minha presenca.

Cabecinha partiu, e Teresinhafez um movimento pararetirar-se e evitar a acareagdo com 0S
soldados.

- N&o senhora— ordenou Carneviva— Fique para dedindarmos ja esse negdcio.
- Poucos minutos decorreram. Crapitna entrou primeiro, e ndo podde disfarcar a surpresa de
encontrar, na sala do sargento, a moca, transida de susto pelo vexame. Belota chegou,

depois, com ares humildes, timidos.

- Que higtdriafoi essa— perguntou-Ihe Carneviva— do jogo em sua casa? Jalhe ndo havia
dito que, a primeiradendncia, vocé, seu Belota, gustava comigo novos e velhos?

- Sabera vossa senhoria— babuciou Belota— que € menas verdade... Até tenho andado
doente...

- Qual doente!... Vocé quando faz maroteira, dé-1he logo na fraqueza...

- Por Deus, seu cadete...

- Vamos la Quero saber tudo... E, se mentir, arranco-lhe com a chibata, o coiro do lombo...
- Vossa senhoriame perdoe... Foi, foi... umabrincadeira... a... alete de pato...

- Bom. E 0 senhor? — perguntou o sargento, voltando-se para Crapilna, que dardgjava sobre
Teresinha, olhos ferozes.

- Eu ndo sa nada respondeu €l e, secamente, e sem hesitacao.

- Ahl... Ent&o vocé ndo esteve jogando em casa de Belo a com os vagabundos Zoiéo,
Candinho e Vicente da Henriqueta?

- Vossa senhoria ndo ande atras de histérias desta mulher, que mente como uma cadela
vadia

- Entdo o senhor — atdhou Teresinha, pulando, irritada pelainjlria— ndo esteve quase se
pegando com os outros? Néo foi agqui 0 seu Belota, quem apartou abrigal ?... N&o é verdade
gue, quando ees foram embora, saltou para o meu quintal paredes-meias?...

O sargento impds-lhe siléncio, com um gesto rgpido e enérgico. Crapitna empaideceu, e



Belota, espantado, sem atinar com a significacdo da palavra damoga, interrogava o
camarada com o olhar.

- Vamos seu Belota— ordenou o sargento — Bote para fora o que sabe. Vamos que temos
panos para mangsas...

Belota, sempre cheio daintransigéncia das ameagas do sargento, acobardou-se e contou 0
caso, amenizando-o com disparatadas judtificativas. Fora uma brincadeira de amigo, uma
coisa &toa, que terminara num bate-boca.

- E aqui este mestre?

Crapitna olhava, de sodaio, para Belota

- Saberd vossa senhoria— respondeu este - que 0 seu Crapilinando estava..

- Vocé esta mentindo seu diabo...

- Quero dizer... sm senhor... Nao estava néo, senhor...

- Vgahbem o que esta dizendo.

- N&o estava no... no... principio: chegou; quase no fim... Mas, juro que ndo vi ele sdtar o
muro...

- Bom. Chegou no fim, hem!?

- E menas verdade — interrompeu Crapiting, num impeto de audéciainsolente — Este
homem diz isto para se desenrascar.

- Né&o negue, seu Crapilna - retorquiu Belota— O senhor estava. Eu, mesmo contra mim,
fao averdade como homem. Se porém, eu disser que vi vocé sdtar 0 muro, minto porque
deixe o senhor s0zinho em minha cas, e fui a quartd.

- E vocé, seu Crapiling, o que foi fazer ao quintd vizinho?...

- Jadisse avossa senhoria que é mentira dessa lingua danada.

- Também sera mentira que tirou debaixo de um caix&o, uma bolsa de coiro de onga?...
Crapitnaficou livido, e atirou, desesperadamente, um gesto de ameaca a Teresinha

- A bolsa? — exclamou e e, maguinadmente, tomado de pasmo.

- Sim, senhor — afirmou o sargento, com ironia. — A bolsa onde guarda o seu dinheiro, asua
botija encantada.



Traido pelainesperada revelaco e irritado pelos continuos gestos afirmativos de Teresinha,
Crapilna, a custo, sofreava o0s estos da colera, que |he queimava o coragéo.

Eu sei 14 dessa histdria de bolsas... — respondeu, aparentando serenidade — E verdade que
chegue no fim do divertimento; tive umaturracom o Zoido, uma bobage... Mas...

Carnevivalevou o apito a boca, etirou dele trés trilos agudos e violentos. Apareceram
imediatamente, quatro soldados.

- Bem. Vamos pdr iss0 em pratos limpos. Ah! Eu bem suspeitava que haviafa catrua...
Todos os dias uma queixa. Furtinho para aqui, gatunagem para acola... Cambada que é a
vergonhadafardal... Corja de ordinarios...

Depois, pondo a cinta uma garrucha, ordenou aos soldados:
- Vamos! Acompanhem-me com estes dois homens. desarmem a esses coisas ruins.

A aproximagio dos camaradas, Crapitina recuou, e levou imediatamente amap ao sabre:
mas, 0 sargento |ho arrebatou com um movimento rdpido, com um movimento enérgico.

- Olhald... Néo se engrace comigo, seu Crapitna... Observou ele — Vamos e muito
direitinho... Comigo ndo se brinca, vocés sabem...

Partiram em escolta, acompanhados por magotes de pessoas, no trgjeto pelarua. Chegando
a0 quarto de Teresinha, Carneviva ordenou que se afastassem, e entrou com os soldados
ficando a porta uma sentindla. Nessa ocasido, chegou o subdelegado, atraido pelo

g untamento e informado da ocorréncia, passou a dar a busca.

A bolsafoi retirada debaixo do caix&o e aberta. Haviangla dinheiro, j6ias e dguns
fragmentos de papel- escrito, versos de cangdes populares e o rascunho de uma cartaa
Luzia

O subdelegado inquiriu, entdo, Crapitna: - De quem é esta bolsa?

- N&o sa — respondeu o soldado, impdvido de furor. - Pergunte a essa mulher que é adona
dacasa...

Os camaradas presentes afirmaram que a bolsa era muito conhecida; pertencia a Crapitna.

- Bem — condluiu a autoridade — Vou levar o fato ao conhecimento do delegado, aquem
esta entregue o inquérito, paralavrar o auto. O senhor sargento tera a bondade de mandar
recolher os homens incomunicavels, e comparecer com as testemunhas na delegacia.

Luziae amée ouviram anarrativa, num enlevo de degria, num enlevo de pasmo, com as
almas nos olhos, como se |hes revel assem casos fabul 0s0s, casos sobre-humanos. Era
possivel que Teresinha houvesse redizado téo assombrosa facanha?



- Vocés ndo imaginam — continuou ela— como tinha povo narua. Parecia procissao, quando
levaram os soldados para o xadrez. E a cara do Crapiuna?... Ficou verde, amarelo,
encarnado como lama pimenta; botava-me uns olhos ensanguentados que me varavam...

Eu, que vi o bicho bem seguro, ferrel também os olhos nele como quem diz — arre diabo! ...
Quando passou por mim, resmungou: - "Deixa estar sua aguela, que me pagara... Diz atua
pareceira Luzia-Homem, que ndo hei de ficar todaavida preso..." Senti um frio no coracao,
quando o malvado disseisto.

- E agora— perguntou Luzia— véo soltar j& Alexandre?

- Sa |4.. Disserarn-me que comparecesse amanha na delegacia para a trapahada de
depoimentos e ndo sai que mais.

- Ah! Teresnha— gritou Luzia, com um abraco veemente, radiante — VOocé € um anjo, um
anjo!

- Que anjo, que nadal ... Sabe 0 que sou? Mulher e bem mulher, de cabelo naventa.
Ninguém mais faz, que ndo pague com lingua de pamo. Chegou o meu dia... com dois
proveitos num saco: Crapilna preso e Alexandre limpo de pena e culpa... Foi uma sortel
Vivao glorioso Santo Anténio! Ahl... se eu tivesse fogueted Xii... t6... tdl... Viva Santo
Antoniol... Vivo... Viva!...

E, lestes, escarnicando do celerado, saciada de vinganca, fazendo piruetas que [he agitavam
0S Sel0s, contorciam os quadris e enrolavam, em espiras, as saias em torno do corpo
eshbelto, desnudando as pernas agel's, toda ela pal pitando, toda ela a se mexer em requebros
sensuai's de danca, com sgpateados frenéticos, e vastas chibangas de triunfo, erindo e
cantando, numa aegria louca, a sua figurinha escanzelada de retorta providencid se
destacava, evidente, no fundo iluminado pelo rubro disco daluz cheia, a surgir, lentamente,
em magnifica ascensfo.

XXI

Propagou-se, rapidamente, a noticia da prisao de Crapilna, como verdadeiro autor do roubo
do armazém da Comisso de socorros. No havia divida. Um conjunto de provas
esmagadoras: a bolsa reconhecida por todos os camaradas; as declaractes de Belota que,
indgtindo em ignorar o fato, confessava causar-1he admiracdo o dispor ee de tanto dinheiro
para perder a0 jogo grandes somas e fazer prodigalidades com raparigas e pagodes; o
depoimento de Teresinha, confirmado, de umairrefutabilidade minuciosa; o rascunho da
carta ameacadora, entregue por Luzia ao delegado, no dia da prisdo de Alexandre, e 0s
testemunhos de Chica Serid6 e Gabrina, encerraram o soldado numa culpa evidente,
indiscutivel.



Seridd confessou que nutrira sempre ingintiva repugnancia ao soldado, por seus modos
atrevidos com as mulheres, muita falta de respeito, cagoadas inconvenientes, nunca, porém,
Ihe passara pela cabeca que el e fosse capaz de téo fela acdo, como essa de levantar um
impute que clamava aos céus e — 0 que |he parecia ainda mais grave — reduzir uma rapariga
inocente e bestalhona, como Gabrina, para gjudé-1o na obra nefanda de culpar um inocente.

- A pobrezinhafez isso — dizia€la a0 ddegado, na sda de audiéncia da cAmara municipd,
apinhada de curiosos — sem maldade; e (para que hei de estar com histdrias ma contadas?)
porque andava inclinada para seu Alexandre, depois dos beneficios que dele recebeu. Ponha
0 caso em S, meu senhor. V ossa senhoria sabe que mulher, quando viraa cabeca, € capaz
de tudo. Quem quer bem n&o toma conselhos; ndo enxerga desgracas, nem se importa.com
perigos. Elatinhano coragéo aguele amor encoberto e ndo me disse nada. Esta bichinha
gue aqui V&, esta ndo-sel-que-diga disfarcou téo bem que eu, macaca velha, nada made.
Metiaaméo no fogo por ea, creia-me... Aquele malvado homem, percebendo que a pobre
estava enciumada, seduziu-a, com promessas de mimas, atomar uma vinganga do mogo.
Eu sabia que seu Crapilna gostava de L uzia-Homem, tanto assm que, uma noite, me pediu
parair fazer umareza, na casa dela para abrandar-1he o coracéo. Fui com eleemaiso seu
Belota, muito contra a minha vontade; mas (para que hei de negar?) fui e néo pudemos
fazer nada, porque estiveram acordadas até fora de horas. Sabera vossa senhoria que sou
mulher de propdsito; mesmo contramim, falo a verdade. Fui fazer areza, mas ndo ha ma
nisso. E com as minhas orages e mezinhas que arranjo o bocado para a boca, sem ser
pesada a ninguém, Deus louvado.

- Que oracao forte era essa? - perguntou-lhe o Promotor.
- Se eu disser sem s&r rezando, mesmo de verdade e com fé, ela perde avirtude.
- E acreditanea?

- Ah! seu douté, queriater de anjos para acompanharem minha alma, as pessoas
beneficiadas por da. Nao foi umanem duas... Muita senhora dona de familiae
consideracéo...

Enquanto a Serido falava, Gabrina, de pé, ao lado dela, cravava os olhos sombrios na
fimbria do casaco de cassa, cujas rendas enrolava e destorcia maguinamente, entre os
dedos hirtos. Os musculos do seu rosto, lindamente ova e duma cor lindamente morena,
emoldurados em cabel s negros e crespos, ndo traiam aba os violentos. estavam imévels, e
apenas se percebia pelas narinas dilatadas e pal pitantes, a sua respiracdo entrecortada de
suspiros abafados.

Contemplavam todos a mocinha de formas flexiveis e ddicadas, apenas livres das linhas
incompletas da infancia e desdobrando-se em contornos graciosos, €, lastimando achar-se
ela complicada no crime, todos a envolviam numa aimosfera de Smpatia que 0s impulsos

passionais despertam.

Por fim, perguntou-1he o Promotor:



- E verdade o que diz esta senhora?

- E, sm senhor — respondeu com voz que mais parecia um sopro.

- Foi Crapitina quem lhe insnuou esta calUnia?

- Foi, sm senhor...

- Por que néo resitiu?

Gabrinaficou calada

- A senhoraamava Alexandre?

Como se 0 coragdo, muito timido, 1he despegjasse no seio a repoisada torrente de 1agrimas,
€la prorrompeu em convulso pranto, escondendo o rosto no seio da Seridd, que a amparou,
gue a enlagou nos bracos, com materna caricia.

- Bem, bem — concluiu o Promotor — N&o amartirizarel mais. Sossegue...

E, voltando-se ao Delegado, disse-lhe, em voz baixa

- Redlizaram-se as minhas previsies. Temos a eterna historia, um drama de amor...

Nesse momento, entrou Alexandre no recinto, fechado por uma balaustrada, e destinado aos
jurados. Seu olhar aceso de febre, luzindo na sombra das pd pebras roixeadas, fixou-se
piedoso nafebril rapariga; e, no rosto macilento, assomou um ligeiro sorriso amargurado.

- Aproxime-se — ordenou 0 Delegado.

Ele deu aguns passos vacilantes para a frente, perturbado pelas ma contidas exclamagdes
de dé, que chegavam aos seus ouvidos sequiosos, naguele ingtante, do caricioso eco de
vozes amigas. Os que di estavam eram todos curiosos, enviscados pelo escandalo, ou
indiferentes e desocupados, procurando diversdo no desenlace do inquérito policia, a
excegao de Teresinha, que o contemplava silenciosa, sentada a um canto.

Muitos comentavam os estragos que a infecta enxovia produzira na salide do moco.

- Senhor Alexandre — disse-lhe o Promotor, a voz sonora e grave — um conjunto, de
indicios, de eementos de prova bem acentuados e persuasivos, determinou o vexame que
sofreu. la sendo vitima de um desses erros que, infeizmente, ndo 3o raros na histéria dos
tribunais e que, por lamentével lacuna, ndo encontram nas lels, meios completos de
reparacdo. Orgdo dajustica, lamento, sinceramente, fosse recolhido por infundadas
suspeitas de to grave imputacao; teve, porém, aventurade sair ileso dessa provacdo

suportada com heroismo. O verdadeiro criminoso esta descoberto. Nada inipede, agora, que
ajustica proclame a sua honra restaurada com a liberdade que, neste momento, Ihe é



concedida

Perpassou pelo ambiente, um sussurro de aprovagao unanime, porque, desmascarado o ardil
do soldado, ninguém nutria dividas sobre a autoria do crime.

N&o era possivel que um mogo bem procedido e de abonados precedentes fosse capaz de
t80 vil acdo. Por outro lado, todos confessavam, entéo, justificados suspeitas contra
Crapiuna, quando ndo fosse por quaquer motivo definido, nela mé cara do homem, seus
costumes dissolutos, ou por mero papite. Néo fora, entretanto, o feliz acaso de surpreender
Teresinha o esconderijo do dinheiro, ou, como daafirmava snceramente, aintervencéo do
glorioso Santo Antonio, o inocente seria denunciado, processado e condenado. E toda
aguela gente gprovaria, com igua entusiasmo, ajudticainexoravel.

O Déelegado, voltou-se para 0 Carcereiro e, indicando-1he a Serido e Gabrina, ordenou:
- Recolha aguelas mulheres.

- O qué?... — exclamou a Seridd apavorada— Pois eu sou presa por faar a verdade? Que
culpatenho, seu Delegado, do maleficio dos outros? Eu, que ndo matei, ndo roubel, que
nuncafiz, ma aninguém... que ndo tenho rabo de pahal...

Gabrina olhava em torno espantada, como se despertasse atordoada pelo nevoeiro de mau
sonho. Estancaram:se-1he as [&grimas e sucederam|hes violentos solugos.

Quando o Carcereiro se gproximou, e aintimou com a frieza fulminante do oficio, dizendo:
"Vamos', acometewra o terror da prisdo. E enquanto a Seridd implorava piedade,
judtificando-se com protestos de inocéncia, lamentos e siplicas, €la, com desenvoltura de
crianca que e refugia no selo paterno, agarrou-se a Alexandre.

- Perdoe-me, seu Alexandre — suplicava, com gritos vibrantes — N&o deixe que me levem
presal Que vergonhal... N&o, ndo € possivel!... Peca por mim; valha-me pelo amor de
Deudl... Ail... a!... que eu morro!... Quem me acode! ... Minha gente, tenha pena de mim, de
uma pobre filha sem mée?... Ahl seu Alexandre da minhaama, pelo |eite que mamou, pega
por mim que Ihe quero tanto bem... Vaha-me, vaha-me por tudo quanto ha de mais
sagrado. Peco por ama de sua méezinha, pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus
Crigto... Sim, por tudo, pelaluz dos seus olhos, pdavidade... de... Luzid...

Esgotadas, nesse esforco sobre-humano, as derradeiras energias, a pobre inteiricou-se; seus
bragos froixos penderam dos ombros de Alexandre; a cabega, escondida nos cabelos
desgrenhados, inclinou-se sobre 0 selo e ela caiu ernborcada, como um corpo desarticulado
e morto, aos pés do mogo, transido de espanto e piedade.

Acercaram-se da misera dgumas mulheres e a Seridd, que pedia um caneco dagua, um
capucho de agoddo queimado, e a esfregava, com forga, sobre o peito.

Alexandre dirigiu-se ao Promotor:



- Selhe mereco dguma coisa, seu, doutd, tenha compaixdo daguela pobre. Elando soube 0
que fez... E quase umacrianca...

- Tem raz&o — observou o Promotor, convindo docemente — E possivel evitar... Demais
sriaumaviolénciaindtil.

XXII

Para se arrancar a comocao forte daguela cena que o amolecia, e apertava o seu téo
chupado organismo, Alexandre deixou 0 sdé&o das audiéncias, seguindo-o, de perto,
Teresinha, muito zangada pelo ato de generosidade que ele praticara em favor de Gabrina

- Com aguda carinha de enfinta, - murmurava da— de dfenim, que com quaquer coisase
derrete, ndo me engano. E muito mazinha de bofes. Com aquela parte de gostar de vocé,
néo se lhe dava de ser causa do muito que penou ha cadeia. O amor deu-lhe pra madade.
Era bem-feito que dafosse gemer e chorar no xadrez para saber se € bom levantar faso
testemunho aos outros. N&o ha nada melhor que a gente ser fingida: faz quanta
perversidade ha e no fim de contas, basta se derreter em choro e ter um vagado para ser
perdoada. Eu, ndo me importa de dizerem que tenho més entranhas. Quem me fizer paga,
t30 certo como dois e dois serem quatro. E entdo a Chica Serid6? Como ficou piedosae
inocente, ela que é aama danada de tudo... Aquilo tem mais artes e ronhas que diabos nas
profundas do inferno... Fosse comigo, ficavam as duas ensinadas para toda a vida.

Alexandre ndo sejudtificou. Continuaram a caminhar: e slencioso, daresmoneando a
censura. Quase ao pé do armazém da Comissao, ele perguntou, inesperadamente:

- ELuzia?

- Foi trabalhar — respondeu Teresinha, amuada.

- Por que ndo veio com voce?

- Porque teve vergonha de se expor diante de tanta gente. Disse-me que estava alcangado o
gue desgava: a sua liberdade; nada mais tinha que fazer. N&o pregou olhos a noite inteira,
esperando que amanhecesse o diade hoje. A tia Zefinha ndo cessava de agradecer a Deus.
Se visse como a pobre dminha estava contente... Nem parecia a enferma que conhecemos,
engelhada, encolhida, cortada de dores...

- Coitadinha E... Luzia? Ainda estd zangada comigo?

- Que zangadal ... Aquilo foi um repiquete de ciumes. Quis, afinaforca, fingir de coracéo



duro e forte, mas desenganou- se. Uma penca de corages ndo vale um gréo de milho. Deu
Ihe a paixéo nafragueza, e aquela criatura, forte como um boi, entrou afazer coisas de
crianga ficou logo meialesa e capionga; deuwrlhe para maginar, olhando para o tempo e
querendo sustentar capricho, mesmo depois de haver sabido, pela Quinotinha, do deive da
Gabrina

- E... depois?

- Depois?... Entrou arepetir que nada tinha feito em seu favor, que a mim, somente amim,
Se deviatudo, quando foi elaque me deu o dinheiro paraaRosa Veado rezar o responsio.

- Que pretende elafazer agora?

- Diz que espera poder ir, em breve, paraas praias, |0go que a mée possavigar.
- Sempre essaidéia.

- Teimosa é ela. Isso € verdade.

- Sabe, Teresinha? Ainda estou meio encandeado e parece um sonho ester livre daquele
inferno. Toda gente aandar agqui pelarua, ame olhar espantada, causa-me tonturas.
Como que me falta o ch&o debaixo dos pés.

- 1SS0 passara...

- Tenho, agui no nariz, o fedor da cadeia, ainhaca dos presos. Que horror! Cem anos que eu
viva, nunca esquecere esses dias de martirio.

Alexandre faavalentamente, falava fatigado, com profundaimpressio de magoa no rosto
macilento, que a barba crescida e inculta tornava ainda mais triste. Queixou-se de dores ao
lado direito, debaixo da costela mindinha, de fatade ar e de uma tosse seca que 0 acometia
guando respirava, mesmo a curto félego.

- Aquela cadeia— diziade — matou-me. Nunca mais hel de ter salide.

A Comissdo de socorros o recebeu com demonstragdo de compassivo afeto, lamentando os
vexames sofridos pelainfame imputacdo. Foi-1he pago o ordenado integrd: €, como
reparacao, teve acesso para o posto de administrador dos depositos de viveres, percebendo,
adém daragdo, sessenta mil-réis em dinheiro, uma riqueza naquel es apertados tempos.

Teresinha comentava o fato, os males que vém para bem, e, logo, achou muito justo esse
procedimento da Comissao; e, todavia, observava que o dinheiro Ihe ndo pagaria as ruinas
da salide, osincdmodos e, mais que tudo, a vergonha de ser apontado como ladréo, como
um infame que havia roubado o de-comer dos pobres famintos, para saciar vicios abjetos,
tudo por causa de suspeitas que ela, mulher ignorante, mal sabendo ler por cima e assnar 0
nome, repelira desde o primeiro momento, porgue o coragéo |he dizia que ée ndo tinha cara
de se sujar com o0 aheio. Admirava como os homens da justica, que sabiam ler em grandes



livros de | etras embaracadas, homens de Gculos, que sabem tudo, ndo tinham logo

percebido que o criminoso ndo era outro sendo Crapitna. Quantos inocentes Ndo estariam
pagando culpas dhelas por causa da cegueiradajustical Quantos néo ficam livres de penae
culpa, apesar de autores de crimes escandal 0s0s, perpetrados perante Deus e 0 mundo, aluz
do dia, como aguele nefasto Bentinho que matara Berto, como quem mata um céo, e apenas
ficou recolhido adguns dias a sdalivre, por ser capitéo e filho do maiora daterral

E suspirou entristecida, sucumbida a dolorosa recordacéo do barbaro amante, arrastado pelo
cavalo desembestado, deixando nos tocos, pedras e cardos, farrapos sangrentos do corpo
esfacelado.

Aglomeravam-<e retirantes a porta do armazém para verem Alexandre, cujo prestigio de
mértir aumentava com as novas atribuigdes de administrador. Uns, sinceramente,
lamentavam o fato; outros 0 adulavam com fingidas lamUrias, para serem preferidos na
distribuicdo de ragtes bem medidas, com lavagem, como des dizigm, porque outros
empregados de coragéo duro mediam farinha e feij& sem caculo, rapando a boca do litro,
poupando, como usurarios, os dinheiros do Governo e o de-comer que a Rainhd mandara
dar de esmola aos pobres.

Alexandre procurou fugir a curiosidade da multidéo, recolhendo-se ao fundo do armazém,
onde ficou, gpesar dos ing stentes rogos de Teresinha parairem juntos a casade Luzia, que
edtariaansosa por vé-1o; e, como ele recusasse obstinadamente, ela se despediu, enfadada,
dizendo-lhe:

- Vou embora. Ja que teima em ndo me acompanhar, irel sozinha. Direl aLuzia que vocé
esta doente e aparecera amanhd. Néo fate, ndo negue essa consolacdo aguela pobre criatura
que, abaixo de Deus, s pensaem vocé, seu ingrato. Capricho nédo se fez SO paramulheres.

- Pobre de mim.

- Pobre, n&o. Bata na boca. Digarico, bem rico, porque uma prendaigual aelaso
encontram os afortunados. V océ fala de farto. Os homens todos sdo assim, cheios de luxos
e desdéns quando sfo queridos. A demora é saberem que a gente gosta deles: comegam
logo a botar cafangas.

- Digao que quiser, Teresinha. ESta no seu direito. N&o me zango com isso, nem exijo
nada; basta 0 muito que tem feito por mim. Mas, ndo posso acreditar que Luzia me queira,
como vocé diz. Que fariano lugar dda?

- Cadaum sabe de s e Deus de todos. Eu faria o que sempre fiz, e por 10 gpanhel muito
na minha ruim cabega. Hoje, torco as orelhas, que ndo botam sangue. Ah! quem ama néo
tem tico de vergonha. E verdade que vocé, agora, esta melhorado de sorte, quase rico...

- Prefiro o trabaho na Ladeira da Meruoca, as vantagens que tenho aqui.

- Dexe-se deluxos. Vegase € ou ndo como eu digo: este quer se meter no cafundo da serra,
aoutra SO pensaem sumir-se para o lado das praias.



Higtdriad!... O que vocés querem sai eu... Deixa-me ir que é quase de noite... Até amanha...
Vejabem, seu Alexandre, o que me prometeu!... Até amanhd... Agoravafazer feio
comigo...

XXIHI

Nunca edtivera Luzia mais atenta, mais solicita na ocupacéo de diretora das meninas
costureiras. Fingindo indiferenca aos comentérios e informacdes, resmungados de grupo em
grupo, sobre o extraordinario caso do dia, as perguntas indiscretas, aheia aos gracg 0s
inofensivos, levemente maliciosos, das companheiras de trabaho, respondia com meias
palavras, com evasivas curtas de quem se ndo quer importunar de ol hares impertinentes, de
mexericos, de insnuagdes. Mas, as meninas mais taludes cochichavam arespeito da

mestra; trocavam gracejos contemplando-a, de sodaio, muito espantadas de que elanéo
acompanhasse 0 contentamento dos amigos de Alexandre, que eram, entéo, muitos, quando
devera ser amais interessada no desfecho do aeive urdido pelo celerado Crapitna.

Notava- se-lhe, no entanto, certo cuidado excepciona no arrumo dos cabel os em grossas
trancas luminosas, dum brilho escuro de cobras negras, a escolha uo vestido de chita
cabocla, guarnecido de rendas, e as posturas faceiras, a disfarcarem o alvorogo do ecoragéo.
Seus olhos, onde brilhavam lampejos fugaces, se fitavam, a curtos intervaos, nafoz da

larga estrada da cidade, e seus ouvidos, com avidez agucado, colhiam frases soltas, paavras
esparsas dos traba hadores que chegavam, e traziam noticias Ultimas dos Ultimos

aconteci mentos.

- Edtive na Casa da Camara— diziaum — Tem gente que faz medo. A sda estava atopetada,
e 0s soldados néo deixavam mais entrar 0 povo que se espa hava por fora, pela escada do
rendenguel abaixo, até arua. Ouvi dizer que a Chica Serido contou tudo...

- Eu vi o Crapitina— afirmava outro — Estava como uma onga acuada. Os olhos pareciam
duas brasas.

- Né&o viste a Gabrina? — inquiriu umamulher — Pois eu tive penadela. Fazia gpertos no
coracdo. Téo moga, tdo bonitinha e faceira e implicada na histéria do roubo. Eu, Deus me
livre detal, se me visse em semdhante vergonheira, era capaz de morrer.

- Foi sempre uma desmiolada — acentuava umavelha - Conhego-a desde menina. Eraum
diabinho em figura de gente. Também amée, Deus perdoe 0s seus pecados, ndo se
importava com ela; fazia-1he todas as vontades... Sempre digo que criacéo d'agora ndo
presta. Filhos muito senhores de 9, por qualquer descuido, se desgarram. Os meus néo
punham pé em ramo verde. Muito amor, mas muito respeito e cabresto curto.



- Nestes tempos de miséria— ponderou um carpinteiro idoso — ninguém tem folga para
cuidar da criag8o dos filhos. V&b se criando ao Deus-dard, como filhos de pobre.

- Os mais bem criados ndo est@o livres de uma desgraca. Nao valem cuidados, nem
vigilancias, amiséria entra pelas gretas das fechaduras, empestao ar etira o juizo.

- Quando sai — informou um recém-chegado — a Chica ainda estava falando. Ela, que tem
partes com o demonio, estava se, vendo para explicar aembrulhada das sacas de feljéo e de
farinha recebidas de Crapina, os cortes de vestido e os brincos de oiro. Imaginem vocés
gue aguela inocente, passada pelos corrimboques, ndo maldou. Se eu fosse delegado, daia,
mas era pra cadeia, para ndo se fazer de besta, pensando que os outros tém um té natesta.

- Ladina como ea sb... Quem aouvir, ndo alevapresa.

Luzia ndo perdia uma silaba do que se dizia. Colhia, agui e di, fragmentos de narrativas,
observagdes, noticias incompletas, que devorava na ansia de saber tudo, principadmente o
gue concernia a Gabrina e a Alexandre, de quem néo haviam aindafalado. E Teresnha?
Onde se metera? Por onde andava que ndo vinha para dar-1he, como prometera,
informagdes seguras, anunciar-lhe afeliz nova dalibertacdo do preso, ou trazé-10?

Correram horas de ansiedade, da pungente tortura de esperar, suportada de rosto sereno,
onde ndo havia uma contragéo de impaciéncia

As sombras informes da penitenciaria, das grandes paredes de andaimes complicados, se
aastravam pela encosta do morro; o0 anilado perfil das serranias se eftumava em turva
neblina de mormaco, e aviracdo, caida como um hdito de febre, revolvia o pd em torno das
moitas mortas, rugia nas pahas dos apendres e barracas, anunciando o pendor do sol para
0 ocaso flamgante.

Do dto do morro dadivisava afaixa de oiticicas seculares, marcando o contorno do leto
do rio estanque, e a cidade, como um enorme crustaceo farto a sesta, as torres da matriz
avegando em plenaluz, o vermeho, o vasto telhado da casa da Camara, no qud, tanta vez,
demorara o olhar saudoso e compadecido do homem querido, sofrendo, di, aviltante prisao,
e donde ela, enternecida, esperava, agora, ver adar-se 0 anjo da esperanca triunfante. Mas,
néo partia de 14, nem o0 eco de umavoz de avissaras, nem um sina auspicioso animavaa
pai sagem, tocada de tons quentes de brasa, numa imobilidade de coisa morta, num siléncio
triste de sitio desolado, quando ela desgava que a natureza, as CoiSas Vivas, as Coisas
mortas participassem da sua ansiedade, do seu desgo quase raro, quase ignorado.

As meninas cosam, diligentes, agrupadas em derredor da mestra, numagarrulice de
passarada inquieta. Ranchos de operérias davam a Ultima deméo ao trabaho do dia;
retirantes fatigados da derradeira caminhada se diviavam das cargas de materid, e 0s
feitores contavam e notavam em cadernos gpolegados, 0 pessoa que vinha chegando
lentamente.

Apareceu por ultimo, Raulino, rabida figura de bretdo, muito ato, muito magro, de



muscul os timidos, os revoltos cabel os ruivos empoeirados, erguidos em trunfa sobre a
fronte tostada.

- Ent&0? — inquiriu Luzia, erguendo-se a encontré:|o.

- Esta solto. N&o o vi, porque havia gente como formiga defronte do armazém. Teresinha
sau com ele. Estava desfigurado, dizem, como quem se levanta da cama de moléstia
maligna. Credo! Parecia um defunto em pé.

- Néo falou com ele?

- Fiz o possivel; mas tinha pressa de chegar aqui antes do ponto.

- Estdamesmo livre. N&o €, seu Raulino?

- Téo livre como eu, que Ihe estou falando. Também néo foi sem tempo, porque se o pobre
ficasse mais dguns dias na cadeia, talvez fosse desta paramelhor. Saiaddi paraa cova

- E agora?...

- Agora... € cuidar da salde, e trabahar. Pobre ndo tem direito de ficar doente. Barco
parado ndo ganhafrete...

- Acha que ficarabom?

- Alexandre érijo e mogo. Com dguns dias de ar livre, fica capaz de outra, do que Deus 0
livre. Aquilo € madeiradelei; o cupim damoléstiahd de custar aroé-la

- Ainda bem.

Luzia voltou se para as meninas, e ordenou-lhes que dobrassem as costuras, embora néo
soasse ainda a hora de terminar atarefa. Pensou, entdo, em abandonar o trabaho, voar a
casa, onde, talvez, a estivesse Alexandre esperando, ansioso. Mas, primeiro a obrigagdo, 0
cumprimento do dever remunerado pelo péo de cada dia. E ficou, aparentemente, calma,
resignada a lentidéo do tempo, porgue o sol, que 0 governava, como que havia parado,
desceu escandescido, na calma imensidade de oiro aastrado.

Dona Inacinha errava, rabujenta, entre as turmas de costureiras, resmoneando censuras
graves, cheias de desgosto.

- Tudo muito md feito, obra dbardeira, ma-acabada e feita a pressa: néo paga o pirdo que
custa.

- Vocés mesmo — continuava, com asperezas fanhosas de voz, traindo a irritardo incoerente
de cdibatéria— ndo se emendam. O que Ihes digo sobre 0 servico entra por umaorelha, e
sa pelaoutra. Estas costuras encardidas bem mostram que foram felitas por porcalhonas.
Veam asda Luzia. D4 gogto lidar com uma pessoa assm cuidadosa e cumpridora dos seus



deveres. Os pospontos parecem feitos por maguina. Vocés me pdem doida. Estou vendo a
hora de perder a paciéncia e 0 juizo. Se vivem grazinando na conversa, em vez de olharem
para o que estdo fazendo.

E mais rubro se acendia, riscado de velazinhas tensas, o grande nariz da beata, montado de
grandes éculos cintilantes.

Quando chegou aturma de Luzia, estranhou que as pegas costuradas ja estivessem todas
arrumadas em pilhas.

- Como? Téo cedo, e ja acabada atarefa?
- E que eu — observou Luzia, enleado — desgjava sair hoje mais cedo...

Por que ndo me disse ha mais tempo? Pode ir. VVocé merece contemplacdes. Da conta do
SErvigo, como umamoga de vergonha

Acrescentou depois, sorrindo, com ironia, e cravando nela os pequeninos olhos maliciosos:

- Hoje é dia grande para vocé, sua sonsa. Jame disseram: sel tudo. V4, ande, e sgjabem
sucedida. Como € para bom fim, ndo me importa de dar-1he um suetozinho...

Luzia corou; agradeceu o favor, e partiu veloz, agoitada pela ventaniamorna e violenta que
Ihe rlevava as formas, colando-Ihe, como umatunica de estétua, o vestido ao corpo, mal
disfarcando os graciosos contornos, model ados por inspirado escopro.

O coragdo pulsou-Ihe inquieto, ao avistar o tecto da casinha, vergando ao peso das telhas
enegrecidas pelas intempéries, ded ocadas pel os tufbes. Naquele abrigo, onde gemiaaméae
doente, e que elaamava como lugar do sofrimento dos fortes resgnados e dos crentes,
naguele sitio, onde Alexandre |he propusera viverem eternamente juntos, ligados pelo
mesmo afeto espontaneo e Sincero, e lhe dera os cravos vermehos que lhe haviam
envolvido o coracdo com raizes vigorosas, e o inebriaram com 0 seu perfume suavissmo;
sob aquele tecto velho, a vacilar sobre as forquilhas de aroeira, passara dias de amargura,
noites de vigilia torturantes, e 0s momentos mais venturosos de sua existéncia humilde,
ignorada; e di, aguela hora melancdlica, contrastando ccm as pompas dedumbrantes do
crepusculo, encontraria a satisfacéo dos seus supremos desgjos.

Exausta da caminhada, estacou para tomar félego e consertar as vestes, como quem se
gparelha para um lance de efeito. Prosseguiu, livida e trémula, com precaucdes de menina
criminosa naiminéncia de castigo merecido.

A latada do dpendre estava deserta. Sobre a trempe fumegava uma grande panela de barro.
Os utensilios domeésticos estavam arrumados no jirau. O sléncio, um siléncio triste de
abandono, erainterrompido pelo queixume triste dos ganchos de ferro, donde pendia arede,
em que améae se baloicava, defronte da porta do quarto escancarada.

- Que é it0? — perguntou-Ihe a velha— Supus que viesses com Alexandre...



- N&o — respondeu ea. — Vim do morro.

- N&o foste a cadeia?

- Fui trabalhar.

- Que modos, filha? Esperava ver-te degre e ditosa...
- Quem sou eu para merecer tanto?

- Tens dguma coisa? Estas cansada, ndo €7... Sempre digo que te matas sem proveito com
0s teus excessos de |abutagéo.

- Teresinhando apareceu?

- N&o.

- Sabe que Alexandre jaestalivre?
- Deus sgalouvado!

- Agoravamos cuidar de nés— concluiu Luzia, atirando o manto branco sobre a corda
atravessada ao canto do quarto. E, voltando ao apendre, tratou do jantar da doente, que a
seguia com os olhos carinhosos, olhos de mée.

- Bem merego este castigo. Sou eu a culpada. Abandone-o por soberba, capricho... Teve
razéo. Néo devia perguntar por mim — murmurou, enchendo de cado atigea. — Eu, no
lugar dele, ndo viria arés de umaingrataferoz... Ahl os homens nada desculpam; ndo
perdoam... S80 vingativos porque ndo sao capazes de querer bem como nds, que, por eles,
esquecemos tudo...

- Quetens, filha? — repetiu a velha, recebendo o caldo fumegante. — Choraste?
- N0 — respondeu ela, avoz salteada, comovida. — E afumaga que me faz arder os olhos...

E sentou se a soleira da porta, desmanchando, lentamente, as bastas trancas, do lustre fulvo
da asa da caralina, as trancas que vendera por causa dele, dessa criaturaingrata, que 0s seus
olhos, flébeis de decepcéo e de saudade, procuram, em vao, topar, de stbito, surgindo onde
0 caminho torcia, encoberto de moitas mortas de mofumbas e juremas, a cujos gahos,
desordenadamente hirtos, contorcidos, a ventania vultarna dava movimento, gestos de
aflico, nuns silvos de estertor.



XXIV

Separando-se de Alexandre, Teresinha, comecou de sofrer a extenuante reacdo do esforco
empregado para salva-10. Essa generosa empresa, que a seqiestrara ainfluéncia deletéria
dos hébitos de viciosa passiva, que lhe despertara af etos adormecidos no coracéo,
encrostado ao atrito do infortunio e lhe deparava a inefavel satisfacdo de ser Util, fora,
muitos dias, o polo da gravitacdo do seu espirito. Nesse periodo de agitacdo do cérebro
0Ci0s0 e vazio, ea b pensava nainiqlidade do constrangimento de um inocente, no
martirio da enxoviaimunda, na arrogancia petulante de Crapitna e no crud insulto, que a
chicoteara como um relho. Alcangado o anelo dejustica e vindita, parecia fatar-lhe arazéo
de viver. As pétaas de suadma, sob um fino, um suave orvaho do bem, se contraiam
tristonhas, como folhas que, saciadas de luz e oxigénio, se encolhem para adormecerem ao
avizinhar datreva, e se expandem vicosas ao raiar da seguinte aurora. Ela, porém, se sentia
sepultada em noite sem esperanca de alvorecer, sem o consolo delicioso do sonho adoirar a
ignominia da redidade, onde imergira, como num tremeda de lama gulosa.

Restava, entretanto, o remate da obra meritdria, afelicidade de Alexandre e Luzig; vé-los
casados, muito amigos um do outro; e fruir o saboroso quinho de venturado lar
abencoado. Mas, os dois pareciam separados pelateia de aranha de melindres futeis ou
amarrados ao poste de caprichos injugtificiveis. Seriamais nobre, mais humano, se
estreitarem em decisivo amplexo, como fariaela, sem ponderar conveniéncias, escripul os,
circungtancias, num arroubo de paixéo vitoriosa.

Asresarvas de Luziairritavam-na como etultaressténcia. E murmurava, caminhando a
esmo, injUrias contra €la, recriminagdes a Alexandre, um mazanzd, que ficavano armazém
embiocado de fadiga, quando aliberdade e 0 amor deveriam restituir-1he as forcas, dar-1he
asas paravoar, como um passarinho evadido para junto da criatura querida

- Arreld — exdamava indignada— Que se arranjem, que se Separem, cada um para o seu
lado. Que meimportal... Bem-querer ndo é obrigado, nem eu tenho nada com isso. Eu me
intrometi demais em negocios dheios... Chega a meter-me raiva tamanha ceriménia entre
pobres diabos, que ndo tém onde cairem mortos, quanto mais vivos...

Congderava depois, que ndo mudaria 0 seu destino se eles fossem felizes. Ela seria
esquecida, porque o dia do beneficio é véspera daingratiddo. Na embriaguez de gozos
divinos, ndo se lembrariam dela que havia sofrido por eles; ndo teriam uma pdavrade do
da pobre Teresinha, mulher &toa, desprezada como Vil trapo humano, atirado ao monturo
dos residuos sociai's, vagabunda sem rumo, sem triste vintém para comprar um bocado,
carecendo de tudo e ndo sabendo onde buscar cinco patacas do auguel do quarto,
abandonado, haviamais de més.

A recordacéo dessa divida, surgiaa horrivel idéia de ser forcada a volver ao poste da
infamia, onde passara noites acocorada a soleira da porta, fumando cigarros, mutuando
gracejos torpes com as vizinhas, ou, Solitaria, bocgando, alutar com 0 sono, aguardando o
inesperado amante, que a provasse de aimento para o dia seguinte deixando-1he o imundo



bafio hircico de homem luxurioso, impregnado na sua pele. Vinha-1he, entéo, invencivel
nojo a passividade abjeta de coisa que se vende, tébua de lavar roupa, como dissera
Crapiling, assaltava-a o terror de volver aguele lamaca infecto, como se o contdgio da
pureza, o exemplo da honestidade impoluta e forte, em combate com a miséria, lhe
houvessem infundido no coracéo, fechado aos afetos sAos e benfazejos, um nobre impulso
de amor-préprio. Fatava-lhe, porém, coragem pararesistir ao pendor criminoso, volver a
trabalhar como as outras desgracadas, nas obras da Comissao, carregar agua, tijolos, areia.
Que poderiafazer paraganhar, dém daracdo, dgum dinheiro, uma criatura franzing,
desacostumada a esforgos musculares, e, por cimulo de males, aberta dos peitos?...

- Como ha de ser, Deus do céu? — exclamava, aflita— Como hel de viver agora, sozinha,
sem parentes e aderentes nessa desgraceiral ...

E seguia, lentamente, na direcdo da casa de Luzia, contornando os quintais e as casas
extremas da cidade, para evitar o trgjeto nas ruas cheias de gente, mendigos, enfermose a
praga de meninos esfomeados.

Navérzea, varada de trilhos claros que riscavam o chéo negro, €la encontrou, aquela triste
hora da tarde, magotes de retirantes, cobertos de pd, marchando em filas tortuosas, das
quais, como de um rastilho de suplicio marcado pelas vitimas, se destacavam individuos ou
familias, que paravam emaciados, rendidos de cansago e se sentavam para repoisarem,
recobrarem aento e comporem os andrgos, antes de penetrarem na cidade.

Esse espetaculo de todos os dias, na sua monotonia sinistra, ndo aimpressionava mais,
porque se habituara a vizinhanca da miséria nas formas mais |gubres e vis. Viracriangas, a
sugarem 0s selos murchos das maes mortas; cadaveres desses entezinhos abandonados
sobre a estrada, devorados por urubus e caes vorazes: criaturas, ainda vivas e exangues,
torturadas pel as bicadas de carcaras a lhes arrancarem, aos pedagos, as carnes ulceradas e
podres. Viramées desnaturadas ocultarem em crateras de formigueiros, o fruto de amores
criminosos, ou traficarem com filhas impUberes; pais desalmados, incestuosos e
ddinqglientes dos mais torpes crimes, como se 0 concurso de todas as dores e de todas as
baixezas, condensando-se em enorme e fantéstico suplicio, os houveratransformado em
monstros hediondos, reba cando-se em lances tragicos de ferocidade inconsciente. Diante
dela haviam tombado, fulminados pela fome, individuos de aparéncia sadia e robusta,
estrebuchando no chéo como epil épticos a tragarem terra aderente aos dedos aangrentos e
blasfamarem contra o Deus impassivel que os desamparava, os renegava filhos pecadores,
condenados, em vida, as torturas daguele inominével inferno da miséria.

Milhares de criaturas haviam sido provadas nesses transes inenarrével's, no entanto, ea

havia apenas sofrido o ferrete daignominia. Era, pois, incomparavelmente, mais fdiz que
aqueles pobres a quebrados, que passavam lentamente, restos de uma raca de trabal hadores
herdicos e fortes, desharatada sob o |atego do castigo do céu. Se devia cair mais, descer
mais fundo no sorvedoiro dainfamia, padecer como aqueles martires, desgaria ser levada
por uma moléstia para a vida onde ninguém sofre.

A suaimaginagdo desvairada volviam, com esses pensamentos tristes, as figuras de
Alexandre e Luzia: ela caminhando para a praia, confundida no éxodo, conduzindo a méae



estropiada; e, feliz, bem colocado no emprego e gpoiado na confianca dos Comissarios. E
ndo se conformava com o romance passiona sem desenlace, empatado pelo egoismo de
ambos.

Desviando-sg, insensvelmente, Teresinhafoi ter ao sobpé da encosta ingreme cerrada pelos
rochedos, chamados Fortaleza, nos quais terminava o rengue de casas da Leonor, onde
morava Rosa Veado. Ai o caminho, que era uma breve ladeira cavada entre pedroicos,
estava obstruido por um grupo de trés individuos, uma familia que subia a passo tardo,
tangendo um velho burro, pelado e esquel ético, carregando duas malas e, no meio da carga,
os utensilios domésticos e o oratério de cedro envernizado, cheio de santos. Um velho, de
longas barbas brancas, puxava o animal pelo cabresto; ao lado, iaamulher, também idosa,
de formas chelas, atrés, marchava umaraparigaloira, de corpo franzino e flexive,

acusando o despontar da adolescéncia. O burro, de grandes orelhas bambas, vacilava a cada
pass0, e era animado pel os seus condutores com pa madas carinhosas nas ancas, estalidos
de |abios soando como largos beijos, e vozes de estimulo. Mas 0 misero bufava, arqugava,
ema se podiaequilibrar sobre as patas corridas de suor, trémulas, hesitantes.

- Que magadal — resmungava Teresinha, obrigada a seguir 0 moroso grupo, parar quando
ele parava, amarchar com ele, bem chegada a mocinha loira— Esta s6 a mim acontece...

Entretanto, o anima, vergado de fadiga, tirava-Ihe funda piedade. O oratério, encimado
pela pequena cruz singela, a balangar surgindo dentre o amarradio de cordas de crina,
evocava meiga saudade, fantasmas de anjos esvoacando através de suamemaria
obscurecida, recordactes vagas, misticas comocdes, talvez provocados pela parte dos
santos no inforttnio dos adoradores, aquela familia de crentes, que ndo os abandonava,
como tutdlares do lar vazio.

- Vamos, vamos! — diziaamocinha ao anima — Caminhamais um bocadinho; estamos
quase em riba.

Essa voz tinha sonoridade consoante as recordaces de Teresinha; era a de uma pessoa
querida, morta, ou, haviamuito, ausente, depois de feliz encontro na sua carreira aventurosa
pelo mundo. Quem seria? Onde ouvirafalar aquela criatura, que lhe avorogava o coracéo?
E arevolta contra o obstéculo, sobreveio intensa curiosidade de ver a mocinha, de saber
guem era.

O burro, com supremo esforgo, deu mais alguns passos e chegou ao cimo da pegquena
ladeira, junto dos grandes molhes de granito retangulares e erguidos a prumo, como ameias
de umafortaeza Ai, como se houvesse esgotado o dento, vacilou, respirou com forga;
soltou um surdo gemido doloroso e caiu aniquilado, contemplando com os grandes olhos
slplices, 0 velho que puxava o cabresto para lhe suspender a cabeca, a0 passo que amocga
tentava ergué-lo pela cauda.

- Aliviemo-lo da carga — ordenou o velho — Esta afrontado, pobre Macaco... Também ha
trés dias que nem retracos tem comido.

O caminho estava desobstruido e franco; mas Teresinha apiedada do pobre animd, estacara



trémula e livida, cosida aos rochedos, numa postura de horror, pregando o olhar esgazeado
No grupo sugestivo, a poucos passos de disgtancia.

- Macaco! Serapossivel! — gaguegou ela, espavorida.
Vendo-adi parada, amocinhase dirigiu ada

- Minha senhora, faca a esmola de nos dar uma méaozinha paratirarmos a carga daquele
pobre.

- Mariada Gragal — bradou Teresinha.
- Sadona conhece-me? Minha Nossa Senhora! ... E... é...
Maria recuou, transda de susto, mal confiando nos seus olhos.

- Que €?... — perguntaram, aum tempo, os dois velhos, muito empenhados em tirar 0
oratorio de cima do burro, imovel, estirado no chéo.

- E... é a Teresa— respondeu amocinha, com um grande gesto de espanto.

- Teresal minhafilhinhal... — exclamou a velha, num grito de surpresa aegre, no qua
retumbava a ternura toda do coracdo de mée. — Tul... tu aqui?

E, atirando-se afilha, enlacou-a nos bragos, beijando-a com gpaixonado frenes naface, na
fronte, nos cabelos, como quem sacialonga e crudl sede de amor.

Hirta e gelada, desfigurado o rosto por violentas contractes de estupor, e livida como um
morto, Teresinha ndo pdde fazer um gesto; mas, a cariciamaternd lhe agitava todas as
febras do coracdo, e todo 0 seu corpo tremia convulsionado. S6 os olhos espantados,
viviam, cintilando com uma lucidez ingénita

- Teresa, filhadaminhaama, - continuou amée — Deus te abengoe! MinhaVirgem
Santissma, é lamesmal... Seu Marcos, vea, € anossafilhal...

O vdho erguera-se. As grandes barbas, alvegjando a luz do sol poente, davam venerando
relevo ao esqualido rosto, macerado, tostado pelo mormago do sertdo. Os pequenos olhos
azuis, de um azul de céu empoeirado de neblinas, brilhavam no fundo das Orbitas sombrias,
com um bruxuleio de lampada de santuério. Na postura, nos andrgjos e na voz soturna e
firme, corporizava a nobreza da miséria da miséria superior.

- Teresa de Jesus! — murmurou €e, com um suspiro, que lhe assomou aos |abios, como um
slvo de tormenta— Ja pedi a Deus que perdoasse 0s seus pecados. Estes santos, que nos
acompanham, sabem que rezel por ela, como um pai rezapor umafilhaingrata, perdidae
morta.

Ao choque destas pdavras de condenacdo implacavel, Teresinha cambaeou, e caiu



prostrada de dor, nos bracos da mée angustiada.

Maria da Graga contemplava, muito &flita, 0 pai e améae, e, no transe incompreensive,
considerava aintensdade da cena, dolorosa, inconsideravel.

- E nossafilha, seu Marcos — continuou a velha, acariciando afilha e conchegando-a ao
seil0. — Tenha d6 dela, meu marido do coracdo! Vea como esta acabada a nossa filhinhal ...

- Vocé sabe, mulher — gemeu Marcos — que ja padeci por eatodas as dores deste mundo...
- Também datem sofrido... E umainfdiz...

- Infdiz! assm foi de sua vontade...

- Seu Marcos...

- Sabe que mais, mulher? VVamos cuidar deste pobre anima, nosso amigo velho, que néo
nos abandonou e esta aqui morrendo por nossa causa ... Ah! os bichos tém, as vezes, mais
coracdo que as criaturas.

- Meu pai! — solugou Teresinha, como se as duras paavras |he estrangulassem as entranhas.

Ele, porém, pareciaintangivel. A Splicadafilha, queixumes de ama penitenciada a
estorcer-se no silicio da vergonha ndo ecoou no coracdo, donde ele arrancara, num
paroxismo de oprébio, a poluidaimagem da pecadora, que ndo podiavolver aprofanar o
tabernaculo do culto incondiciond a honra e aintegridade dafamilia. No peito Iheficara
um buraco ltgubre, 0 ninho vazio transformado em cova, encerrando, para sempre, um
sublime afeto estiolado.

A um gesto imperativo do pa, Maria da Graga, despertada da estupefacéo que lhe gelava o
sangue nas veias, 0 gjudou a desatar atroixa de redes, as azelhas dos dois bals, cobertos de
coiro cru e tauxiados de pregos doirados e, por Ultimo, as cilhas da cangaha que, retirada

do suarento dorso do burro, Ihe expds as mataduras da espinha, as chagas rubras dos
omoplatas, sobre as quais vieram adgar, zumbindo, grandes vargjeiras, de asas nacaradas e
revestidos de cintilantes coiracas, oxidadas de verde metdlico. No espago voavam, em

largas espiras, urubus famintos, dos quais aguns mais ousados se despenhavam, de asas
quase fechadas, até perto dos rochedos, onde poisavam, aguardando o abundante repasto da
carnicaandaviva

Macaco, diviado da carga, tentava erguer-se sobre as pernas dianteiras, rolando um olhar
deterror para os ligubres passaros, que pontuavam de negro as arestas das rochas, mas,
fdtavamIhe as forgas e recaia ofegante.

- Se a0 menos — dizia Marcos — houvesse por aqui uma pouca d'agua e aguns retragos...

Clara, indiferente a sorte do animd, acariciava e consolava a filha desditosa:



- Tem paciéncia, meu coracdo. Teu pal tem impetos de crueldade, mas passam, porque a
amaé de oiro. Coitado! Sofreu tanto por ti...

- Temraz&o... tem razéo, mamae — gemia Teresinha. — Sou uma ingrata, uma doida, mas...
assim mesmo... NAo Sou téo ruim gque merega menos compaixao que este animdl...

E entrou a chorar em convulsdo, murmurando frasesinteligiveis, que o pranto e os solugos
entrecortavam.

- Seu Marcos, meu marido da minha dma— suplicava a mée. — Tenha pena desta pobre.

- Ah! papai — babuciou, trémula, Maria da Graga — tenha compaixdo ddla... Coitadinha de
Teresa..

- Eramdhor — resmoneou o velho, abalado pelas I&grimas da mulher e dafilha cagula, que
era o seu idolo. — Mdhor seria que essa mulher, em vez de etar a a chorar, daque
conhece a cidade, nos gjudasse, mostrasse que ainda tem préstimo...

Teresinha erguelr se de repente; enxugou 0 rosto na saia e partiu. Sabia que Rosa Veado
morava perto, no renque de casas da Leonor, e foi procuré-la, seguida pelos olhares damae
eirma, tomadas de surpresa, ao passo que o velho teimavaem reanimar o burro com
palavras afetuosas.

Pouco depois ela voltou, trazendo uma grande cuia chela d'égua... Pressentindo o precioso
liquido, Macaco nitriu surdamente, como se sorrisse de satisfacdo; ergueu a cabecae,
agitando os grandes |&bios negros e avidos, a sorveu, alongos, a ruidosos tragos.

- Deus lhe pague — disse 0 velho, retituindo a Teresinha, cuia vazia. — Disseram-me que
erapossivel encontrar agui uma, pousada, um tecto caridoso, onde pudéssemos descansar
da viagem através desse sertdo ingrato.

- Deram-me — babuciou Teresinha, hesitante de medo — chave daquela casa, acasada
fortdeza, onde ninguém mora h& muitos anos, porque é ma-assombrada...

- Virgem Mariad... Credo! — exclamaram Maria da Graca e Clara, numas projecoes
espavoridas de olhos sobre a velha prumada, cujas paredes, esburacadas e marcadas de
grande reboco, pareciam apoiadas nos rochedos. Ervas morta das goteiras desdentadas,
donde esguichavam piando, em desordenado v60o, grandes morcegos, estonteados pela
ténue luz crepuscular.

Pouco depais, 0 grupo estava cercado de moradores da vizinhanga, cada qual mais curioso e
empenhado em socorré-lo. Vieram em seguida, e quase sobre os passos de Teresinha, Rosa
Veado e o Chico, um guapo tipo de homem; a Marciana que mantinha, nas proximidades,
uma bodega bem sortida e possuia ja algumeas libras de oiro em obra, comprado aos
retirantes a troco de géneros aimenticios; e, esgueirando-se por entre os circunstantes, o
bando infdivel, barulhento de meninos, 0s mai's pequenos nus, 0s outros enrolados em

trapos, em molambos.



- Anda, Francisco — ordenou Rosa ao filho — da um adjutério a estas criaturas... Abre a
casa; levaas maas...

- Amanha— exclamaram os meninos, tripudiando em volta do burro — urubus tém festad
Este mesmo estd aqui e esta no céu das formigas! ...

Rosa Veado tomou o oratorio; beijou-0, com reveréncia, que outras mulheres, outras
devotas, imitaram, Slenciosamente.

- O senhor — observou ela ao velho Marcos — tem coragem. Eu néo passava a noite naquela
casa amadicoada, nem que me matassem.

- Eu s0 tenho medo dos vivos — ponderou o velho.
- E que vossa mercé néo sabe o que nela se tem dado, coisas de arrepiar coiro e cabelo...

- Que me importa visagens e amas do outro mundo, ou artes do deménio? Por ora, eu
careco, que me arranjem alguma coisa para matar afome deste animdl...

- N&o édificil — atahou Marciana. Mas, 0 senhor deve saber que o milho estd pela hora da
morte...

- Aindatenho meios, gracas a Deus, e, dém da paga, ficaria agradecido.

Marcos desatou da cintura uma faixa el agtica, tecida de dgodao, e tirou delaaguns
patacoes de prata. A vista das moedas, desapareceram as hesitages de Marciana, que se
desmanchou logo em cumprimentos e palavras de pesar pela sorte da familia e prometeu
prove-la, sem demora, do necessario, preparando a casa mal-assombrada para aboleté-la
com apossivel comodidade naquela noite.

N&o erararo gparecerem, entre os retirantes, familias abastadas que haviam abandonado os
lares, levando dinheiro e jéias sem vaor por ndo terem 0 que comprar, mesmo a pregos
exorbitantes. Marcos, depois de inditil ressténcia, viu-se nessa triste Situacéo. De esperanca
em esperanca de mudanca de tempo, vira 0s gados morrerem nos campos devastados,
consumira, com parcimonia cautel 0sa, as provisdes acumuladas, os surrdes de farinha de
mandioca, os paids de milho, arroz em casca e feljao; as matd otagens em samoiraou
empilhadas se esgotaram por encanto, porque ndo tivera coragem de recusar esmola aos
famintos que passavam pela sua fazenda. Os vagueiros, agregados e pessoa de fébrica,
empregados na labutacdo de criadores e agricultores, namaioria escravos velhos e crias de
casa, hdo tinham que fazer; eram bocas indteis. Alforriou os deu-|hes liberdade para
ganharem avida.

Cansado de residtir e lutar, aguardando, em vao, sinais de inverno, viu-sg, aind, s, sem
um amigo, um companheiro, um vizinho, numa redondeza de dez |éguas, exposto aos
assdtos de bandidos, que enchiam aregi&o, e resolveu emigrar. Arrumou em agumas
malas o indispensave, aroupa da familia e dgum dinheiro, enterrando o resto com a



prataria, velha baixela e joias numa brenha de serrotes a&speros e pedregosos. Organizou o
comboio com trés burros e outros tantos caval os de sdla, e partiu na diregcéo de Sobrd, a
cidade intelectud, rica e populosa, empdrio do comércio do norte da provincia, naqua o
Governo estabel ecera opulentos celeiros.

Nalonga e penosatravessig, afalta d'agua e pasto, morreram os caval 0s, depois dois
burros. Foi forcado a abandonar malas, reduzir as cargas a uma s para que Macaco, o
anima sobrevivente, a pudesse aglientar. Pela primeiravez navida, tiveram de vigar apé,
acurtas jornadas, para ndo fatigarem o anima e poderem suportar, sem se estropiarem, a
penosa marcha de exilio.

Muita vez, arranchados a sombra de aiticicas frondosas, oferecera um patacéo por uma cuia
d'dgua. Os raros bebedoiros subsistentes ficavam longe da estrada redl: era preciso fazer
enormes desvios para os acancar. Cortava-lhe o coragéo ver afilha, ameigaMariada
Graca, descorado o rosto de crianga namoldura dos cabelos de oiro, rendido o fragil corpo,
0s pezinhos dilacerados pelas agruras dos caminhos e veredas, os rubros |8bios ressequidos
e rachados, as entranhas devoradas pela sede, adormecer no regaco da mae, também
mortificada, mas resistindo resignada, com esse vaor divino que torna invencivels as méaes
dlites.

Ele sofriaatorturainiguaével de ndo a poder socorrer, mesmo com o sangue de suas velas,
de pedir, em vao, a0 céu luminoso, impassivel, sorridente, a gota de orvalho que aentasse
aquele lirio, nascido nas ruinas de sua ama, a vergar emurchecido, tostado pelo sol
inexorével, quando, no delirio da febre, a pobrezinha, com andia, balbuciava: "Agua... &gua,
papa!"; e ele viados olhos damae, resignada e herdica, aimplorar misericdrdia ao Deus de
amor e justica, por intercessdo daguel es santos companheiros de infortdnio, rolarem grossas
l&grimas slenciosss.

Quando algum comboieiro lhe cedia, de graca, a metade da sua borracha d'égua salobra,
recusando a prédiga paga por ndo ter &nimo de vendé-la a cristdos, Marcos, superior as
doresfisicas, sorriade degriade ver saciadas e sdvas da morte horrivel as criaturas
idolatradas e o fiel animdl, e apenas umedecia os |&bios e sentia dentarem-se-lhe as
inddmitas energias para chegar ao termo da dolorosa viagem pelo sertéo combusto.

- Deus é grande! — exclamava, em arroubos de fé inquebrantavel . — Coragem, mulher,
animo filhinha ... Vamos para adiante, parar aqui € morrer!... Mais aguns dias, etaremos
savosl...

A savacdo estava em Sobra, na cidade formosa e opulenta, 0 0asis hospitaleiro anelado
pelas caravanas de pegureiros esqualidos.

E chegaram, padecendo todas as incleméncias da jornada, caminhando a noite para
evitarem atorreirado sol. Por inculcas, souberam que no subdrbio da cidade, poderiam
encontrar um rancho, modesto abrigo, onde pudessem esperar dias menos &flitivos.

A casamd-assombrada era quase uma, tapera. O repuxo das paredes; 0s estel 0S esconsos,
cobertos de colmeias abandonadas; o tecto, velado sob empoeiradas colgaduras de teia de



aranha; o telhado desfalcado, invadido de ervas mortas; as portas emperradas e 0 chéo,
auido por tuneis de formigueiros, sndavam longo abandono. Essa vivenda madita,
preservada pela supersticéo, estivera sempre fechada. Ninguém Ihe conheciajao
proprietario, cujo procurador, morto havia muitos anos, deixara a chave a custédia de
Marciana.

Ao penetrar no asilo de duendes, onde se ouviam, a noite, gemidos lancinantes, rumores de
correntes arrastadas assobios diabdlicos, Rosa Veado, que se encarregara de prepara-lapara
aboletar 0s hdspedes, persignou-se, babuciou uma Ave-Maria e acostou-se as outras
mulheres, apiedadas da familiade Marcos. Ma acenderam a vela, uma coruja espantada
esvoagou, gaguejando pavorosa gargalhada de louco, e enormes vampiros agitaram aluz, o

ar dedocado pelo remigio das grandes asas desvairadas.

- Credo! — gritaram as mulheres, recuando de medo. — Te desconjuro, pé-de-pato!

Passado 0 susto, entraram e vasculharam, num instante, a sala, impregnada de forte cheiro
de estrume de morcego.

Umalevou as redes e as atou aos cantos nos armadores enferrujados; outra sobracou,
reverente, o oratOria que foi colocado sobre uma das maas conduzidas pelo Chico, que foi
depois a venda da Marciana buscar um pote d'agua e um caneco de folha-de- Flandres novo.
Apareceu, por suavez, a bodegueira, trazendo um bule com café, trés casais de xicaras de
ruim louca, esmdtada de flores vermelhas, um pires com aglicar escuro mascavado, e
algumas roscas e bolachas, duras como pedra.

- A estd, seu capitdo — disse elaa Marcos — Jatem onde encostar 0 corpo e o que foi
possivel arranjar para entreter a barriga. Até amanha. V ossa senhoria deve ter o corpo
pedindo rede... Com Deus amanhega. Se percisar de alguma coisa, € S0 bater naderradeira
porta da esquina.

Marcos contemplava, pendizado, o burro, que Teresinha dimentava com punhados de
milho amolecido; tomou Maria da Graca pela méo, e recolheuse.

- Va dormir, filhinha..
- E mamae?
- Estd com a outra, tratando o Macaco. Viramais tarde.

Claraficara ao lado dafilhainfdiz, animando-1he os cabe os, dirigindo-1he palavras de
amor e conforto, e recomendando-lhe que suportasse, com paciéncia, as explosdes da colera
paterna, até conseguir ser abengoada.

- Ele tem razéo, mamée — babuciava a moga, com voz embargada pelo herclleo esforco
para conter o pranto. — E o castigo, castigo merecido pelos meus pecados, que s muitos.
N&o peco que me perdoe, mas tenho padecido tanto com o abandono, que n&o poderel mais
viver sozinha no mundo. Rogue a papa que néo me bote parafora de casa. Embora ndo me



tenhamais como filha, porque morri paraele, deixe que eu fique, como negra cativa.
Tratarei 0 Macaco, carregarel agua, tomando conta da cozinha, da roupa, pois ndo me
desprezo de fazer todo 0 servico.

- Sal que ndo és ma, filha do coracéo. Foi aguele mavado, meu Deus perdoai-me, que te
botou a perder... Eras uma crianga... — N&o o culpe, mamée. Cazuza erabom e me quis bem
até morrer. SO depois de ficar sem defoi que me senti na desgraga, por néo ter vivalma
caridosa que me amparasse.

- Por que ndo voltaste?
- Tivemedo e... vergonha. Fatou-me coragem para afrontar airado papai...

Passaram as duas horas conversando, e alimentando, aos poucos, 0 precioso muar
desfdecido. Por fim, teve Clara de obedecer aos repetidos chamados do marido para ndo o

exasperar.
- Anda—disse da. — Teu pa jaestaimpaciente. Vem comigo.
- N&o preciso de descanso. Va, mamae, que ficarel vigiando este pobre.

Claraimprimiu-1he na fronte um longo beijo, e partiu, murmurando: Pobre filhal Deuste
abencoe. Parece que Ihe quero aindamais por ser infdliz.

O rigido velho, curtido de preconceitos e fechado o coracéo nas resolucdes inabad avels,
como num tdimulo, ndo podia conciliar 0 sono. A espacos, erguia-se darede, iaa porta,
sempre aberta; contemplava a filha culpada, acocorada ao lado do burro enfermo; €, no
misterioso sléncio da noite estrelada, ouvia um murmdrio dolente, um estertor de fonte,
gue se estanca, o pranto de Teresnha velando 0 anima para que os urubus, postados nas
arestas dos rochedos, como vedetas sinistras, ndo o devorassem Vvivo.

XXV

Com irrepressivel impaciéncia, eperou Luzia que dgum dos raras conhecidos Ihe
trouxesse as Ultimas noticias dos acontecimentos do dia. A cada momento, selhe
afiguravam vultos de homem, esbocados nos cimul os da poeira, que o vento rijo datarde
revolvia, em redemoinhos, pelaestrada, como um sina do vento baixo, rasteiro, sinal de
seca. Tavez Alexandre livre, remido dainfamia, radiante de ternura a lhe sorrir com amor.
Tinha estremecimentos de jUbilos comedidos; a efémera visdo fugia com as colunas de pé
desfeitas, e a pobre recaia desiludida numa dolorosa apatia de quem espera em véo.

Ninguém aparecia. Alexandre, chelo de brio, magoado pela crueza com que dao tratara,
ndo viria, contido pelo mesmo propdsito que a condenava a estar di, a estorcer-seem



voluntario suplicio, estimulada de fUtil obstinacgo em resistir ao impulso de correr arecebé-
lo no limiar do carcere.

Nem vivama. Estavam todos, aquela hora, recebendo, em racdo, o salario da semana, pago
aos sdbados, nos postos de distribuicao de socorros, ou na obra da penitenciaria. Elaviaas
suas meninas amadas, Quinotinha e outras da tenda de costuras, sobracando sagquinhos
cheios de viveres, as suas companheiras de trabaho aguardando a chamada, atagardlarem
com a garridice de maracanas nos rogados; outras tristes, desconsoladas, recebendo os
quinhdes que deveriam passar as maos de atravessadores, em paga de adiantamentos
usurdrios, muitas agrupadas em torno da figura hercllea, vermelha e ruiva de Raulino
Uchoa, com a distincéo de tipo de outra raca, entre os ouvintes, emaciados de privagoes,
minados pelos téxicos das raizes de mucund, de pau-moco, esboroadas em farinha. Ele
costumava matar 0 tempo com a narrativa pinturesea das facanhas inverossimeis de
amansador de animais bravios, orelhudos que nunca tinham visto gente, as &fricas de
vagueiro de fama, temido dos barbatdes mais ferozes das catingas e carrasces
impenetraveis, as proezas de cagadas de ongas acuadas em furnas sombrias, onde ele as
agredia, armado de uma smples azagaia. Contava das viagens extraordinérias, aventurosas
pelo sertdo inundado, daintrepidez com que afrontava o impeto dos rios desbordantes,
nadando em cavaetes de molungu no tempo — até parecia sonho — em que Deus ainda se
lembrava, piedoso, do Ceard, paradar-1he chuvas copiosas e fertilizadoras dos campos,
trombas d'agua devastadoras, rotas nas cumeadas das serras, descendo em catadupas
raivosas, invencivels, pelos telhados, encostas verdgantes, arrastando rochedos, &rvores,
plantages, até se espraiarem na planicie, a maneira de um mar, arrombando agudes,
soterrando bebedores, cavados durante a seca. Descrevia com a linguagem fantasiosa,
ardente, de vigoroso colorido, com as imagens vivas, sugestivas do rude egtilo sertangjo, 0
fragor das correntes raivosas de concerto com o ribombo ininterrupto da trovoada, o
relampear das nuvens negras e macicas, es ziguezagues fulvos ariscarem o céu, com letras
cabalisticas, ameacadoras, tracadas pelaira de Deus, o0 estrondo horrivel dos coriscos, o
pavor do gado, haurindo, alargos sorvos; 0 ar saturado de 0zonona, reunido, em magotes,
nos comoros da planicie encharcada.

Fresos aos |abios do narrador imaginoso, os retirantes ma continham lagrimas, ouvindo-o
evocar, entre episodios da vida sertangja, fatos e coisas, dons do céu, para sempre perdidos,
agua, verdura, rocados, safras opimas, degria e fartura, cortados os coragfes pelaamarga
saudade de recordar tempos felizes.

Luzia meditava, fitos os olhos, com uns gestos de sufocado pranto, nas rubras chamas
vacilantes, desprendidas dos ti¢oes, quase apagados, espevitadas pelo vento e crepitando
nuns feixes de centelhas intermitentes.

- Ninguém — murmurou €l a, magoada pelo abandono — Nem vivamal E Teresinha? Que
sera feito daquela cabega de vento? Onde se meteria? Nem pensa em mim, que a espero...
Ah! se dlasoubesse... Qud... estacom dle, e ey, coitada de mim...

Cada vez mais espessa, a hebrina da tarde, com uns restos de calor, entrava a redondeza.
Casas, &vores mortas confundiam:se desconformes, no esboco da paisagem, esftumada em
claro-escuro. As manchas das sombras aastravam, como um liquido negro, devorando os



tons luminosos. No céu, purissmo, piscavam, espertas, dacres, como uns pequeninos
olhos, estrelas e constelages. Papa-celd, 0 astro damelancolia, librava- se no poente ainda
claro, como Idcida légrima, mensageira da dor ignota, oculta nas profundezas misteriosas

do espaco, tremeluzia prateada como polo das esperancas e das méagoas dos tristes, e
pareciavacilar atraida pelo sol, atufado em nuvens purplress.

Pela estrada, abeirada a casa, passavam mulheres e meninos conduzindo as ragdes. Vinham
da cidade ou do morro do curral do Agougue; deviam de saber de Alexandre e Teresinha,
meas Luzia ndo ousou interroga-1os. Apareceu, depois, Romana a frente do grupo de
bandoleiras desenvoltas. A rolica cabocla, de dentes aculeados néo ria dessa vez.
Lamentava, com as outras, a sorte de Crapilna, que se desgracara, apanhado na arapuca
armada ao outro. Metia-lhes intenso do o Belota, tdo bom para €las, uma vitima da
amizade, ou das més companhias. Nada diziam em defesa de Crapiling, consideravam,
entretanto, injustica prenderem o outro, homem incapaz de fazer ma e sempre, bem
procedido no servico. SO tinha o defeito de jogar, mas 0 Governo devia saber que e ndo se
podia manter com o reles soldo; era homem como os paisanos. Ninguém vive enchendo a
barriga de vento como os camal edes.

- Olhaaluzia — observou uma— Nem parece que 0 homem delafoi solto!

- Vote! — atahou outra— A modos que estaria mais degre se de ficasse nacadeiatodaa
vida

- Qua o qué — ponderou Romana. — Aquilo é soberbia. Quer mostrar que néo faz caso de
nada neste mundo. Impéfiadi € mata. Deixa estar que ha de ser castigada.

- Aquilo, mulher, é cdibre do sangue. Nem o demdnio tira. Por isso € que vive sempre
gpartada das outras, metida com ela cheia de coisas como se fora uma senhora dona.

- Conhego muitas mais melhores que néo se desprezam de tratar bem e faar com a gente.
- SO aTeresnhalhe caiu em graca. As duas se entendem. Deus asfez...

Esses comentarios eram feitos em voz dta, para que Luzia os ouvisse, esta, porém, minada
embora de rancor surdo a Romana que ndo a poupava com insinuacies perversas, duma
ironia picante, e passava por ai de propdsito para molesté 1a, fingia ndo ouvir, resistindo a0
impulso de asdté-la, arrancar-1he a lingua danada, esmagé-la aos pés, como réptil nojento
€ Venenoso.

O grupo desapareceu. Passaram depois desconhecidos que, confundidos ao lusco-fusco, a
saudavam com boa noite.

A velhamée reclamava os seus cuidados, parailuminar o quarto e dar-l1he o remédio, que,
abaixo de Deus, asdvara

- Tiveste naticias de Alexandre? — perguntou-Ihe elg, interrompendo o tergo, rezado ameia
VOZ.



- N&o — respondeu Luzia, com fingida indiferenca— Depois de saber que estava solto, fiquel
descansada... tirei dele o juizo...

- E Teresnha?

-Sala...

- Estou t8o acostumada com ela, que jalhe sinto afata quando se demora...

- Aindaé cedo. Viraquando aluasair...

- Sabes que mais, filha? Acho-te hoje tdo mudadal

- E que estou maginando no que devemos fazer, agora que ndo temos j& obrigaczo de velar
por ele. O coracdo me pede que vamos embora; mas ndo podemos. N&do ha remédio sendo
ficarmos. Sera como Deus quiser. Eu terei sempre forgas paratrabahar e viver... sem ser
pesada a ninguém, apesar de me desprezarem e fazerem pouco de mim.

- Néo fdesassm, filha. Os fortes também enfraquecem quando Deus os desampara.

- Deus! Deusjando se lembra de nds, que somos cristéos, que 0 adoramos e amamos...

- Temfénee, que é pa de misericordia.

- Parafdar averdade, mé&ezinha, eu, as vezes, no acredito em nada. A desgraga endurece 0
coracdo. Por causadela, os pais abandonam os filhos, maridos desprezam as mulheres e as
criaturas viram bichos, ou ficam piores que eles. Para o fim do mundo, s6 fdtaque as
mulheres ndo tenham maisfilhos, pois janinguém ama

- E euque pensava...

- Em qué?

- Néo te quero pdr de confissdo, mas... sempre desgjava saber se Alexandre nuncate faou
em casamento.

- Amim?

- Pensal que se engracara de ti. Fiquei com a mosca na orelha desde aquele mimo dos
cravos.

- Oscravos! E verdade que, um dia, ele me disse; "se casassamos, irfamos viver juntos em
uma casinha da ladeira da Mata-fresca” Néo respondi Sm, nem n&o. Depois gpareceu 0
impute, e foi preso. Sofri mais com desgraca do que ele; até parecia que todos me
olhavam como ladra, e 5 0 abandone quando suspeitel que eraigua aos outros homens,
gueria bem a outra e me enganava cruemente. A Ultimavez que vi ee, deixe-1he os cravos



na grade da cadeia. Essas pobres flores, guardadas no meu seio, como um breve milagroso,
n&o podiam mais ficar comigo. Ele que as desse a outra. Mais tarde arrepeidi-me: revolte-
me contra esse cilime & toa, que ndo me envergonhava, porque as mulheres ricas também se
enciumam; mas erauma fraqueza. Tive impetos de pedir-lhe perdéo. Umavoz, que vinha
dagqui, do coracdo, aconsalhava que eu quebrasse a teima de abandona-lo e fugir dde...
Seriarebaixar-me, fazer como essas que continuam a querer bem ao homem que as
despreza, surra e maltrata; seria contra o meu génio de ndo dar braco atorcer, de ndo dar
parte de fraca, de sofrer calada.

- E é por iss0 que tens andado capionga? Ah! coracdo de mée adivinha.
- Era...

- Poisfoi muito feiaacdo desconfiar dele.

- A gente ndo suspeita por querer.

- Quando se quer de verdade, ndo ha suspeita que entre no coracdo. Eu nuncamaldel do
defunto teu pai, quando ele passava meses ausente, comprando garrotes no Piaui. SO
pensava que poderia gpanhar moléstias, morrer sem confissdo e em ndo estar eu aseu lado
paratratar dele.

- Era seu marido. Alexandre ndo é nada meu. Ninguém me tira da cabeca que, agora, limpo
de penae culpa e por ser bom, caridoso e bonito homem, todas as mulheres querem bem a
ele. Homem que sofre é, comparando mal, como Jesus Cristo. As mulheres andam atrés
dele.

Houve, entdo, longa pausa. Nos pequeninos ol hos parados da velha, desanimados,
demorava uma funda impressao de surpresa, com um brilho gasto de mégoa.

- Além disso — continuou Luzia, com um ligeiro movimento, dos ombros— Elastém o
mesmo direito que eu. Mas néo me conformo... Pode mais do que a minha vontade
suspeita, que me pde 0 coracdo escuro e maul... Sabe, méezinha, em que estou pensando
agora?... Um horror, que até tenho vergonha de dizer... Antes uma boa morte que descobrir
aoutra pessoa 0 que me passa pelamente... Olhe...

E sussurrou, com voz soturna, como um sopro de cansago, ao ouvido davel ha

- Imagino que, neste momento ele esta com Teresinha..

- Credo! filhal

- E um horror, n&o €?... Parece que estou vendo eesjuntos, aegres e satisfeitos. Ele todo
agradecimentos; elachelades... Sm, porque se esta solto aelao deve... Elatem direito a

recompensa. E justo que ndo se lembrem de mim...

- Que mddade, filhade minhadma...



- Sim, como nédo hel de ser m4, de ter més entranhas, se uma cobra venenosa me morde o
coracdo! E sou culpada de tudo por ser desconfiada... soberba... madita... Luizia-Homem é
0 que eu sou... uma bruta desdlmada...

- Que coisa sem pé nem cabeca? Estou estranhando isso... Sossega... Teresinha, t&o boa
parands, ndo tarda ai, quando alua nascer.

- Vgaagude claréo... Jaestafora
- Elafoi chelatresantonte. Aquilo € fogo no pasto.

Havia, com efeito, no horizonte, um claréo de incéndio, onde surgia, lentamente, um
enorme disco.

- Qua — exclamou Luzia, com uns gestos violentos, e um amargo tom de sarcasmo —
Aquela mesma? Onde est, esta muito bem... gozando o que muito lhe custou ganhar... Ndo
se me dava de apostar...

- N&o fagas juizo atoa— disse avelha, com energia— maldando da outra...

- N&o maldo por querer. E uma coisa que me vem a cabeca e que metirao juizo... Ahl Eu
ndo eraassm. N&o era Em nada pensava, nada tinha, que me afligisse ou me tirasse noites
de sono. Néo fora o seu puxado, vivia sossegada, pensando somente no diad'amanhd, em

ganhar avida. Erafeiz, consolada com a minha sorte.

- Né&o eras, ndo. Nuncate vi assm... S80 repiquetes de mau génio que passam depressa.
Agora, se ndo te das bem aqui, se te sentes mal, iremos, como querias, paraas praias.
Raulino ira conosco...

- Paraapraiad N&o vou mais, ndo... posso. Hei de ficar agui até quando Deus permitir...
Até... morrer. Quem sabe?

- Ai est@ Néo te entendo. Ha bocadinho, falavas nessa viagem que ndo te saia da cabega...
Agora...

- Pensai mdhor.

- Qud, filhal Andas tdo atarantada que ja ndo pensas coisa com coisa.

- E mesmo, méezinha. Até parece que estou lesa. Ah! se eu pudesse esquecer tudo como se
fora um sonho, desses que a gente da gracas a Deus e criaama nova, quando se acabam...

Ou se desperta..

- Tu estés, mas € muito aterada. Vem dormir, anda, que Teresinha rebenta por ai sem
demora, e as duas véo levar anoite grazinando como duas amiges.



A velha Josefa benzeuse ao terminar o terco, interrompido pelo didogo com afilha
Ergueur se apoiada ao portal, e gemendo, tanto |he custava distender as articulagdes
emperradas, e, arrastando as grandes chinelas, dirigiu-se, claudicante, para arede. O quarto
estava iluminado pela candeia mortica, crepitando na cantoneira, asseado, muito arrumado;
as malas encostadas a parede, duas redes armadas nos angulos, e, no chéo, aesteirade
Teresinha, a pee de carneiro, um sSmples tapete para se ndo resfriarem o0s pés da enferma.
De uma corda, pendiam vérias pecas de roupa.

- Dexa-me — disse a velha, arfando de fadiga e afastando a filha que pretendia gjudé-la. —
Deixa-me andar sozinha para experimentar as minhas forgas. Se me acostumo a estar
sentada e a andar pelas méos dos outros, fico mesmo enferrujada de todo... Ah! Se Nossa
Senhorame tirasse esta canseira, podia eu dizer que estava sarada... Isto vai devagarinho...
Moléstia € como preaca de frecha: entra no corpo de repente, e custa a sair.

- Tenho fé— disse Luzia, mais cdma e com meiguice, abrindo arede paraque ease
Sentasse — isto va passar.

Quem aviu e quem aVvé, notalogo grande melhora.

- Tenho esperanca de rolar mais alguns dias por este mundo, e o pego a Deus que me ndo
faca sofrer, quando chegar aminha hora. Bem sei que néo hel deficar para semente... Tu,
gue és 0 meu sangue, tomaras 0 meu lugar, sendo o que eu fui, uma mulher de bem,
trabahadeira e temente a Deus.

- Nao fale nisso.

- Como néo faal, se ndo me sai da cabega o pensamento de morrer, deixando-te sozinha,
sem encosto, sem protecéo.

- Quando tal acontecesse, quando Deus me castigasse com essa desgraca, eu teria coragem
para suporta-la. O trabaho ndo mete medo a Luzia-Homem.

- Bate naboca, filha Luzia, mulher e bem mulher, fraca como as outras, € o quetu és.

Ela sentia a verdade das palavras da mée. A ansiedade, as dividas, as suspeitas cruéisem
tumulto absurdo e monstruoso comprovavam a sua debilidade de mulher amorosa.
Compreendia, entéo, a perversidade de Gabrina, vingando-se de Alexandre por meio da
declaracéo fasa; compreendia por que havia mulheres criminosas, que se rebaixavam
satidetas, que se depravavam despudoradas, arrojadas, por impulsos de paixdo irresistivel,
fora da senda do dever, olvidando honra, familiae o decoro, que € o esmdte das amas boas
para tombarem, desfigurados o coipo e adma, até alamado enxurro humano, como
nojentos dejetos do vicio.

Havia, entre miseras, culpadas por depravacdo mora, desviadas pela educacéo,
contaminadas pelo contégio do exemplo. A maioria, porém, era de inconscientes, sem
imputacdo, dignas de perdéo como pensava ela, que ndo podia expungir do coragdo 0s maus
ingtintos, que o0 dominavam e di grelavam, como ervas daninhas, a sombra propicia da



suspeita e do despeito. E Luzia que padecera pela prisdo do homem amado, que sentira nas
préprias carnes o0 estigma com que o pretendiam marcar, que seria capaz de fazer por ele o
extremo sacrificio da prépria vida, seria capaz de estrangulé-1o, de arrancar-lhe as
entranhas, de cevar-se no seu sangue, asmplesidéa de vé-1o nos bragos de outra mulher.

- Eu morreria descansada — disse amée, suspirando — se te deixasse casada com Alexandre,
que seriaincapaz de te dar mavida.

- Casada! — retrucou afilha, arrancada, de stibito, astristesidéias. — Quem querera se casar
comigo?...

- Néo digas semed hante coisa, tamanhas asneiras... A mim, me papita o coragéo que
amanha terés vergonha dessas suspeitas, porque Alexandre vir4 e tudo passara, como se
nada houvesse acontecido. Tu, entdo, arrependida, reconhecerés que, quando mocga esta
influida para casar, ndo tem 0 juizo assente; vé tudo pelo avesso, de pernas para o a, efica
mouca aos consahos. No meu tempo, as raparigas hdo pensavam nisso; quando davam fé
estavam naigreja com o moco escolhido pelos pais. Hoje, esta tudo mudado... Meninas.
gue ainda cheiram a cueiros, jatém opinido e caprichos como quaquer mulher feita. Deus
louvado, sempre foste muito bem procedida e obediente. Veo-te, agora, essainfluénciade
querer bem... Jando velo sem tempo... jatardava e ndo tem nada de mal; mas, € preciso ter
juizo parand desmanchar o que esta tdo bem principiado. Vé bem o que te digo; deixa-te
de higtérias e teimas. Se procurares com uma candeia, Ndo encontraras outro tédo do meu
gosto.

- E s:2de ndo me fdar mais em casamento?
- Paciéncial E porque ndo tinha de ser.
-Eeu?..

- Tu!... Poisndo és mulher forte, capaz de viver sozinha, sem ser pesada a ninguém,
trabalhando para comer?... Néo és Luzia-Homem?...

- Eu n&o sou nada— murmurou Luzia, dbracando a mée e escondendo-a quase na onda de
cabelos revoltos. — Sou umainfeliz, que esté sendo castigada, sou umadoida, que néo sabe
0 quefaz... Perdoe-me, méezinhada minhadma...

- Ai que metiras o félego — gemeu a velha, sufocada pela veemente caricia dafilha — Nao
reparas que SO tenho de gente a figura com a pele sobre 0s 0ss0s? Deixa estar que tudo ha
de sair bem, se Deus ndo mandar o contrério... D& me outra colher de remédio. Quero ver
Se pego no sono. Fecha a porta e vem dormir.

- E Teresnha?

- Deixa estar que €la ndo se perde. Sabe de olhos fechados o caminho da casa.

- Tem razéo, méezinha. O melhor € esperar sossegada 0 que tem de acontecer.



Depois de dar o remédio a mée e acomodé-la para passar a noite, Luziasaiu ao terreiro a
passear em roda da casa, a contemplar alua, que ascendia em pleno esplendor. Interrogou o
Céu e aterra, slenciosos, impassiveis, espreitou em todas as diregoes, até aonde a suavista
acancava, e prescrutou 0s mais leves rumores que aviracao lhe trazia em rgjadas violentas.
Nada correspondia a sua ansedade. A soliddo lhe recusava dento as débeis esperancas e
conforto as mégoas, que os conselhos maternais ndo conseguiram aplacar de todo.
Entretanto, a confidénciaa mée idolatrada, fora um transbordamento sautar, e ela
experimentava a sensagao de desafogo, como se o coragao, libertado de cruciante aperto,
pudesse pulsar sem se, contentar em estreito ambito. Ligeiro torpor |he invadia os membros
gue datentava em véo estimular, distendendo- os em contorgdes preguicosas alhe
desenharem, com harmonioso relevo, as linhas vigorosas, exuberantes de graca.

- Néo teimes em esperar, filha— observou a mée — até fora de horas. — Anda, e fechabem a
porta. Eu ndo descanso enquanto estiveres ai arondar de um lado para outro, como quem
esta rnalucando.

- Amanha é domingo, méezinha. O luar esta tdo bonito que a gente tem pena de se deitar.
Parece dia...

- Que horas s80?

- O Setedtrelo jad esta dto e as Trés Marias estdo descambando. Ainda agorinhative um
susto! Correu uma zelagéo, que parecia umatocha

- Deusaguie. E sind de desgraca. Anda, anda, vem para dentro, que a friagem te pode
fazer md.

Luzia obedeceu. Depois de fechar a porta, tomou a béncéo a mée; e, desatando os corddes
dasaiabranca, estirou-se, extenuada, na esteira, onde Teresinha dormira tantas noites. E,
todavia, mole de fadiga, néo pdde conciliar, cdmamente, 0 sono. Torcia-se, mudava de
postura, como Se 0 Seu corpo robusto excedesse ao molde ai deixado pela amiga ausente,
cuja recordacdo, engastada em seu cérebro, era o carvao da suspeita, comburente, agora, em
brasa de remorso.

Elaimitava as desenvolturas da outra, da criatura dedicada, que renunciara a todos 0s seus
hébitos para participar, com a placidez de uma consciéncia satifeita, da pobreza e das
tristezas dagquele misero lar. Julgava ouvir passos cautel 0s0s, abafados pelo ruido das folhas
agitadas pelo vento, e Teresinha e Alexandre |he apareciam como espectros, exprobando-
Ihe ainjusta desconfiancga, e exigindo reparacéo. Acusada por S mesma, Luziando se podia
defender; a culpa era demasiado evidente. Abandonada pelas energias musculares, que
eram 0 seu estigma, oberada de vergonha, ela suplicou, em atrico, Ihe perdoassem; e,
como se um filtro purificador Ihe lavasse aamadaméculado crue pecado, adormeceu no
delicioso enlevo de um sonho de venturainefave.



XXVI

N&o acabara L uzia de pentear os cabel os que, depois de vendidos eram tratados com maior
carinho, quando chegou Raulino, conduzindo a troixa de mantimentos e uma grande cabaca
d'agua.

- Muito bom dia, saLuzia

- Bom dia, seu Raulino. Vocé vem hoje carregado.

- E que aumentel a troixa com a cabaga e contrapeso que |he mandaram.
- Paramim?

- Sinharsm. Meti 0s pés da rede quando vinham quebrando as barras e magine que
vosmecEs estariam carecidas d'dgua. Como estou morando, agora, na cadeia nova, para
botar sentido nas obras, de noite, enchi a cabaca najarra e fui a cidade receber as racoes
porque as do armazém da Comissao séo melhores e medidas com lavagem. Foi uma
lembranca mandada por Deus, porque, chegando |4, topei na porta o Alexandre...

- Alexandre!

- Em carne e 0sso. Depois de dar-1he mé&o de amigo, pedi-lhe que me aviasse depressa para
poder eu chegar aqui cedinho. Ele, meio banzeiro, perguntou por vosmecé, pela tiaZefinha

e pelos outros conhecidos. Coitado! Esta branco, com a cara encerada, que mete do ver, téo
desfeita uma criatura, que vendia salide...

- Esta doente?

- Como gquem passou obra de um més enterrado naquela prisdo porca e fedorenta que mais
parece um chiqueiro que morada de cristéos.

- E horrive!

- Masademorafoi dar noticias de vosmecé, ficou ligeiro e degre que néo pareciao

mesmo. Mediu... Mediu é um modo de fdar: fez aolho, asragdes. Erao que améao dava.
Ele por umabanda e eu pela outra. E ndo fomos mais longe porque ja era uma dor de
consciéncia. O homem quer bem a vosmecés mesmo de verdade. Fez perguntas e
reperguntas, quis saber do puxado datia Zefinha; se saLuzia ainda estava naobra, se
passou la trabalhando o dia de ontem, um horror de coisas que fui respondendo so para dar-
Ihe gosto. Agora esta como quer. Ha maes que vém para bem. Mehorou no emprego e
recebeu uma dinheirama de coiro e cabelo.



Luzia desembrulhava os géneros e os arrumava, aparentando indiferenca a loquacidade de
Raulino, que falava pelos cotovel os. Os sertangjos ladinos sfo, em gera, admiravels
narradores, de imaginacdo acesa, fecundos em descric¢do, cujos menores incidentes sfo
debuxados com vigor.

- Que éisto? — perguntou Luzia, indicando um guardanapo de linho amarrado nas quatro
pontas.

- Isto é pées — respondeu Raulino. — Quando eu vinha vindo, a dona do Promotor chamou-
me e deu-me essa frouxinha, dizendo por agui assm: "Leveisto para Luzia, seu Raulino,
diga-Ihe que estou muito agradecida pelo trabaho da roupa para os pobres, uma perfeicéo
de costura. Diga-lhe mais que apareca: desgio muito ver os meus bonitos cabel os."

Luzia baixou os olhos, e estremeceu ligeiramente.

- Ora, - continuou o sertang o — eu Ndo entendi bem o que a dona queria dizer, mas fiquel
malinando que também gosta, como todo 0 mundo, dessa sua cabeleira, comparando mal,
parecida com as das mées- d'aguas encantadas, lavando-se nalagoa em noite de luar, com os
cabelos de vara e meia boiando e embaracando- se nos aguapés cheirosos, como eu vi com
estes olhos, que aterrafria h&d de comer, de umafeita, que eu estava de tocaia, esperando
patarrdes brabos. A noite estava clara que nem dia. Cansado de esperar e resfriado pela
fresca do sereno, passel por umamodorra.

Quando dei fé, ouvi 0 barulho de um corpo espalhando aégua; level alazarinaacara, e,
pensando que eram os patos, ia papocar fogo. Divulgue, entdo, o corpo de uma mulher,
luzindo molhado e nadando como uma marreca. Aindafico frio quando me lembro dessa
visagem. Os meus cabel 0s se arrepiam como espinho de cuandu. Quis gritar, mastinhaum
NG na garganta. Passou-me uma névoa pelos olhos e deixe cair a espingarda. Quando del
acordo de mim, afirmel bem avidta paraver o que era. A lagoa estava serena como um
espelho. Tudo quieto. SO ouvia sapos ateimando: foi, ndo foi, e os cururus roncando. N&o
quis mais saber de histdrias, gpanhei aarmae meti o pé na carreira. SO tome félego quando
avistel acasa. Sal.uziaamodos que ndo me acredita?

Luzia sorriu, com brandaironia

- Paisfique sabendo — continuou Raulino, com muita convicgdo — que néo foi b amim que
ela gpareceu. O Isidro, rapaz destemido e cacador de fama, também viu a mée-d'agua de
uma feita que estava tarrafeando curimatas. Por sinal que néo gpanhou umatriste piaba
naquelalagoa, que tinhamais peixe do que agua. Voltou da pescaria com as maos
abanando, capiongo, meio leso e contou o caso a noiva, moga (falando com o devido
respeito) bonita como umaimagem. Elaficou desconfiada e quis, por finaforga, ir, forade
horas, alagoa. O rapaz fez todo o possivel paratirar-lhe da cabeca semel hante doidice;
disse-1he que eraum perigo porque as mées-d'agua so ciumentas das mogas que estéo para
casar, que houvera muita desgraca por causa disso; pediu, rogou por tudo quanto haviade
mais sagrado. Ela prometeu ndo ir, mas cada vez mais desconfiada teimou, porque mulher,
quando mada, ndo chega ao moirédo com duas razbes. Fugiu de casa quando estavam todos
recolhidos e foi alagoa. N&o lhe conto nada. Ao amanhecer, deram por fata damoga. Foi



um Deus-nos-acuda. Ninguém dava noticias dela. O noivo ficou como um doido; mas,
lembrando-se da historia da mae-d'agua, pds-se arastgjar e encontrou o rasto da chinglinha
dainfdiz, bem marcado no caminho orvalhado.

Acompanhou-0 com outras pessoas, também rasteadoras, e foram bater na beira d'agua.
Estavam maginando no que teria acontecido, quando ouviram uma risada de mangacéo.
Pensaram que era a moga escondida para zombar deles. Bateram o mato em redor, o
pacova, cheio de ninhos de azulBes e papa-arroz. Nada. Os passarinhos fugiam

espavoridos, e um bando de gargas, avas como capuchos de agodéo, voava remando no ar.
Os homens olharam uns para os outros sem saberem o que fizessem. O Isidro, mais morto
do que vivo, numa aflicéo de meter do, encarou n'dgua como se quisesse ver-lhe o fundo.
Quem dera arisada? Aonde fora a moga parar? Onde se escondera? O rasto ali estava
provando que ela ndo voltara paratrés...

- Mas... é verdade isso? — inquiriu Luzia, com terror.

- Acredite, como se estivesse vendo. Eu ndo sou homem de inventar, nem de dizer uma
coisa por outra. Ouca o resto. Um vaqueiro velho foi buscar uma cuia, pregou dentro uma
velaacesa e largou-aem cima dagua. A cuiavagou atoa, de um lado para outro, conforme
assoprava o vento; foi, depois, seguindo para o centro, até que ficou parada, obrade
cinquenta bragas de disténcia. Nisto, o Isidro, num abrir e fechar d'olhos, tirou o gib&o de
coiro e largou o brago n'agua. Chegando ao lugar, onde a cuia estava parada, mergulhou,
e... Que horror!... Nem gosto de me lembrar... Num instantinho, voltou a flor d'égua; tomou
félego e mergulhou outra vez... Quando deram fé, ee surgiu com um corpo nos bragos e
nadou para aterra como um desesperado. Vinha como um bicho feroz, arqueando,
enlameado, coberto de ervas e raizes encharcadas. Os outros foram ao seu encontro para
gjudé-lo. Traziaa noiva morta. Os olhos azuis da defunta estavam esbuga hados e vidrados.
A boca meia aberta, parecia querer falar. Tinha as méos juntas sobre o peito, agui, landa, e
amarradas em no cego, com as duas trancas de cabel os loiros, compridos como 0s seus, sa
Luzia..

- Que desgracal Credo! Morreu de ciimes!...

- Que citimes! Foi afogada pela mée-d'égua. A mavada amarrou-lhe as méos paraque a
pobre se ndo pudesse sdvar, pois nadava como uma piaba. Eradela arisada que ouviram;

ria da sua obra madita... Depois dessa tragédia, 0s comboieiros, que navegam para aquelas
bandas e passam de noite pela beira da lagoa, ouviram arrepiados de medo, aquelarisada
medonha.

- Iss0 € busdo! — disse do quarto avelha, atenta a historia.

- Ah! tia Zefa, vosmecé estava acordada?

- Desde madrugada.

- Busdo ou ndo — ponderou Raulino — o caso é verdadeiro. Quando a gente ndo pode
explicar as coisas diz que é busio; mas o fato € que ha no oco deste mundo velho muita



coisa, que nem doutores, nem padres conhecem. E, com esta, vou andando.

Habituada as histérias extraordinérias do imaginoso sertangjo, Luzia experimentou, todavia,
forte abalo, ouvindo areproducéo da lenda, sempre viva nas recordagdes dainfancia, dura
quadra despercebida, de gozos facilmente olvidados, porque € bem verdade que sb 0
sofrimento tem o poder de cavar namemdria sulcos indeléves. E por isso que hé estranho
encanto, espécie de amargura e de saudade em exumar tristezas, em reviver lances de
desgraca, como narrar crises de moléstia, lutas entre avida e a morte, os dissabores, as
desilusdes, as mégoas suportadas com resignacdo, com heroismo, que se nos aiguram
obstécul os trangpostos, vitdrias acancados contra a fatalidade, os cruéis inimigos ocultos,
intangivels, a maneira das tiranias onipotentes das forgas misteriosas que engendram, nas
terrivels profundezas do infinito, as cdamidades, os cataclismos e 0s assombrosos
fendmenos que assinalam o eterno combate entre 0 que destréi e o que produz.

- Espere pelo café, seu Raulino — disse Luzia

- Estava quase requerendo — tornou o sertango. Por essa bebida, sou como macaco por
banana. No tempo dafartura, eu eracapaz~ de tomar uma canada de café por dia

- N&o viu, por a, Teresnha?

- Nharn&o, pensal que ela estava agui.

- Esperel-atoda anoite.

- Deixe estar que aquela ndo se perde com duas razoes.
- Sempre estou com cuidado nela.

- O Alexandre disse-me que ela esteve com ele desde que foi solto até atardinha, quando o
deixou com promessa de se encontrarem aqui hoje.

- Aqui! — exclamou Luzia, alvorogada

- Sinharam. Pelo menos, foi 0 que ouvi da propria boca dele — afirmou Raulino, tirando
uma grande pitada de caco do corrimboque de chifre de carneiro.

- E paradar que pensar — observou avelha
- O mais certo — considerou Raulino — é ter elaficado no quarto da Gangorra, pensando,
talvez, que, preso Crapilna, vosmecés ndo precisassem mais de companhia. Poderiam

dormir descansadas sem receio de alguma traicéo do excomungado.

- Se soubesse onde era a casa, iriabusca-la, tantafdtamefaz... Coitadal Aquilo SO éruim
paras.

- E pena, sa Luzia, porque eateve bons principios e foi bem afamilhada. Mas, caiu-lheem



cimaadesgraca. Eu também tive a mesma sorte. Meus avés eram gente de consideracéo,
bem arranjada; €, como me V&, poderia comer em pratos de ouro, se ndo... Para que lembrar
tristezas que ndo pagam dividas? Tive currais cheios de vacas de leite; gpanhava meus
oitenta bezerros por ano; possuia bons cavalos de sdla, e o deménio, em figura de mulher,
levou tudo. Hoje, ando atrabahar parando morrer de fome, com vergonha de me dar a
conhecer a parentalha que tenho aqui mesmo em Sobrd. Fui nascido e criado naribeirado
Jaguaribe. Ainda é do meu sangue essa gente de Xerez. Somos todos Furnas...

- Que feio nome?

- E meio esquisito, mas é de gente muito gratida, de muitas posses e honrarias, espahada
por estes sertbes numa parentalha, que nunca mais se acaba, como a gente dos Olhos-
d'Aguado Pgjé, os Rochas e os Cavalcantes...

Agora, vou mesmo gue jatocou aprimeiravez damissa do dia
- Se méezinhativesse com quem ficar, iriatambém amissa

- N&o sgjaessaadivida, filha— observou a enferma. — Basta que me deixes ao alcance da
ma&o um caneca d'égua.

- E vou mesmo. Hamuito que n2o piso naigrea. E mesmo um pecado...

Raulino despediu-se, sorvendo, com estrépito, outra pitada, e partiu no seu passo de
andarilho, bamboleando num chouto mole, mitido, o corpo erecto e muscul 0so.

Preparada arefeicdo da mée, Luzia ataviouse, com 0 seu melhor vestido, um roup&o de
cassalisa, que, amarrado a cintura, |he desenhava as formas graciosas, e saiu nadirecéo da
cidade.

N&o eraamissaum pretexto para sair; mas, ao profundo sentimento religioso sediavaa
casguilhice inocente de exibir os belos vestidos, as Ultimas fantasias da arte decorativa da
mulher, importadas do Recife, uns trges vaporosos de renda e cambraia, feitos com
requintes convencidos de eegancia, com raro gosto, pelas adoravels criaturas que 0s
vestiam. Nada havia de censuravel em que as mocas da cidade, metidas durante todaa
Ssemana em casa, ocupadas ern trabal hos sedentarios de renda e labirinto, se desforrassem
desse retraimento nas festas religiosas, celebradas, sempre, com extraordinario esplendor.
Imitando a genterica, Luzia, dém do intuito de cumprir um piedoso dever, nutriaa
esperanca de encontrar Teresinfia ou Alexandre, obter noticias deles, ou, pelo menos,
encurtar a distancia que os separava.

Ao passar pelaruado Menino Deus, daesmorceu a marcha; aproximouse do armazém da
Comissdo e olhou atentamente para dentro, erguendo-se nas pontas dos pés, para ver,
através da multiddo de indigentes, aglomerados a porta, a criatura querida

Quando avistou a cadeia, cujas grades negras estavam cheias de presos amaciados e lividos,
sentiu-se a moca cortada de terror. CrapiUnaestava ali dentro, como fera cativa, devorando-



a, talvez, naquele momento, com os olhos injetados por uma congestdo de cobicaerava
impotente.

- Moga, 6! mocal — disse um menino que se gproximou dela correndo. — Ali tem um preso
que quer falar com vosmecé.

Luzia repeliu, com um gesto enérgico de negacao, 0 esperto pegqueno, que indstiano
chamado, e apressou o passo para distanciar-se da sinistra prisdo, onde umavoz rouca e
vibrante, como um rugido, a voz de Crapilna, bradava suplicante, e amaldicoava:

- Luzig, Luzid... Meu coracdo, meu amor daminha alma, tem pena de mim! Perdoa-me
pelo amor de Deus! Vem! E um ingtantinho... N&o te farei mal. Vem! S6 duas palavras....
Ah! N&o me ouves, ndo queres saber de mim!... Mulher do diabo!... Deixa estar, safada,
amaldicoada, que ndo ficarel preso todaavida... Nem que tu vas para o inferno...

O soldado gritava, estorcia-se delirante, agarrado as enormes barras de ferro do portdo,
brandindo-as, abalando-as com in(til esforgo para quebré las, arrancé las dos gonzos
chumbados a0 portal de granito.

Perseguida pelo eco dos brados de insénia desesperada, ela penetrou no templo, como num
abrigo inexpugnave, defeso a maldade humana, a curiosidade vexatdria daquela gente que,
l&fora, a considerava criaturaimpassivel de coragéo, e se apiedava do prisioneiro, cuja dor
feroz lembrava a smpatia dos grandes infortanios.

A imensa nave da matriz desbordava de fiéis, amontoados, em confusa massa inquieta,
alumiada pelos jorros de crua luz, que se projetavam das arcadas | aterai's, recentemente
rasgadas nas formidaveis paredes de pedra e cal, sobre os mantos avissmos das mulheres
g odhadas. No fundo resplendia a capela-mor, o tabernaculo, esculpido pelo cinzel do
mestre Jodo Francisco, o entalhador, com duas séries de elegantes colunas corintiad,
enleadas de parreira, avinhado Senhor, e rematadas de fol has de acanto, todas brancas, de
figos doirados e sustendo a arquitrave e a curva do arco que emoldurava a grande tela de
Bindsay, a Assuncédo de Nossa Senhora. Mais abaixo, dominando a banquete de prata
macica e os bustos dos Apostolos, emergia, dentre pamas, dentre flores, aimagem da
Virgem da Conceli ¢80, a padroeira da cidade, coroada de oiro, de palrarias, quase escondida
no amplo manto de veludo azul, marchetado de estrelas, bordado com carinho pelas orfas
da Casa de Caridade. As chamas dos cirios esmoreciam na suntuosa claridade da manhd,
como pdlidas placas, dissolvendo-se em ténues fios de fumo, a sumirem-se no ambiente
saturado de incenso e de um odor agro de cera derretida.

Luzia, sobressaltada pelaimprecacéo minaz do soldado, cujas palavras brutais lhe
contundiam o cérebro, pensara encontrar na casa de Deus, aos pés da Mée Santissma,
refugio e conforto a suaama atribulada. Mas, ali mesmo a perseguia a protérviada
multid@o. De pé, hesitante na escolha do lugar para goehar-se, eraavo de olhares, que a
lapidavam, trocados entre as mulheres, que desembuchavam a mdicia aroz dos ruins
sarcasmos. Uma crispacdo de surpresa, de curiosidade assanhada agitou aondaviva que a
cercava. Raparigas e meninas, matronas e velhas, fitaram-na com ingsténcia, imobilizadas
de pasmo, e de boca em boca perpassou ininterrupto murmurio, cochichado de todos os



lados;
-Ealuza... A Luzia-Homem!...

Prostrada a meia- sombra de um confessionario de jacarandd, sdientemente adornado de
arabeseos estranhos, absorta em sincera prece, daouviu amissa, celebrada pelo vigario
Vicente Jorge de Sousa, cujavoz sonora e forte, recitando as oragfes do ritual, dominava os
pigarros, as tosses incontinentes e o choro classico das criancas que aguardavam o batismo,
ocultas sob os lencdis das mées, que di mesmo, as amamentavam. Rezou pelamée
entrevada, por Teresinha; rendeu gragas a Deus pelalibertacéo de Alexandre; e quando se
ergueu a Hodtig, a0 ruido de peitos percutidos, do som argentino da campainha, tangida
pelo sacristdo, José Fialho, um velho doce e respeitavel, pediu ao Deus sofredor e
resignado, ao Deus de amor e misericordia, como Jesus pedira ao pai celestia perddo para
os agozes que o flagelaram e o crucificaram, se apiedasse do infeliz soldado, vitima da
insdnia de uma paixao bruta. E, como se esse generoso impulso rompesse os diques a
inefavel cauda de consolacéo, sentiu-se avorogada de suavissma degria, desse gozo
incomparavel da ama purificado, expungida das sombras do remorso. Seus olhos, fitos no
doce semblante daimagem da Virgem, ,e djofraram de pranto, l&grimas de
reconhecimento, porgque Deus se compadecera de Luzia-Honlem, ouvira a sua prece.

As Ultimas paavras do sacerdote, recitando, de cor, o evangelho de S&o Jodo, osfiéis e
ergueram com sussurro, espraiaram-se pelo patamar, sob um sol intenso, e se dispersaram
em todas as diregdes, descendo pelo suave declive do cimulo, onde se ergue o templo,
acropole da cidade.

No étrio, do lado da pia d'agua benta, bela concha de lioz, erecta no centro da pequena
capela consagrada a S&o Jodo Batista, dezenas de mées piedosas esperavam o batismo dos
filhinhos, criancas sadias, nédias, sorridentes, espantadas, pequeninos seres informes,
moribundos, esquel éticos e arroxeados, ma podendo emitir lamentoso vagido. Do outro
lado, reunidos em grupos, estavam os nubentes, rapazes e mogas, de olhos baixos,
confusos, vexados como delinguientes de amores criminosos, vindo pedir absolvicaéo ao
sacramento.

Luzia permaneceu, no recinto sagrado, gjoehada, até que se esvaziou aimensanave; e,
guando se dispunha a sair, foi atraida pelo choro das criancas e pelo doloroso contraste das
maes venturosas e das mées aflitas: umas, radiantes de amor; outras, tristes. acabrunhadas
de mégoa, animando, desenganadas, as inocentes vitimas, paraas quais a agualustrd seria
a extrema- uncao.

- Se lhe fosse dado — pensava ela— casar como aquelas ditosas mogas, realizando o
supremo anelo da mée doente; se 0 seu amor fosse, como o daguelas mées, matronas
beneméritas, sorrindo aos filhos vigorosos, abencoado por Deus, experimentarel o inefavel
jubilo de sentir-se mulher, humanizada, completa e fecunda. N&o temeria que os seus filhos
definhassem: defendé-1os-ia contra as molégtias traigoeiras e as intempéries, inimigas das
criaturas tenras, as flores e as criangas. Dos seus seios de Pomona correria perene
manancia de vida, que as pegqueninas bocas rosadas sorveriam, sofregas. E as suas
entranhas virginais latgjavam em avorogo. Havia dentro dela, ainsurreicéo dos gérmens da



vida sofreados, e um clamor de ingtintos, entoando o hino de gloria a maternidade vitoriosa.

- Vamos aos batizados — disse 0 vigario, chegando ao étrio, revestido de roquete rendilhado
e cingindo estola roxa, de finissmo lavor. — Os noivos ndo tém pressa, que esperem —
acrescentou, atirando por cima dos éculos de ouro, um olhar de ironia aos grupos do outro
lado.

Ao comecar a cerimobnia, Luzia se esgueirou e saiu, buscando a casa pelo caminho mais
longo e afastado da cadeia, onde Crapitnaimprecava, ameacador e furioso.

A mée s arrastara até a porta do quarto, onde vigiava a panela fumegante, sobre a trempe
de pedras, e ouvia Quinotinha ler, muito devagar, e por vezes soletrando, no jorna O
Sobralense, a noticia dos episodios da audiéncia da véspera.

- Tudo isso — inquiriu avelha— esta escrito ai?

- Estd, sm, senhora— respondeu a rapariguinha— Aqui no fim tem um pé, que diz:
"Alexandre, avitima da perversa delvosa do soldado, que, assm, desdoiraafardados
bravos her6is do Paraguai, companheiros de jornada gloriosa dos lendarios Sampaio e
Tibarcio, € noivo de Luzia-Homem, aextraordinaria mulher, que € uma das melhores
operarias da construcéo da penitenciaria.”

Luziaouviu o Ultimo tépico, e prorrompeu indignada:
- 0 qué? Pois falam de mim nas folhas?... Era s o que me fdtava.
- Sm — afirmou Quinotinha sorridente — Veal ...

E as duas repetiram aletura; a menina transbordante de degria; €la, confusa, quase ndo
acreditando nos seus olhos, diante dos quais dancavam as colunas e letras do jornd, mal
impresso natipografia Miragaia, a primeira estabel ecida em Sobral.

- S6 vim aqui mostrar isto a vosmecés. Agora, vou indo que sai quase fugida— disse
Quinotinha, partindo a correr.

- Va, anda, levadinha— murmurou a velha sorrindo. — Essa menina € uma capeta. Sabe ler
letraredondal Vegam s0!... Agora que chegaste, deixa-me descansar um pouco ha rede,
enquanto me preparas um caldo.

Luzia conduziu amée, e voltou a cuidar da cozinha. Atordoada ainda pelaleturado jornd,
ficou algum tempo pensativa, percebendo, entéo, por que toda a gente a contemplava no
trgeto paraaigreja, por que tanto se arrebatava Crapilng, e os cochichos das mulheres
durante amissa. Erauma vergonha estar nafolha com aguele horrivel nome — Luzia-
Homem, tanto se Ihe agarrara o crud estigma. Ao emergir desse cismar, olhou, de sodaio,
para o caminho, e, divisando um vulto de homem que se agproximava devagar, correu para o
quarto com atigelade cado paraamée.



Era Alexandre que se gproximava, a passo indeciso e lento.

- O! dacasal

- E voz conhecida— observou avelha

- E... é... — balbuciou Luzia comovida.

- O! deforal Quem &?— respondeu a enfe,rma, falando com esforco.

- Sou eu... tiaZefa

- Eu quem?

- O Alexandre.

- Ah! meufilho! N tedizia, Luzia?... Va ter com de.

Alexandre, fora do apendre, raspava com a unha a casca seca de um dos estel os de pau
branco. Deparando-se-lhe amoga, parada, indecisa, a porta do quarto, avancou paraelaea
saudou com ligeiro sorriso.

- Adeus, salLuzia

- Adeus, seu Alexandre.

- As duas méos geladas, hirtas, méos de autdmeatos, apenas se tocaram.

- Como esta? — perguntou Luzia, de olhos baixos.

- Eu! Mehor de ontem para hoje, como quem saiu da priséo.

- E horrivel!...

- Nem pode fazer idéiado que é...

- Abanque-<e...

- Estou bem. A demora é pouca.Vinha saber como etatia Zefa e vosmecé.
- Boas, gragas a Deus.

Houve pausa cruciante de enleio e vexame para ambos. Muito pdidos, muito comovidos,
néo sabiam mais que dizer. Luzia, por fim, rompeu o siléncio:

- O senhor viu por ai Teresinha?



- Esteve, ontem, comigo, atardinha. Prometeu estar agui hoje...

- N&o veio desde ontem.

- E esquisito.

- E. N&o acha? O senhor ndo quer falar com méaezinha? Pode entrar.

Alexandre entrou no quarto, e Luzia ficou sb no dpendre, inteiricada, imove,

contemplando o0 céu, em éxtase. E assim ouviu as ruidosas manifestagtes da aegria da mae,
as perguntas precipitadas que ela dirigiaa Alexandre, as paavras de consolacéo, afetuosas,
snceras, embebidas de materna carinho.

Venha sempre ver a gente — suplicavaa velha, sorrindo.

Virel, sm. Virei amanhd, se Deus quiser. S6 tenho medo de importunar — respondeu
Alexandre, com ligeiro tom de magoa.

Sentindo Alexandre a seu lado, quando e saiu do quarto, Luzia, arrancada de stbito a
meditacdo, fez um gesto de susto. A atitude do mocgo era a de quem hesita em dizer dguma
coisa, de abrir-Ihe o coracéo, sufocado de ternura. Vencendo, por fim, o enleio, detirou do
bolso os cravos murchos, e, como crianga medrosa recitando um recado, murmurou:

- Aqui estdo estas flores, que a senhora esqueceu no baldrame da grade da cadeia... Adeus...
Atéoutravez...

- Até... — suspirou ela arquejante, guardando as flores no seio, e apertando-as contra o peito,
em frenético amplexo, enquanto ee lhe voltava as codtas, e partia

- Seu Alexandre!...

O mogo estacou ansioso, ndo ousando encarar nela

- Quero pedir-lhe uma coisa— disse amoga, caminhando para ee, vagarosa e humilhada. —
N&o repare... no que tenho feito... Sou ma de nascenca... Minha sorte é fazer os outros

padecerem... Tenha do de mim... Peco... Peco-1he que me perdoe...

- Luzia — exclamou ele, numa explosdo de ternura, estendendo-Ihe os bracos para ampara-
la, porque davacilava

- Perdoe-me— repetiu a misera, vencida, com voz angustiada, quase a surdina, estacando
diante de Alexandre, que sorria.



XXVI

Dias depois, soube Luzia do paradeiro de Teresinha.

Raulino contou-1he como a encontrara, sucumbida, em amarga tristeza, a se penitenciar no
servigo domeéstico de uma familia desconhecida.

- E possivel — exdamou Luzia— que aguela pobre estgja vivendo de aluguel ? Por que nos
abandonou sem motivo?

- Eundo s dizer — observou Raulino. — O que sgi € que ela estd servindo a uns retirantes
ricos, aboletados na casa da fortaleza. Nao me disse porqué. Ali ha coisa. Se vosmecé se
encontrar com ela, ndo a conhece.

- Coitadinhal

- N&o é mais aguela mulherzinha espevitada e degre. Ndo faa quase. A modos que lhe
botaram mau olhado!

- Quem sabe se ndo aintrigaram comigo?

- Né&o duvido. Ha gente para tudo. Quando eu |he disse que iamos trabahar nas obras da
ladeira da Mata-fresca, elaficou cadada, maginando, e disse-me por aqui assm: "A Luzia é
fdiz; va sar deste inferno... Eu é que estou condenada por toda avida." E, como eu lhe
incul casse que devia abandonar aguela gente, os patroes, para, vir conosco, abanou a
cabeca, desanimada que metia pena... Ah! SaLuzial Imagine que a pobre faz todo o
servigo; até trata de um burro velho, pele e 0sso, sem préstimo para nada.

- Se sau Raulino fosse comigo, iriavé-la.

- Ora, ora, oral... E j& Que ndo farei eu para servir a0 meu anjo da guarda? Olhe,
beneficio no meu coracéo pega de galho. Vamos por detrés do cemitério velho e num
ingante, estamos |4 Pelo caminho continuaram a conversar, Luziamarchavaligeira
movendo o corpo com flexdes de faceirice, a cabeca erecta, e 0 semblante sereno,
rebrilhando ao jubilo de encontrar aamiga. Raulino digeirava atravessia, contando, com a
avidez contumaz do sucesso, as suas maravilhas, as suas histérias.

- Sabe — disse ela, abeirando ao assunto que a preocupava naguel es dias — que vamos morar
naladeira?

- JAsai. O Alexandre teimou em deixar 0 servigo da comissdo. Eu, no caso dele, nédo
largava o certo pelo duvidoso. Empregado, como estd, ndo arranjara melhor arrumacao.
Enfim, pode ser que melhore. Na serra, a gente esta mais a fresca, tem égua com fartura.

- E va paralonge desse povaréu de pobres, esfomeados que cortam o coraco... Néo €?



- Laisso éverdade. O doutd, engenheiro das obras pesgue € inglés ou deméo. N&o sei bem
gue lingua ee fda Bota 0 Alexandre no mesmo emprego que agui tem, com uma
graificacéo de trés mil-réis por dia, aforaaracdo. Quando é aviagem?

- Por estes dias. Tavez, depois damanha

- Eeurente...

- Tambémva?

- Se estou nomeado feitor!... De maisamals, jaresolvi ndo largar de méo a gente que me
quer bem. Comigo vai umatroga de rapazes de primeira ordem; homens que S8 mouros no
trabalho.

- E eu que tenho pena de deixar aguela casinha, onde curti tantas amarguras!

- E assm mesmo. A gente tem saudade quando abandona o poleiro antigo; mas, a0 depois,
tendo junto os seus, se conforma depressa, e as saudades voam como folhas secas tangidas
por um pé de vento.

- Quero ver s Teresinha também nos acompanha.

- Elaémeiabandoleiro.

- Mas, tenho certeza de que me quer muito bem.

- Néo digo o contrario. Experimente... E... aproposito... Sabe que o Crapiunafez, outro dia,
na cadeia um rolo danado? Estava como uma fera. Pensavam até que havia perdido o juizo.

Luzia sentiu percorrer-lhe o corpo intensa crispac@o de terror.

- Mas eu — continuou Raulino — disse logo que aquilo era cachaca.

- Quem sabe!... Tavez ndo — arrisoou Luzia,

Haviam chegado ao renque de casas da L eonor, que terminava na casa ma-assombrada.

- E aqui — disse Raulino, indicando o pardieiro desengongado. — Abeiremos as pedras da
fortaleza, Teresnha deve estar nos fundos.

Junto dos rochedos a prumo, havia umalatada de pal has de carnaliba, recentemente
congtruido para servir de abrigo ao burro, que ai estava de pé, sonolento, espantando,
devagar, com acoites da cauda pelada, as moscas que erravam sobre as chagas dasarnelha e
das espaduas, quase cicatrizadas numas manchas negras, lubrificadas com azeite de
carrapato. Mais adiante, alguém lavava roupa, com um languido bater cadenciado de pano
molhado, algumas pegas enxombradas, arrumadas, em tulha, sobre um Igiedo Umido.



- Teresnhal — chamou Luzia
Cessou 0 rumor de lavagem, e Luziainggiu.
- Teresnha, sou ey, Luzia...

E, avancando de jacto, deparou-se-lhe aamiga, que se erguera, Seminua, com umasaaa
tiracolo, molhada, colada ao corpo.

- Que éig0?— exclamou Luzia, passando-lhe o brago nos ombros.

- Nada— suspirou aamiga, baixando os olhos, quase opacos, deinfinita tristeza. — Estou
pagando as minhas culpas...

- Ingratal E eu que esperdl, que passal noites em claro, pensando em voceé.
- Paraque &fligir os outros com a minha desgracal

- Que desgracal Deus teve pena de nés.

E com um meigo gesto de ternura, conchegou-lhe a cabega ao seio.

- Sou amadicoada....

- Amaldigoada? Que mauquice! E por isso estd servindo de negra cativa? Como et
vocé mudada, magral Como ficou outraem t&o poucos diag!...

- Teresa, deixe, minhafilha, ndo te mates tanto — disse, dentro de casa, umavoz carinhosa
- Quem €? — perguntou Luzia

- E... é... — balbuciou Teresinha, com os olhos trémulos, rasos de lagrimas — E... minha
mée...

- Tuamae?
- Sm, damesma

E contou como encontraraa familia, contou as suas aegrias por se mais ndo achar 0 no
mundo, desprezada e vilipendiada, degrias que foram efémeras, desfeitas pela colera do pai
que lhe recusara a béncdo, e a tratava como estranha a familia. Os carinhos da mée, o doce
contacto dairmézinha, a suave Maria da Graca, que era um anjo de bondade, ma |he

leniam arudez fulminante do golpe, que lhe lascara o coraco, e o expusera, retalhado, a

luz com as suas méculas, como chagas sangrentas, descascados. Desde aguele momento,
horrorizada de s mesma, obrigada a baixar os olhos diante dos entes queridos, sabedores do
seu grande crime, e evitando o frio olhar paterno, se consagrarainteira a redencéo do



passado nefando, pelo castigo cruel e merecido.

- Tive impetos — concluiu ea, aos solugos — de trepar naguelas pedras e atirar-me de lade
cabeca para baixo, mas... no tive coragem de morrer...

- Deixa-te disso — acudiu Luzia, com ternura— Aqui estou eu para te gudar, parate pagar o
muito que me fizeste, porque se sou feliz, ati € que devo e aDeus.

Vim atrés de ti. Iremos juntos para a serra, onde vamos traba har.
- N&o posso... E meu pai?

- Teu pa, mé&, irmairdo mais nés. Alexandre encontrard meio de arrumar todos como uma
familia. N&o € possivel que, depois de vivermos como duas amigas, nos separemos, talvez
para sempre.

- Se conseguise is30, seriaum divio paramim. Pelo menos, deixariamos esta casa madita,
onde n&o se pode pregar olhos toda a noite. Ja vivo com o corpo moido; doem-me as
cadeiras que, as vezes, ndo me atrevo atorcer-me; tenho nos ouvidos um besouro a zunir
sem parar. Quando consigo passar por uma modorra, me vém sonhos agoniados; sonho que
me caem os dentes, 0 Cazuza me arrasta pel os cabel os para me atirar num despenhadeiro, e
acordo em meio da queda. Esta noite senti maos frias que me encalcavam o peito, méos de
defunto a me sufocarem, e ouvi uma voz fanhosa a dizer coisas sem pé nem cabeca
Despertel com o coracdo asdtar pelagoda. Vi, entédo, um vulto branco que se
desmanchava no ar, e com um gemido surdo e... gritel... Maméae, que passa a noite arezar,
correu aver o que era... Eu estava, como quem perdeu o juizo, apontando para o fundo
escuro do quarto... Ah! Luzial Nem pode imaginar o que tenho sofrido...

- Coitadinhal..

- Hoje de manhd, quando mamé&e contou o caso ameu pal, ee respondeu... Que foi que ele
disse? Deixaver se melembro... Ahl... N&o se amofine, mulher; é o remorso. Depois,
acrescentou com voz mais branda: Vega se arranjauma retirante limpa para certos servigos,
para que €la ndo se mate tanto... Dando casa e comida, ndo falta quem queiratrabahar.

O burro, num acesso de impaciéncia, orneou.

- Egt& pedindo milho — observou Teresinha— Este mavado é os meus pecados. Estava
guase morto; ndo se dava nada por ele. Recobrou as forgas, comendo da minha méo; e,
guanto mais o trato, mais manhoso fica. Parece de propdsito parajudiar comigo. Seo
ponho aandar, empaca; ficacomo uma pedra; ndo se mexe. Outro dia ao passar por ele,
mordeu-me de furto... E é sd comigo que eeimplica

- Tem paciéncia, minha negra. O que estés padecendo € bem recompensado pelafortuna de
haveres encontrado tua familia

Raulino, que egtivera a parte, examinando o0 anima enfermo, com olhares magistrais de



conhecedor, aproveitou 0 ensgo para encartar uma das suas anedotas sobre astlcias e
manhas de burros.

- Erapor volta da era de sessenta. N&o me lembra bem o ano; sb sei que eu erarapazote;
pelo tope dos doze. Andava por estes sertbes uma comissao de doutores, observando o céu
com o6culos de acance, muito complicados, tomando medida das cidades e povoages e
apanhando amostras de pedras, de barro, ervas e matos, que servem para meizinhas,
borboletas, besouros e outros bichos.

Os maiorais dessa comissdo eram homens de saber, Capanema, Gongalves Dias, Gabaglia,
um ta de Freire Aleméo, e um doutdé médico chamado Lagos e outros. Andavam

encoirados como nés vaqueiras, davam muita esmola e tiravam, de graca, o retrato da
gente, com uma geringonga, que parecia arte do deménio. Apontavam para a gente o 6culo
de uma caixinha parecida gaita de foles e a cara da gente, 0 corpo e a vestimenta saiam
pintados, escarrados e cuspidos, num vidro esbranquicado como coalhada. Umatarde,
chegaram, ao pbr-do-sol, afazenda do velho. lam no rumo da grutado Ubgjarra.
Aboletaram-se no copiar, derrubando o comboio, que eraum estandarte de malas,
instrumentaos, espingardas, na casa dos passageiros. Depois de jantarem um bom trassaho
de carne de vaca gorda que parecia um leitéo, assada no espeto, algumas lingliicas e um
chibarro aferventado com piréo escaldado, armaram as redes nos esteios. Veio anoite, clara
como dia, sem uma nuvem no ceu, liso como um espelho. Convidava mesmo a gente a
dormir nafrescado apendre. Ali pelas sete horas, disse aees o velho: "Achavamehor
vossas senhorias passarem ca para dentro, porque vem ai um pé d'égua de dagar.” Ora, 0s
doutores, que sabiam tudo e adivinhavam pelas estrel as as mudancas de tempo, zombaram
do aviso; sairam para o terreiro e olharam para o céu, sempre limpo e claro, paraverem o
gue diziam as estrdlas. O mais sabio ddes, o doutd Capanema, disse que o velho estava
sonhando com chuva, mania de sertang 0s, que N&o pensam noutra coisa. Temaram em

ficar no adpendre, embora o velho continuasse a assegurar que se arrependeriam. Quando
estavam ferrados no sono, ali pelas onze horas, acordaram debaixo d'égua e correram com a
rede nas costas, em procura de abrigo dentro de casa, todos admirados uns dos outros, como
haviam mangado do velho. De manhd, antes de deixarem o rancho, foram agradecer a
hospedagem, e um ddles perguntou ao velho: "Como é que vossa senhoria percebeu sinais
de chuva, que escaparam a nds outros cientificos, envergonhados do quinau de mestre que
nos deu?' O velho sorriu, e respondeu: "'E muito simples. Tenho ali, no cercado, um burro
velho que, quando se esta formando chuva, rincha de certo modo: € aquela certeza. A chuva
vem sem demora. Foi por isso que avisal avossa senhoria” O ta de Goncalves Dias,
pequenino, muito ladino e esperto, comegou a bulir com os outros, dizendo aeles.

"Edlamos huma terra, onde burros sabem mais que astronomos.” Foi gargahada gerd. Ai
estd— conduiu Raulino — de quanto € capaz um burro velho. Ninguém e fie em semehante
raca de bicho...

Dispunha-se a contar outras historias, quando apareceram Clarae Maria da Graga, que ja
conheciam Luzia, por informagdes de Teresnha

- A Teresa— disse Clara com voz lenta e meiga— quer muito bem asenhorae eu jalhe
guero também muito pdas auséncias que ela lhe fez.



- Eda é alL.uzia-Homem?— perguntou aingénua Mariada Graca— Pois € bonita moca. Néo
tem nada de homens... N&o €, mamae?...

- E gpdido que Ihe puseram, filhinha. N2o digas mais seme hante palavra.

- N&o faz mal — observou Luzia, visvelmente enleada— E assm que me tratam.

- Perdoe — babuciou arapariga— Pensai que era mesmo 0 Seu home...

E, logo, houve paestra cordial, como se fossem conhecidas de longa data. O projeto da
mudanca paraa Meruoca foi acolhido com entusiastica degria; mas fdtava o essencid: o
consentimento de Marcos. N&o ousando a mulher e afilha consulta-lo, Raulino e Luzia
resolveram procuré-1o para saberem a sua opini&o.

Marcos estava na sala da frente, sentado na rede branca, enfeitada a ponto de marca, com
vistosas ramagens vermelhas e largas varandas franjadas, arrastando na esteira, onde ele
deixara, em desalinho, um livro, As Missdes Abreviadas marcado com os 6culos de oiro, 0
lenco de ganga azul e uma caixa de rgpé de tartaruga, restos da abastanca perdida. Com as
largas méos descarnadas, ericadas de pélos, sustendo a cabega, vergada ao peso das idéias
tristes que a povoavam, o velho meditava, ba oigando-se lentamente.

Raulino chegou a porta; Luzia gpos ele.

- Dalicenca, seu capitédo Marcos — disse Raulino, cortesmente.

- Quem é? — respondeu o velho tomado de surpresa.

- E de paz.

- Queiraentrar...

O velho ergueur se; examinou-0s com 0s pequenos ol hos azuis e profundos, demorou-0s
sobre Luzia dguns ingantes; e, indicando as maas que, com as redes, davam amobilia da
sda, principiou, com uma pausatriste, avoz seca, penetrante e cava:

- Abanquem-se. N&o ignorem a desarrumaco, pois Somos com boieiros de passagem.

- Eu e esta moca somos muito camaradas de sua filha, dona Teresinha,

Marcos tornou-se livido. Raulino continuou, com a desenvoltura de homem despachado e
ladino:

- E sabemos que a vossa senhoria ndo se [he daria de achar uma arrumagéo...
- Aindatenho dgumas migdhas — adhou 0 velho — parando morrer afome...

- Sabemos; mas, ndo seriamau ganhar alguma, ainda que sb chegue para o prato.



- Contanto que sgja servigo ao alcance de minhas forgas... Eu ja néo posso com trabahos
puxados...

- N&p ha davida. E servico nas posses de vossa senhoria, nas obras do Governo...
- Onde éisx0?

- NaMeruoca...

- Jalaedtive, ha muitos anos, em compra de farinha.

- Entéo egta feito? Nos ficamos muito agradecidos a vossa senhoiria, que nos faz um
favoréo. Esta moca é sa Luzia-Homem. Ela, estava com acanhamento de faar.

- Eu ndo sou mau, dona— murmurou o velho, compungido. — Os desgostos me puseram
assm. Erafdiz, naminhafazenda, uma situacdo bem boa, que ndo me dava cabedais, mas
produzia com que viver sem ser pesado a ninguém. Entrou-me, um dia, de repente, a
desgraca em casa e fugiu-me para sempre, 0 S0ssego. Vi... minha santa mulher
envergonhada; €la e afilha cagulaachorarem, escondidas pel os cantos para me n&o
amargurarem. Eu mesmo, tdo ralado na vida, parecia oco, sem aima, como se me
houvessem roubado o coragéo. E saia atrés dele, atoa pelo mato, como um desmiolado, em
procuradafilhaingrata, que o levara. Dias e noites, passai na aflicio de sentir-me atolado
nalama, estas barbas sujas, evitando os amigos e conhecidos, que me procuravam. Eu tinha
vergonha de encarar nos proprios bichos, quanto mais em cristéos, que conheciam a
infamia... Pedi a Deus que me matasse, e Deus ndo me ouviu... Conservou-me avida para
castigo meu, para que eu ficasse no mundo como um condenado... Depois, o tempo foi
roendo o que me restava de melindre. A negra chaga fechou por fora; mas continuou
alastrando por dentro... Afinal, a gente se acostumaatudo... Rezei por dmadaingratae
jurei que, ddi em diante, 6 exidiria paramim afilhamais moga, essainocente que ndo
tinha culpa da crueldade da outra...

A voz do velho rangia-1he na garganta, em vibragdes metdicas, tinha as modulagdes
pungentes do estertor de uma alma estrangulada pelo mais querido dos afetos.

- Moga— continuou e, erguendo-se e dirigindo-se a Luzia, que o contemplava, comovida
— A senhora é mulher de bem; possui mée, tem pai?... Conserve a sua honra; defendas
mesmo a prego da propriavida... Ha filhos que matam os pais... Pois ha piores monstros da
natureza — as filhas que os desonram... Os mortos deixam de sofrer; mas, 0s vivos,
infamados de dor e vergonha, ficam com a ama enferma para sempre...

- Teresinhatambém tem sofrido tanto — observou, a medo, Luzia
- N&o me falem nela, se querem que os acompanhe... Se a ela perdoasse, era capaz de

matar-me outravez - murmurou o velho, cujos olhos azuis fulgiram num reldmpago de
cllera



Clara ouvia de longe, aras duma porta, esse doloroso coldquio. N&o ousou entrar nasala
para gjudar Luzia na defesa de Teresinha tanto conhecia as crises terrivels daquela mégoa
inextinguivel; mas os seus | abios trémul os, [8bios doloridos de mée amantissma, nuns
estos brandos de ternura, murmuravam, sUplices, desconsolados.

- Pobre daminhafilhinhal...

Parece que agoitam diante de mim, aminha filha do coracéo.

XXVIII

O s0l repontava no horizonte, como um rubro e enorme disco. Surgindo de um lago de oiro
incandescente, quando o cortelo do éxodo se pds em marcha, pela estrada da serra.

Luzia percorreu, com enternecimentos de saudade, os recantos da casa vazia, onde ficavam
o pildo, o jirau da latada, atrempe de pedra, os tigoes extintos, enterrados sob tulhas mornas
de cinza, tristes vestigios dos habitantes que a abandonavam. Contemplou, com l&grimas
comovidas, o lar apagado, o terreiro, em torno, limpo, varrido, as arvores mortas, 0s
mandacarus carcomidos até ao acance dos dentes dos animais vorazes, a paisagem triste,
coisas mudas e mestas, que s |he afiguravam companheiros de infortlinio, dos quais se
despedia para sempre. E partiu, conduzindo, a cabeca, uma pequena troixa.

Sais possantes rgpazes e Raulino iam a frente, revezando-se na condugéo datia Zefa,
egtirada na rede, amarrada a um caibro longo e flexivel. A bagagem, duas mdas e os
cacarecos de serventia domestica, foi levada na véspera por outros traba hadores e
Alexandre, que se adiantara para preparar anova morada, o ninho da ventura sonhada. A
familia de Marcos também partiracom ele.

Ao passar arede pelas Ultimas casas da Lagoa do Junco, perguntavam as mulheres
debrucadas sobre as janelas.

- Va vivo ou morto?

- Bem viva, gracas a Deus, respondia Raulino.

- Deus a conserve. Boaviagem!

Luzialangou demorado olhar ao morro do curra do Agougue, onde comegava de dvear,
de reboco, a penitenciaria, enleada na floresta de andaimes, quase pronta para receber a

cumeeira. E ocorreu-lhe, como recordacéo piedosa, atriste sina dos condenados que ali
ficavam, por toda a vida, encerrados, como em sepultura de pedra e cal. Dentre ees, surgia



0 espectro minaz de Crapilna, cujos gritos terriveis de desespero ecoavam ainda no coracéo
dela, por mais que se esforgasse por varré-los da meméria, e libertar-se daimplacave
0bsessdo, que Ihe toldava a serenidade do amor vitorioso.

Desviando os olhos do morro sinistro, que fora o seu Calvério de vilipéndio, compensado
pela florescéncia dos ingtintos sagrados e do afeto redentor de Luzia-Homem, da
resfolegou diviada, como se dentro daguelas paredes macicas, colossais, ficassem
encarcerados o passado, as magoas, 0s dissabores dos opressivos dias de miséria

A estrada coleava pel o terreno ondulado, comoros calvos e vaes cortados pel os sulcos dos
regatos extintos, e dteando insensivelmente, a0 passo que, com a montanha, se
gproximavam, cada vez mais nitidos, o arvoredo, as manchas peladas dos rogados estéreis,
as cintas de granito, os talhados a pique, em precipicios medonhos, e grotdes sombrios,
destacados, num esmdte bronzeado de nebrina vaporosa.

Madrugadores serranos desciam para a cidade, dirigindo comboios de farinha, de rapadura,
o0 derradeiro produto da lavoira agonizante. Troteando a cadéncia do ranger das cangahas,
€les saudavam aos vigiantes, repetindo a pergunta caridosa: "Vai vivo ou morto?' —

guando, tirando o chapéu, se afastavam para darem passagem arede datiaZefa

A margem da estrada, dentre moitas de mofumbos ressequidos e juremas desgrenhadas, uns
fios de fumo azulado erguiam-se, em ténues espirais, dos ranchos de retirantes, acordados
aquela hora da manhd, e pedindo, plangentes, uma esmolinha pelo amor de Deus.

Depois de duas horas de marcha, interrompida a espacos, para descanso dos carregadores,
tornou-se 0 solo mais acidentado em sucessivas colinas e contrafortes tortuosos, dilatados,
como raizes colossais pelo sertdo, partido em vales profundos, refrescados pelas filtragoes
da serrania, sombreados por vegetacao da folhagem pardacenta, retorcido e crestada. Mais
longe, uma descida ingreme, sobre estratificactes da picarra cortante, os levou ao sope da
montanha, onde comegava aladeira, e apareciam as primeiras arvores, os Oitizeiros
frondosos, cedros, paus-darco e angicos em floracéo estiolada, contornando o riacho da
Mata-fresca, do qua restava intermitente fio d'éagua a dedizar sobre lages, e gotgjando de
pedra em pedra, como vagarosa légrima. O séquito parou ao abrigo de grandes rochedos,
rolados e amontoados em confusdo, por esforgo titanico. Forte aragem rumorgjava
encanada pelo boqueiréo, com um ruido de mar longinquo.

- Estamos quase em casal — exclamou Raulino. — Mas o rabo € o mais dificil de esfolar.
Ainda temos um pedaco de ladeira de suar topete. Se pudéssemosir pelo atalho,
encurtariamos metade do caminho, mas a rede ndo pode passar na vereda cheia de voltas,
troncos e barrancos que é mesmo uma escada de deménios.

- N&o ha divida, seu Raulino — observou um dos rapazes, limpando, com o dedo, o suor
que lhe perolava a fronte. — Nem que fosse carga mai's pesada; nGs somos cabras de talento;
vamos bater |& num folego, quanto mais a tia Zefinha que € leviana como uma pena.

- Vocés s80 mas € uns prosas — tornou o0 sertang o, ironicamente. — Vg am como estdo
melados! Com qualquer forcinha ficam botando a ama pelaboca. Vamos ver se chegamos



aCovadaOncasem arriar. Um trago da branca esté esperando a gente la em riba.
VosmecE, saluzia que € ligera, vapeo ataho que é mehor. Quando chegar no primeiro
cotovelo daladeira, quebre améo esquerda por uma vereda trilhada, que desce de cabeca
abaixo; chega no fundo da grota; passa entre dois muros de pedra; atravessa o riacho e sobe
por dentro de um banana. Chegando nalombada do oiteiro, avistalogo a casinha no meio
delaranjeras.

- Vocé jaesteve agui, seu Raulino? — inquiriu Luzia

- Ora, ora, oral Eu conhego 0 oco do mundo. Oh! Aqui vai a Teresinha. Veao rasto dela,
pequenino, delgado no meio que ndo toca no chdo. Se apertar o passo ainda a pega, porque
elava cansada. O rasto mitido e encalcado mostra que vai devagar... Eu rastgjo, como se
lesse no chéo, até por cimada pedra, folhard e até dentro d'égua...

E, voltando-se para os carregadores.

- Vamboral Pega dejeito; acerta 0 passo, cabroeiramofinal... Vamo, vamo, que é meio-
dia... Aguenta o balango! Aonde vocés botam o pirdo que comem? Até dagui aum
tiquinho, saLuza..

E seguiram, em fedtiva dgazarra, estimulando-se com gritos, gragolas que repercutiam,
com fragor, nas quebradas do boqueiréo. Raulino os tangia com ordens de comando,
emitidas no tom gutural dos vaqueiros, voz retumbante, que ele pretendiafosse ouvidaa
léguas.

Luziafoi subindo apods eles, sem esforco, lentamente, até a primeiravoltadaladeira, dai em
diante cavada na aresta das rochas, talhadas, a prumo, sobre o grotdo profundo. Desse sitio
agreste, descortinou o panorama do sertéo, cinzento de mormago, terminando no recorte
azulado das serranias, ao nascente, avultando, erectos, denteados e finos, como agulhas de
catedral gética, os picos, que ericam as crateras extintas dos Olhos-d'Agua do Pajé. Uma
facha verde-escuro, serpeando a perder-se no horizonte, assindava o interminave renque
de aiticicas seculares, marcando o sulco do rio estanque; depois espelhavam ao sol glorioso
daguele dia abrasador, a cidade em agrupamento informe, apenas esbogado, as casas das
fazendas abandonadas, ponteando, aqui e di, a planicie devastada e quieta, como um
imenso pantano.

Enternecida na contemplacéo dagquel e espetécul o extraordinario, na sua tristeza de
paisagem morta, 0 sertdo devastado como aterra combusta do Profeta, ouvia o festivo
aarido dos slvos das cigarras escondidas nos troncos vetustos, e hauria o ar fresco da
montanha, embal samado pelo capitoso perfume das imburanas, a descascarem, numa
exuberancia magnifica de saiva

Desse enlevo, arrancou-a o brado longinquo de Raulino, gritando aos carregadores da rede.
Do outro lado do desfiladeiro, mais longe ainda, Alexandre, do terreiro da casinha,
respondia, radiante de aegria pela aproximacdo dos entes queridos.

Obedecendo aindicacdo do sertango, Luzia desceu pela tortuosa ladeira, que iano fundo



dagrota, e, sustendo-se nos arbustos das margens para ndo escorregar, colhendo flores
slvedtres, parando, arevezes, para desembaracar as vestes dos espinhos que a detinham,
chegou a garganta, que Raulino designara por dois muros de pedra, duplo dique donde se
despenhava, em catadupas, o riacho, quando Deus dava ao Ceara chuvas benfazejas e
fecundantes. Erguendo a saia, dafruiu adelicia, haviamuito ndo gozada, deimergir n'égua
sussurrante, 0s pés pequeninas, as pernas rolicas e muscul osas, adornadas de aveludada
pelticia negra. Com as vestes presas ao joelho, curvouse, colheu djéfares cristdinos nas
palmas concavas das maos, e banhou o rosto e os cabel os, polvilhados pela poeira do
caminho.

| nterrompeu-a pavoroso grito, e umavoz, que da, transida de terror, reconheceu, rugiu:

- Foi o diabo que te atravessou no meu caminho. E a Gltimavez que me empatas, peiticado
inferno!...

Luzia, na confusdo da surpresa, tentou recuar, esconder-se nas fendas dos rochedos; mas,
vencendo o impulso de cobardia, e avancando, cautelosa, deparouse-lhe Teresinha, na
outra margem datorrente, algemada de terror, agitando, frenética, os bracos, presaavoz na
garganta e as pernas paralisadas, chumbadas a0 solo. Aquém, arquejava Crapilna em estos
de cdlera, tentando galgar as pedras que os separavam.

- Destavez - grunhia o soldado - nem Deus te acode, ladra ordinéria. Fugi, durante afaxina
da madrugada, para vir lavar o meu peito... Ahl... Vais ver para quanto presto, cachorral....

Em convulsio de nervos enrijados, Teresinha estertorava agoniada, agitando, com uns
acenos epil épticos, as maos desarticuladas.

- Deixe arapariga, seu Crapiuna— bradou Luzia, avancando, resoluta e destemida.

O soldado voltou-se como um tigre, ferido pelas ccdtas.

Diante damoga, em postura de firmeza impavida, magnifica de vigor e de beleza, 0 soldado
empdideceu, fez-se livido, e recuou, como se um prestigio sobre-humano lhe aplacasse os
impetos incoercivels de colera e de vinganca.

- Luzia — murmurou ee, quase siplice — Néo Ihe quero fazer mdl... Sou um desgracado,
um miserdvel... Pedi-Ihe outro dia, pelo amor de Deus, um instantinho de atencdo. Nao fez

caso; ndo teve d6 de mim... Agorava se decidir aminha sorte...

- Arrede-sg deixe-me passar!... — intimou Luzia, com forga, num tom imperativo, breve e
SECO.

- Escute-me, meu coragéo... Nenhum homem neste mundo |he quer bem como eu.
- Dexe-me passar!...

- Passar!?...



Luzia avangou agressiva

- Pensas — continuou Crapilna, recuando, transfigurado o rosto por diabdlico sorriso —
Pensas que tenho medo de Luzia-Homem? Desgraca pouca é bobage...

E atirou-se de um sdlto sobre Luzia, que, empolgando-o quase no ar, o torceu, e, atirando-o
a0 chdo, subjugado, comprimiu-1he o peito com osjoehos.

O squito parara na Cova da Onca, cerca de cem metros de altura, donde se viam,
digtintamente, os lutadores.

Crapilina gemia, espumava de raiva, medonho, sob a presso inexoravel que o esmagava.

- Miseravel, miseravel! — gritava Luzia, rubra de pudor, de colera, procurando deter as
maos crispadas do soldado alhe rasgarem o vestido — Alexandre! ... Raulino!...

A voz vibrante de angUstia retumbou nas quebradas do boqueiréo, como um clangor de
clarim, e a de Raulino Uchoa respondeu como um eco:

- Agulente; tenhaméo nesse mavado, quejavoul...

Aproveitando um movimento da rapariga para compor o trgje, Crapilna ergueu-se, e recuou
de sdto. Arquejava de cansaco, e da boca | he borbulhava sangrenta espuma. Os olhos,
injetados, fulgiam de volUpia brutd, louca, fixando-se desvairados em Luzia, desgrenhada,
0S80 nu e as pernas esculturais a surgirem pelos rasgdes das saias, caidas em farrapos.

Ebrio de luxdria, exasperado pelainvocacdo de Alexandre, 0 monsiro, recobrado o aento,
acometeur g, rugindo.

Luzia conchegou ao peito as vestes dilaceradas, e, com a destra, tentou |he garrotear o
pescogo; mas, sentiu-se presa pel os cabel os e conchegada ao soldado que, em convulsdo
horrenda, ddlirante, a ultrgjava com uma voracidade comburente de beijos. SUbito, elalhe
cravou as unhas no rosto para afasté-10 e evitar o contacto afrontoso.

Dais gritos medonhos restrugiram na grota. Crapitna, louco de dor, embebera-Ihe no peito
afaca, e caiacom o rosto mutilado, deforme, encharcado de sangue.

- M&ezinha! ... — balbuciou Luzia, abrindo os bragos e caindo, de costas, sobre aslgjes.

Raulino precipitara-se no despenhadeiro. Agarrando-se aos arbustos encravados nos
intergticios dos rochedos, escorregando onde o penhasco se inclinava em rgpido declive,
sdtando com energiaindémita por sobre as fendas, pendurando-se nos cipds que
entreteciam afloresta, atufando- se nas frondes das arvores, passando de uma a outra com
agilidade de simio, ou dedlizando pel os troncos nodosos, enleados de orquideas, chegou ao
fundo dagruta



L4, em cima, se ouviam os brados dos carregadores e os grandes gemidos dilacerados da
mée angustiada:

- Meu Deus, Mae Santissma, vdei-a, sdva aminhafilhinlial...

Momentos depais, 0 sertango surgiu do matagal, perto das pedras do riacho, ofegante do
esforco da fantéstica descida, atassalhada a roupa, escoriados 0s bragos e pernas pelos
espinhos, as méaos feridas, ensanguentadas.

Luzia, hirtae livida, jazia seminua. Nos formosos olhos, muito abertos, pareciafulgir ainda

o derradeiro aento. Os cabelos, numa desordem, escorriam pelarocha, forrada de lodo, e
calam no regato, cuja agua, correndo em murmario lamure, brincava com as pontas crespas
das intonsas madeixas flutuantes. Na destra crispada, encastoado entre os dedos, encravado
nas unhas, extirpado no esforgo extremo da defesa, estava um dos olhos de Crapitna, como
enorme opala, esmdtada de sangue, entre filamentos coralinos dos musculos orbitais e 0s
farrapos das palpebras dilaceradas. Sobre 0 seio, atravessado pelo golpe assassino,
demoravam, tintos de sangue, como e reflorissem chelos de seiva, cheios de fragancia, os
cravos murchos que lhe dera Alexandre.

Raulino recuou, cortado de terror, ante o cadaver; e, num turbilh&o de cdlera, rugiu,
arrepiado, apertando os dentes, e, com uns gestos, que eram crispacdes medonhas de fera,
esquadrinhou o terreno, buscando e rebuscando o criminoso.

Crapiuna, ganindo de dor, estorcia-se, erguia-se, nuns movimentos loucos, comprimido,

sob as maos, 0 rosto mutilado; caia e erguia-se de novo, até que rolando de pedra em pedra,
Se sumiu no precipicio...

Voltando, entdo, parajunto do corpo de Luzia, Raulino curvou-se compungido; apa pou-lhe
0 peito, ainda morno; e, gproximando os 1&bios da divina cabega da heroina, gemeu com
intensa amargura, as palavras doloridas de ungdo aos moribundos:

- Jesudl... Jesudl... Sgacontigo!... Jesus, Mariae José! ...
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