“Vas encontrar o mundo, dissesme meu pa, a porta do Ateneu. Coragem para a
luta” Bastante experimentel depois a verdade deste aviso, que me despia, num gesto, das
ilusdes de crianca educada excticamente na estufa de carinho que é o regime do amor
domeégtico, diferente do que se encontra fora, téo diferente, que parece o poema dos
cuidados maternos um atificio sentimental, com a vantagem Unica de fazer mais sensivel a
crigtura a impressio rude do primeiro ensnamento, témpera brusca da vitdidade na
influéncia de um novo dima rigoroso. Lembramo-nos, entretanto, com saudade hipdcrita,
dos felizes tempos, como se a mesma incerteza de hoje, sob outro aspecto, ndo nos
houvesse perseguido outrora e ndo viesse de longe a enfiada das decepgbes que nos
ultrgam.

Eufemismo, os fdizes tempos, eufemismo apenas, igud aos outros que nos dimentam,
a saudade dos dias que correram como melhores. Bem consderando, a atudidade é a
mesma em todas as datas. Feita a compensagéo dos desgjos que variam, das aspiragies que
se transformam, aentadas perpetuamente do mesmo ardor, sobre a mesma base fantéstica
de esperancas, a auaidade € uma. Sob a coloracdo cambiante das horas, um pouco de ouro
mais peda manhd, um pouco mais de plrpura a0 crepisculo — a paisagem € a mesma de
cadalado beirando a estrada da vida.

Eu tinha onze anos.

FreglUentara como externo, durante aguns meses, uma escola familiar do Caminho
Novo, onde agumas senhoras inglesas, sob a direcd do pai, distribuiam educacdo a
infancia como mehor lhes parecia. Entrava as nove horas, timidamente, ignorando as licdes
com a maior regularidade, e bocgava aé as duas, torcendo-me de indpidez sobre os
carcomidos bancos que o colégio comprara, de pinho e usados, lustrosos do contato da
malandragem de ndo sai quantas geragOes de pequencs. Ao meio-dia, davam-nos pdo com
manteiga. Esta recordacéo gulosa € 0 que mais pronunciadamente me ficou dos meses de
externato; com a lembranca de aguns companheiros — um que gostava de fazer rir a aula,
espécie interessante de mono louro, arrepiado, vivendo a morder, nas costas da méo
esquerda, uma protuberdncia caosa que tinha, outro adamado, elegante, sempre retirado,
gue vinha a escola de branco, engomadinho e radioso, fechada a blusa em diagond do
ombro & cinta por botdes de madrepérola Mais ainda: a primeira vez que owvi certa injuria
crespa, um palavrdo cercado de terror no estabelecimento, que os partistas denunciavam as
mesiras por duas iniciais como em monograma.

L ecionou-me depois um professor em domicilio.

Apesar deste ensaio da vida escolar a que me sujeitou a familia, antes da verdadeira
provacdo, eu esava perfeitamente virgem para as sensagbes novas da nova fase. O
internato! Destacada do conchego placentario da dieta casaira, vinha proximo o momento
de s definir a minha individudidade. Amarguel por antecipacdo O adeus as primeiras
degrias, olhe triste os meus brinquedos, antigos j& o0s meus queridos pelotdes de chumbo!
espécie de museu militar de todas as fardas, de todas as bandeiras, escolhida amogtra da
forca dos estados, em proporcoes de microscopio, que eu fazia formar a combate como uma
ameaca tenebrosa ao equilibrio do mundo; que eu fazia guerrear em desordenado aperto, —
massa tempestuosa das antipatias geogréficas, encontro definitivo e ebulicdo dos seculares
odios de fronteira e de raca, que eu pacificava por fim, com uma facilidade de Providéncia
Diving, intervindo sabiamente, resolvendo as pendéncias pela concérdia promiscua das
caixas de pau. Forca era deixar a ferrugem do abandono o eegante vapor da linha circular
do lago, no jardim, onde BElvez ndo mais tornasse a perturbar com a palpitacdo das rodas a
sonoléncia morosa dos peixinhos rubros, dourados, argentados, pensativos a sombra dos



tinhor@es, na transparéncia adamantina da gua...

Mas um movimento animou-me, primero etimulo s&io da vadade diganciava-me
da comunhd da familia, como um homem! ia por minha conta empenhar a luta dos
merecimentos, e a confianca nas proprias for¢as sobrava. Quando me disseram que etava a
escolha feita da casa de educagdo que me devia receber, a noticia veio achar-me em armas
para a conquista audaciosa do desconhecido.

Um dia, meu pa tomou-me pela méo, minha mée beijor-me a testa, molhando-me de
I&grimas os cabelos e eu parti.

Duas vezes fora vistar o Ateneu antes da minhainsta acéo.

Ateneu era o grande colégio da época. Afamado por um sistema de nutrido reclame,
mantido por um diretor que de tempos a tempos reformava 0 estabelecimento, pintando-o
jeitosamente de novidade, como os negociantes que liquidam para recomecar com artigos
de Ultima remessa; 0 Ateneu desde muito tinha consolidado crédito na preferéncia dos pais,
sem levar em conta a Smpatia da meninada, a cercar de aclamagdes 0 bombo vistoso dos
anuincios.

O Dr. Arigtarco Argolo de Ramos, da conhecida familia do Visconde de Ramos, do
Norte, enchia o impé&io com o0 seu renome de pedagogo. Eram boletins de propaganda pelas
provincias, conferéncias em diversos pontos da cidade, a pedidos, a substéncia, atochando a
imprensa dos lugargos, caixfes, sobretudo, de livros eementares, fabricados as pressas
com o ofegante e esbaforido concurso de professores prudentemente anbnimos, caixfes e
mais caixdes de volumes cartonados em Leipzig, inundando as escolas publicas de toda a
parte com a sua invasdo de capas azuis, rosees, amarelas, em que 0 nome de Aristarco,
inteiro e sonoro, oferecia-se a0 pasmo venerador dos esfaimados de afabeto dos confins da
patria. Os lugares que os ndo procuravam eram um belo dia surpreendidos pela enchente,
gratuita, esponténes, irresstivel! E ndo havia sendo aceitar a farinha daquela marca para o
pdo do espirito. E engordavam as letras, a forca, daguele pdo. Um benemérito. Nao admira
gue em dias de gda, intima ou naciond, festas do colégio ou recepcdo da coroa, o largo
peito do grande educador dessparecesse sob constelagfes de pedraria, opulentando a
nobreza de todos os honorificos berloques.

Nas ocasifes de aparato € que se podia tomar o pulso a0 homem. Ndo sb as conde-
coragOes gritavam-lhe do peito como uma couraca de grilos. Ateneu! Ateneu! Aristarco,
todo era um anuncio. Gs gestos, cdmos, soberanos, eram de um rei — 0 autocrata excelso
dos slabarios, a pausa hierdtica do andar deixava sertir o esfor¢o, a cada passo, que ee
fazia para levar adiante, de empurrdo, o progresso do ensino publico; o olhar fulgurante, sob
a crigpacd aspera dos supercilios de monstro jgponés, penetrando de luz as dmeas
circundantes — era a educacdo da inteligéncia; 0 queixo, Severamente escanhoado, de
ordha a oreha, lembrava a lisura das consciéncias limpas — era a educacd moral. A
prépria estatura, na imobilidade do gesto, na mudez do vulto, a Smples edtatura dizia dee
aqui etd um grande homem... néo véem os cavados de Golias?!... Retorca-se sobre tudo
io um par de bigodes, volutas macicas de fios avos, torneadas a capricho, cobrindo os
l&bios fecho de prata sobre o siléncio de ouro, que tdo belamente impunha como o
retraimento fecundo do seu espirito, — teremos esbocado, moramente, materidmente, o
perfil do ilusre diretor. Em suma, um personagem que, a0 primero exame, produzia-nos a
impressfio de um enfermo, desta enfermidade atroz e edtranha a obsessdo da prépria
etdua Como tardasse a estéua, Aristarco interinamente stisfazia-se com a afluéncia dos
estudantes ricos para 0 seu ingituto. De fato, os educandos do Ateneu ggnificavam a fina
flor da mocidade brasileira

A irradiacdo da réclame dongava de tad modo os tentéculos através do pais, que ndo
havia familia, de dinheiro, enriquecida pela setentrional borracha ou pela charqueada do sul,
gue ndo reputasse um compromisso de honra com a pogteridade doméstica mandar dentre
seusjovens, um, dois, trés representantes abeberar- se afonte espiritua do Ateneu.

Fiados nesta sdlecdo apuradora, que € comum O ero sensato de julgar melhores



familias as mais ricas, sucedia que muitas, indiferentes mesmo e sorrindo do estardahaco
dafama, |a mandavam osfilhos. Assm entrei eu.

A primera vez que vi 0 edabdecimento, foi por uma festa de encerramento de
trabal hos.

Trandformara-se em anfiteatro uma das grandes sdas da frente do edificio, exatamente
a que servia de capela; paredes estucadas de suntuosos relevos, e o teto aprofundado em
largo medahdo, de magistra pintura, onde uma aberta de céu azul despenhava aos cachos
ddiciosos anjinhos, ogtentando atrevimentos réseos de carne, agitando os minUsculos pés e
as méozinhas, desatando fitas de gaza no ar. Desarmado o oratdrio, congtruiram:-se bancadas
circulares, que encobriam o luxo das paredes. Os aunos ocupavam a arquibancada. Como a
maior concorréncia preferia sempre a exibicdo dos exercicios ginagicos, solenizada dias
depois do encerramento das aulas, a acomodagdo deixada aos circunstantes era pouco
espacosa; e 0 publico, pas e correspondentes em geral, porém mais numeroso do que se
esperava, tinha que transbordar da sala da festa pra a imediata. Desta ante-sala, trepado a
uma caddra, eu espiava Meu pa minisrava-me informag0es. Diante da arquibancada,
ostentava-se uma mesa de grosso pano verde e borlas de ouro. La estava o diretor, o
ministro do impéio, a comissio dos prémios. Eu via e owia Houve uma aocucéo
comovente de Arigtarco, houve discursos de adunos e mestres; houve cantos, poesias
declamadas em diversas linguas. O espetéculo comunicava-me certo prazer repeitoso. O
diretor, a0 lado do ministro, de acanhado fisco, faza0 incivilmente desgparecer na
brutdidade de um contraste escandaoso. Em grande tenue dos dias graves, sentava-se,
elevado no seu orgulho como em um trono. A bea farda negra dos adunos, de botdes
dourados, infundia=me a condderacéo timida de um militarismo brilhante, aparelhado para
as campanhas da ciéncia e do bem. A letra dos cantos, em coro dos fasetes indisciplinados
da puberdade; os discursos, visados pelo diretor, pancudos de sisudez, na boca irreverente
da primeira idade, como um Cendrillon malfeito da burguesia conservadora, recitados em
monotonia de readlgo e gestos rodantes de manivela, ou exagerados, de voz cava e caretas
de tragédia fora de tempo, eu recebia tudo convictamente, como o texto da biblia do dever;
e as bandidades profundamente lancadas como as sébias méximas do ensino redentor.
Parecia-me estar vendo a legido dos amigos do estudo, mestres a frente, na investida herdica
do obscurantismo, agarrando pelos cabelos, derribando, calcando aos pés a Ignorancia e o
Vicio, misérrimos trambolhos, consternados e esperneantes.

Um discurso principdmente impressionou-me. A direita da comissio dos prémios,
ficava a tribuna dos oradores. Galgou-a firme, tesnho, O Venancio, professor do colégio, a
quarenta mil-rés por maté&ria, mas importante, sabendo faar grosso, o timbre de
independéncia, mestico de bronze, pequenino e tenaz, que havia de varar careira mais
tarde. O discurso foi 0 confronto chapa dos torneios medievais com 0 moderno certame das
amas da inteigéncia, depois, uma prelecdo pedagdgica, tacheada de flores de retdrica a
martelo; e a apologia da vida de colégio, seguindo-se a exdtacdo do Mestre em gerd e a
exdtacdn, em particular, de Arisarco e do Ateneu. “O mestre, perorou Venancio, é o
prolongamento do amor paterno, € o complemento da ternura das mées, o guia zeloso dos
primeiros pasos, na senda escabrosa que vai as conquistas do saber e da moraidade.
Experimentado no labutar cotidiano da sagrada profissfo, o seu auxilio ampara-nos como a
Providéncia na Terra; escolta-nos assiduo como um anjo da guarda; a sua licdo prudente
esclarece-nos a jornada inteira do futuro. Devemos ao pa a existéncia do corpo; 0 mestre
cria-nos 0 espirito (sorites de sensacdo), e 0 espirito, € a forca que impele, o impulso que
triunfa, o triunfo que nobilita, 0 enobrecimento que glorifica, e a gloria é o ided da vida, 0
louro do guerreiro, o carvalho do artista, a pama do crentel A familia, € o amor no lar, o
estado é a seguranca civil; o mestre, com amor forte que ensina e corrige, prepara-nos para a
seguranca intima ingpreciavel da vontade. Acima de Arisarco — Deus! Deus tdo-somente;
abaixo de Deus— Arigtarco.”

Um Udltimo gesto espagoso, COMO um jamegéo no Vvéacuo, arrematou O rapto de



elogiiéncia.

Eu me sentia compenetrado daquilo tudo; ndo tanto por entender bem, como pela
facilidade da fé cega a que edtava disposto. As paredes pintadas da ante-sda imitavam
porfiro verde; em frente ao portico aberto para o jardim, graduava-se uma ampla escada,
caminho do andar superior. FHlanqueando a mgestosa porta desta escada, havia dois quadros
de dto-reevo; a direta, uma degoria das ates e do estudo; a esquerda, as indUstrias
humanas, meninos nus como nos frisos de Kaulbach, risonhos, com a ferramenta smbodlica
— psicologia pura do trabaho, modelada idealmente na candura do gesso e da inocéncia.
Eram meus irmdos Eu estava a esperar que um deles, convidaivo, me estendesse a méo
para o0 balado fdiz que os levava. Oh! que ndo seria 0 colégio, traducdo concreta da
alegoria, ronda angédlica de coragbes a porta de um templo, dulia permanente das amas
jovens no ritud austero davirtude!

Por ocasiéo da festa da ginéstica, voltel ao colégio.

O Ateneu estava Situado no Rio Comprido, extremo ao chegar aos morros.

As eminéncias de sombria pedra e a vegetacdo selvatica debrucavam sobre o edificio
um crepisculo de melancolia, resistente ao proprio sol a pino dos meios-dias de novembro.
Esta melancolia era um plagio a0 detestavel pavor monaca de outra casa de educacdo, o
negro Caraga de Minas. Aristarco dava-se pdmas dedta tristeza aérea — a amosfera mord
da meditacdo e do estudo, definia, escolhida a dedo para maior luxo da casa, como um
gpéndice minimo da arquitetura.

No dia da festa da educacdo fisica, como rezava o programa (programa de arromba,
porque 0 secret&io do diretor tinha o taento dos programas) ndo percebi a sensacéo de
emo tédo acentuada em sitios montanhosos, que havia de notar depois. As gdas do
momento faziam sorrir a paisagem. O arvoredo do imenso jardim, entretecido a cores por
mil bandeiras, brilhava ao sol vivo com o esplendor de estranha degria; 0S vistosos panos,
em meio da ramagem, fingiam flores colossals, numa caricaiura extravagante de primaverg;
os gdhos frutificavam em lanternas venezianas, pomos de pape enormes, de uma uberdade
canavdesca Eu ia caregado, no impulso da multiddo. Meu pa prendia-me solidamente o
pulso, que me ndo extraviasse.

Mergulhado na onda, eu tinha que olhar para cima, para respirar. Adiante de mim, um
jeito mais proximo fezme rir; levava de fora a fralda da camisa... Mas ndo era frada;
verifiquei que era o lengo. Do chdo subia um cheiro forte de canda pisada; aravés das
avores, com intervalos, passavan rgadas de mulsica, como uma tempestade de
filarmdnicas.

Um dltimo aperto mais rijo, estdando-me as costelas, espremeu-me, por um estreito
corte de muro, para 0 espaco livre.

Em frente, um gramd vadtissmo. Rodeava-0 uma aa de gahardetes, contentes no
espaco, com o pitoresco dos tons enérgicos cantando vivo sobre a harmoniosa surdina do
verde das montanhas. Por todos os lados gpinhava-se 0 povo. Voltando-me, divise, ao
longo do muro, duas linhas de estrado com cadeiras quase exclusvamente ocupadas por
senhoras, fulgindo os vestuarios, em violenta confusdo de colorido. Algumas protegiam o
olhar com a mé enluvada, com o leque, a dtura da fronte, contra a rutilacdo do dia num
bloco de nuvens que crescia do céu. Acima do estrado baoucavam docemente e
sussurravam bosquetes de bambu, projetando franjas longuissmas de sombra pelo campo
derdva

Algumas damas empunhavam binoculos. Na diregdo dos bindculos digtinguia-se um
movimento avegante. Eram os rapazes. “Ai vém! disse-me meu pai; vao dedfilar por diante
da princesa” A princesa imperial, Regente nessa época, achava-se a direita em gracioso
palanque de sarrafos.

Momentos depois, adiantavamse por mim os aunos do Ateneu. Cerca de trezentos;
produziamme a impressio do inumerdvel. Todos de branco, apertados em larga cinta
vermelha, com acas de ferro sobre os quadris e na cabega um pegueno gorro cingido por



um cadarco de pontas livres. Ao ombro esquerdo traziam lagos didtintivos das turmeas.
Passaram a toque de clarim, sopesando os petrechos diversos dos exercicios. Primeira
turma, os halteres; segunda, as macas, terceira, as barras.

Fechavam a marcha, desarmados, os que figurariam sSmplesmente nos exercicios
geras.

Depois de longa volta, a quatro de fundo, dispuseramse em pelotdes, invadiram o
gramd e, cadenciados pelo ritmo da banda de colegas, que os esperava no meio do campo,
com a certeza de amestrada discipling, produziram as manobras perfeitas de um exército sob
0 comando do maisraro ingtrutor.

Diante das fileras, Batallard, o professor de ginadtica, exultava envergando a dtivez
do sau sucesso na extremada degancia do tadhe, multiplicando por milagroso
desdobramento o compéndio inteiro da capacidade profissiond, exibida em gderia por uma
s&xie infinita de aitudes. A admiracéo hestava a decidir-se pela formosura masculina e rija
da plagica de musculos a esalar o brim do uniforme, que ee trgava branco como os
dunos, ou pea nevosa cderidade dos movimentos, efeito eérico de lanterna mégica,
respeitando- se na variedade prodigiosa a unidade da corregdo suprema.

Ao peto tilintavam-se as agulhetas do comando, apenas de corddes vermelhos em
tranca Ele dava as ordens fortemente, com uma vibracdo penetrante de corneta que
dominava a disancia, e sorria a docilidade mecénica dos rapazes. Como dficias
subdternos, auxiliavamno os chefes de turma, postados devidamente com os pelotdes,
sacudindo a manga digtintivos de fita verde e canutilho.

Acabadas as evolugles, apresentaram-se 0s exercicios. Musculos do brago, musculos
do tronco, tendBes dos jarretes, a teoria toda do corpore sano foi praticada vaentemente di,
precisamente, com a Smultaneidade exata das extensas maguinas. Houve apods, 0 assdto aos
gparelhos. Os gpardhos dinhavam-se a uma banda do campo, a comegar do palanque da
Regente. N&o posso dar idéia do dedumbramento que me ficou desta parte. Uma desordem
de contorgdes, dedocadas e atrevidas, uma vertigem de volteios a barra fixa, temeridades
acrobéticas a0 trapézio, as perchas, as cordas, as escadas, pirémides humanas sobre as
pardeas, deformando-se para os lados em curvas de bragos e ostentagbes vigorosas de
torax; formas de estatuaria viva, trémulas de esforgo, deixando adivinhar de longe o estalido
dos ossos desarticulados, posturas de transfiguracéo sobre invisivel apoio; agui e di uma
cabecinha loura, cabelos em desordem cacheados a testa, um rosto injetado pela inversio do
corpo, labios entreabertos ofegando, olhos semicerrados para escapar a arela dos sapatos,
costas de suor, colando a blusa em pasta, gorros sem dono que caiam do dto e juncavam a
terra;, movimento, entusasmo por toda a pate e a sodhera branca nos uniformes,
gueimando os Ultimos fogos da gléria diurna sobre aquele triunfo espetaculoso da salde, da
forca, da mocidade.

O Professor Bataillard, enrubescido de agitacdo, rouco de comandar, chorava de
prazer. Abracava o0s rapazes indigintamente. Duas bandas militares revezavam-se
ativamente, comunicando a animacdo a massa dos espectadores. O coracdo pulava-me no
peito com um avorogo nNovo, que me arastava para 0 melo dos adunos, numa leva ardente
de fraernidade. Eu batia pamas gritos escapavam-me, de que me arependia quando
aguém me olhava

Deram fim a festa os sdtos, os pareos de carreira, as lutas romanas e a digtribuicdo dos
prémios de gindsica, que a mé egrégia da Serenissma Princesa e a pouco menos do
Esposo Augusto dfinetavam sobre os peitos vencedores. Foi de ver-se os jovens étletas aos
pares aferrados, empuxando-se, condringindo-se, rodopiando, rolando na relva com gritos
satisfeitos e arqugos de arancada; os corredores, aguns em rigor, respiracdo medida,
beicos unidos, punhos cerrados contra O corpo, passo mildo e vertiginoso; outros,
irregulares, bracgantes prodigaizando pernadas, rasgando o0 a a pontgpés, numa
precipitacdo desengoncada de avestruz, chegando estofados, com placas de poeira na cara,
a0 poste davitoria



Arigtarco arrebentava de jubilo. Pusera de parte o comedimento soberano que eu lhe
admirara na primeira feta. De ponto em branco, como a rapaziada, e chapéu-do-chile,
digribuiase numa ubiqlidade impossivedl de meio ambiente. Viamno ab mesmo tempo a
fetgar os principes com o risnho nasa, cabritante, entre lisonjeiro e irdnico, desfeito em
eliquetas de reverente sudito e cortesdo; viamno bradando ao professor de ginéstica, a
gedticular com o chapéu seguro pela copa; viam-no formidavel, com o pefil leonino rugir
sobre um discipulo que fugira aos trabahos, sobre outro que tinha limo nos joelhos, de
haver lutado em lugar Umido, gastando tal veeméncia no raho, que chegava a ser carinhoso.

O figurino campesire rguvenescera-0. Sentia as pernas leves e percorria celeripede a
frente dos estrados, cheio de cumprimentos para os convidados especiais e de interjetivos
améveis para todos. Perpassava como uma Vvisdo de brim claro, slbito extinta para
regparecer mais viva noutro ponto. Aquela expansio venda-nos, ee irradiava de S, sobre
os aunos, sobre os espectadores, 0 magnetismo dominador dos estandartes de batalha
Roubava-nos dois tercos da atencdo que os exercicios. pediam; indenizava-nos com o
equivalente em surpresas de vivacidade, que desprendia de s, profusamente, por erupgdes
de jorro em roda, por ascensdes cobregjantes de girandola, que iam as nuvens, que baixavam
depois serenamente, diluidas na viracdo da tarde, que os pulmdes bebiam. Ator profundo,
redlizava a0 pé da letra, a vaer, o papd digano, sutil, metafisco, de dma da feta e dma
do seu indtituto.

Uma coisa 0 entristeceu, um pequenino escandalo. Seu filho Jorge, na distribuicdo dos
prémios, recusara-se a beijar a méo da princesa, como faziam todos ao receber a medalha
Era republicano o pirraho! Tinha ja aos quinze anos as convicgdes ossficadas na espinha
inflexivel do carater! Ninguém mostrou perceber a bravura. Aristarco, porém, chamou o
menino a pate. Encarouro dlenciosamente e — nada mas E ningum mas viu o
republicano!  Consumira-se naturdmente o infeliz, cremado ao fogo daguele olhar! Nesse
momento as bandas tocavam o hino da monarquia jurada, dltima verba do programa.

Comecava a anoitecer, quando o colégio formou ao toque de recolher. Desfilaram
aclamados, entre aas de povo, e se foram do campo, cantando aegremente uma cangdo
escolar.

A noite houve bale nos trés sd@es inferiores do lance principd do edificio e
iluminacéo no jardim.

Na ocasido em que me ia embora, estavam acendendo luzes variadas de Bengda diante
da casa. O Ateneu, quarenta janeas, resplendentes do gés interior, dava-se ares de
encantamento com a iluminacdo de fora Erigia-se na escuriddo da noite, como imensa
murdha de cord flamante, como um cena&io animado de safira com horripilagbes errantes
de sombra, como um castelo fantasma batido de luar verde emprestado a selva intensa dos
romances cavaherescos, despertado um momento da legenda morta para uma entrevista de
epectros e recordagfes. Um jacto de luz eétrica, derivado de foco invisive, feria a
inscricdo dourada ATHENAEUM em arco sobre as janelas centrais, no dto do prédio. A
uma ddas, a sacada, Arigarco mostrava-se. Na expressdo olimpica do semblante
transpirava a besatitude de um gozo superior. Gozava a sensacéo prévia, no banho luminoso,
da imortalidade a que se julgava consagrado. Devia ser assm: — luz benigna e fria, sobre
bustos eternos, o ambiente glorioso do Pantego. A contemplacéo da posteridade embaixo.

Arigarco tinha momentos destes, sinceros. O anlncio confundia-se com e, uprimia-
0, subdtituia-o, e €e gozava como um cataz que experimentasse o entusiasmo de ser
vermeho. Naguee momento, ndo era Smplesmente a dma do seu indituto, era a prépria
feicdo papaved, a sintese grosseira do titulo, 0 rosto, a testada, 0 prestigio materid de seu
colégio, idéntico com as letras que luziam em auréola sobre a cabegca. As letras, de ouro;
ele, imortd: Unicadiferenca

Guarde, na imaginacdo infantil, a gravura desta agpoteose com o atordoamento
ofuscado, mais ou menos de um sujeito partindo ameia
noite de qualquer teatro, onde, em mégica besta, Deus Padre pessodmente se houvesse



prestado a concorrer para a grandeza do Ultimo quadro.

— Conheci-o solene na primeira festa, jovid na segunda; conheci-o mais tarde em mil
situagdes, de ml modos, mas o retrato que me ficou para sempre do meu grande diretor, foi
aquele — o belo bigode branco, o queixo barbeado, o olhar perdido nas trevas, fotografia
estética, na aventura de um raio eérico.

E facil conceber a aracio que me chamava paa agude mundo tio atamente
interessante, no conceito das minhas impressdes. Avdiem o prazer que tive, quando me
disse meu pa que eu ia ser gpresentado ao diretor do Ateneu e a matricula O movimento
ndo era mais a vadade, antes o legitimo indinto da responsabilidade dtiva; era uma
consequiéncia apaixonada da seducdo do espetaculo, o arroubo de solidariedade que me
parecia prender a comunhéo fraternal da escola. Honrado engano, esse ardor franco por uma
empresa ided de energia e de dedicacdo premeditada confusamente, no calculo pobre de
uma experiéncia de dez anos.

O diretor recebeurnos em sua resdéncia, com manifestaches ultra de afeto. Fezse
cdivante, paternd; abriu-nos amostras dos melhores padrdes do seu espirito, evidenciou as
faturas do seu coracdo. O género era bom sem dlvida nenhuma; que apesar do paeté de
seda e do cacado raso com que se nos apresentava, apesar da bondosa familiaridade com
gue declinava até nés, nem um segundo o dedtitui da dtitude de divinizacdo em que 0 meu
critério embasbacado o aceitara

Verdade € que ndo era facil reconhecer di, tangivel e em carne, uma entidade outrora
da mitologia das minhas primeiras concepgdes antropomarficas, logo apds Nosso Senhor, 0
qua eu imaginara velho, feiissmo, barbudo, impertinente, corcunda, ralhando por trovoes,
carbonizando meninos com o corisco. Eu agprendera a ler pelos livros dementares de
Arigtarco, e o supunha velho como o primeiro, porém rapado, de cara chupada, pedagdgica,
oculos apocalipticos, cargpuca negra de borla, fanhoso, onipotente e mau, com uma das
mMaos para trés escondendo a pamatdria e doutrinando a humanidade o bé-aba.

As impressies recentes derrogavam o0 meu Aristarco; mas a hipérbole essencia do
primitivo trangmitia-se a0 sucessor por um mistério de hereditariedade renitente. Dava-me
gosto entdo a pelga renhida das duas imagens e aguela complicacdo imediata do paet6d de
seda e do sgpato raso, fazendo dianga com Aristarco |l contra Aristarco |, no reino da
fantasa. Nisto afagaramme a cabeca EraEle! Estremeci.

“Como se chama o amiguinho?’ perguntou-me o diretor.

— Sé&gio... de 0 nome todo, baixando os olhos e sem esquecer 0 “seu criado” da
edrita cortesia.

— Pois, meu caro Sr. Sérgio, 0 amigo ha de ter a bondade de ir a0 cabeleireiro deitar
fora estes cachinhos... Eu tinha ainda os cabelos compridos, por um capricho amoroso de
minha mé. O conseho era visvemente sdgado de censura. O diretor, explicando a meu
pal, acrescentou com o risnho nasd que sabia fazer: “Sm, senhor, 0s meninos bonitos nNéo
provam bem no meu colégio...”

— Peco licenca para defender os meninos bonitos... objetou aguém entrando.

Surpreendendo- nos com esta frase, untuosamente escoada por um sorriso, chegou a
senhora do diretor, D. Ema. Belamulher em plena prosperidade dos trinta anos de Bal zac,
formas aongadas por graciosa magreza, erigindo, porém, o tronco sobre quadris amplos,
fortes como a maternidade; olhos negros, pupilas retintas, de uma cor SO, que pareciam
encher o talho folgado das pa pebras, de um moreno rosa que algumas formosuras possuem,

e gque seriatambém acor do jambo, se jambo fosse rigorosamente o fruto proibido.
Adiantava- se por movimentos oscilados, cadéncia de minueto harmonioso e mole que 0
corpo dternava. Vestia cetim preto justo sobre as formas, reluzente como pano molhado; e
0 cetim vivia com ousada transparéncia a vida oculta da carne. Esta gparicdo maravilhou
me.

Houve as apresentactes de cerimonia, e a senhora com um nadinha de excessivo
desembarago sentou-se no diva perto de mim.



— Quantos anos tem? perguntou- me.

— Onze ancs...

— Pareceter sais, com estes lindos cabel os.

Eu n&o era redmente desenvolvido. A senhora colhia-me o cabelo nos dedos:

— Corte e ofereca a mamée, aconsalhou com uma caricia; é ainfanciaque di fica, nos
cabelos louros... Depais, os filhos nada mais tém para as mées.

O poemeto de amor materno deliciou-me como umadivinamusca Olhe furtivamente
para a senhora. Ela conservava sobre mim as grandes pupilas negras, lUcidas, numa
expressdo de infinda bondade! Que boa mée para os meninos, pensava eu. Depois, voltada
para meu pai, formulou sentidamente observagtes a repeito da soliddo das criangas no
internato.

— Mas 0 Sérgio é dos fortes, disse Aristarco, apoderando-se da pdavra. Demais, 0
meu colégio é gpenas maior que o lar doméstico. O amor nNdo é precisamente 0 Mesmo, mas
0s cuidados de vigilancia sBo mais aivos. S8 as criangas 0s meus prediletos. Os meus
esforgos mais desvelados sdo para os pequencs. Se adoecem e afamiliaestafora, ndo os
confio aum correspondente... Trato-os agui, em minha casa. Minha senhora é aenfermeira,
Queriagque 0 vissem 0os detratores...

Enveredando pelo tema querido do elogio préprio e do Ateneu, ninguém mais pode
fdar...

Arigarco, sentado, de pé cruzando terriveis passadas, imobilizando-se a repentes
inesperados, gedticulando como um tribuno de meetings, clamando como para um auditério
de dez mil pessoas, mgestoso sempre, agando os padrBes admiréveis, como um leloero, e
as opulentas faturas, desenrolou, com a memaria de uma Ultima corferéncia, a narrativa dos
SEUS Servicos a causa santa da ingtrucdo. Trinta anos de tentativas e resultados, esclarecendo
como um farol diversas geragbes agora influentes no destino do pais E as reformas futuras?
Ndo bastava a abolicdo dos castigos corporais, 0 que ja dava uma benemeréncia passavel.
Era preciso a introducdo de méodos novos, supresséo absoluta dos vexames de punicéo,
modalidades aperfeicoadas no sistema das recompensas, geitacdo dos trabahos, de maneira
gue sga a escola um paraiso; adogdo de normas desconhecidas cuja eficicia e pressentia,
perspicaz como as aguias. Ele havia de criar... um horror, a trandformacdo mora da
sociedade!

Uma hora trovegou-lhe & boca, em sangliinea doqiiéncia, 0 génio do antincio. Miramo-
lo na intera expansdo ora, como, por ocasdo das festas, na plenitude da sua vivacidade
pratica. Contempldvamos (eu com aerrado espanto) distendido em grandeza épica — o
homem sanduiche da educacdo naciond, lardeado entre dois monstruosos cartazes. As
costas, 0 seu passado ncaculavel de trabahos, sobre o ventre, para a frente, o seu futuro: a
réclame dos imortais projetos.

Abriamse asaulas a 15 de fevereiro.

De manhd a hora regulamentar, compareci. O diretor, no escritério do
estabelecimento, ocupava uma cadeira rotativa junto a mesa de trabaho. Sobre a mesa, um
grande livro abria-se em colunas maci¢as de escrituracéo e linhas encarnadas.

Arigarco, que consagrava as manhds ao governo financeiro do colégio, conferia,
andisava os assentamentos do guardalivros. De momento a momento entravam aunos.
Alguns acompanhados.

A cada entrada, o diretor lentamente fechava o livro, marcando a péagina com um
dfanje de mafim; fazia girar a cadara e soltava interjeicbes de acolhimento, oferecendo



episcopdmente a méo peuda ao bejo contrito e filid dos meninos. Os maores, em regra,
recusavam-se a cerimonia e partiam com um smples gperto de méo.

O rapaz desaparecia, levando o sorriso pdido na face, saudoso da vadiacéo ditosa das
férias. O pai, 0 correspondente, o portador, despedia-se, depois de banais cumprimentos, ou
padavras a respeto do edtudante, amenizadas pela gracinha da bonomia superior de
Arigarco, que punha habilmente um sujeito fora de portas com o riso fanhoso e 0 smples
modo impelido de segurar-1he os dedos.

A cadera girava de novo a posicdo primitiva; o livro da escrituracdo espamava outra
vez as péaginas enormes, e a figura paternd do educador desmanchava-se, volvendo a
smplificar- se na esperteza atenta e seca do gerente.

A este vaivém de atitudes, feicdo dupla de uma mesma individudidade e contingéncia
comum dos sacerdocios, estava t& habituado o0 nosso diretor, que nenhum esforco lhe
custava a manobra. O especulador e o levita ficavamlhe dentro em camaradagem intima,
bras dessus, bras dessous. Sabiam, sem prejuizo da oportunidade, aparecer por dternativa
ou Smultaneamente; eram como duas amas inconhas num s corpo.

Soldavamse nele 0 educador e 0 empresario uma perfeicdo rigorosa de acordo, dois
lados da mesma medalha: opostos, mas justapostos.

Quando meu pa entrou comigo, havia no semblante de Arisarco uma pontinha de
aborrecimento. Decepcéo talvez de edatistica;, 0 ndmero dos estudantes novos néo
compensando 0 nimero dos perdidos, as novas entradas ndo contrabalancando as despesas
do fim do ano. Mas a sombra de despeito apagou-se logo, como o resto de tdnica que
gpenas tarda a sumir-se numa mutagdo a visa, e foi com uma explosio de contentamento
gue o diretor nos acolheu.

Sua diplomacia dividia-se por escaninhos numerados, segundo a categoria de recepcao
que queria dispensar. Ele tinha maneiras de todos os graus, segundo a condicdo socia da
pessoa. As smpatias verdadeiras eram raras. NO amago de cada sorriso, morava-lhe um
segredo de frieza que se percebia bem. E duramente se marcavam distingdes politicas,
digtingbes financeiras, digtingdes baseadas na cronica escolar do discipulo, baseadas na
razdo discreta das notas do guarda-livros. As vezes, uma crianca sentia a dfinetada no jeito
da méo a bejar. Sda indagando consigo o motivo daquilo, qie ndo achava em suas contas
escolares... O pa estava dois trimestres atrasado.

Por diversas causas a minha recepcdo devia ser das melhores. Efetivamente; Aristarco
levantou-se a0 Nosso encontro e nos conduziu a sla especid das vidtas.

Sau depois a mostrar 0 estabelecimento, as colegbes, em améaios, dos objetos
proprios para fecilitar o ensno. Eu via tudo curiosamente, sem perder os olhares dos
colegas desconhecidos, que me fitavam muito ancho na dignidede do uniforme em folha O
edificio fora caiado e pintado durante as férias, como 0s navios que aproveitam o descanso
nos portos para uma reforma de apresentacdo. Das paredes pendiam as cartas geogréficas,
gue eu me comprazia de ver como um itiner&rio de grandes viagens plangadas. Havia
estampas coloridas em molduras negras, assuntos de historia santa e desenho grosseiro, ou
exemplares zooldgicos e botanicos, que me revelavam diregdes de aplicacdo estudiosa em
que eu contava triunfar. Outros quadros vidragados exibiam sonoramente regras moras e
consghos muito meus conhecidos de amor a verdade, aos pas, e temor de Deus, que
edtranhel como um cbdigo de redundancia. Entre os quadros, muitos relaivos ao Mestre —
0S mais numerosos, e se esforcavam todos por arvorar 0 mestre em entidade incorpéres,
agamassada de pura esséncia de amor e suspiros cortantes de sacrificio, ensinando-me a
didascdolatria que eu, de mim para mim, devotamente, jurava desempenhar a risca
Vidtamos o refetorio, adornado de trabahos a |épis dos dunos, a cozinha de azulgo, o
grande pétio interno dos recreios, os dormitdrios, a capda.. De volta a sda de recepcdo,
adjacente a da entrada lateral e fronteira ao escritorio, fui apresentado ao Professor Manlio,
aula superior de primeiras letras, um homem aprumado, de barba toda grisdlha e cerrada,
pessoa excelente, desconfiando por sistema de todos 0s meninos.



Durante o tempo da vidta, ndo fadou Aristarco sendo das suas lutas, suores que lhe
custava a mocidade e que ndo eram justamente apreciados. “Um trabalho insano! Moderar,
animar, corrigir esta massa de caracteres, onde comega a ferver o fermento das inclinagoes,
encontrar e encaminhar a natureza na época dos violentos impetos, amordacar excessvos
ardores, retemperar 0 animo dos que se ddo por vencidos precocemente; espreitar, adivinhar
0s temperamentos, prevenir a corrupcdo; desludir as aparéncias sedutoras do md,
gproveitar os avorocos do sangue para 0s hobres ensinamentos; prevenir a depravacéo dos
inocentes;, espiar 0s Sitios obscuros, fiscdizar as amizades, desconfiar das hipocrisias;, ser
amoroso, ser violento, ser firme; triunfar dos sentimentos de compaix&@ para Ser COrreto;
proceder com seguranca, para depois duvidar; punir para pedir perddo depois.. Um labor
ingrato, titanico, que extenua a ama, que nos deixa acabrunhados ao anoitecer de hoje, para
recomecar com o dia de amanhd.. Ah! meus amigos, conclui ofegante, ndo é o espirito que
me custa, N30 € o estudo dos rapazes a minha preocupagio... E o carédter! N&o é a preguica o
inimigo, € a imordidade” Arigarco tinha para esta palavra uma entonacdo especid,
comprimida e terrivel, que nunca mas esquece quem a owviu dos seus lébios. “A
imoraidade!”

E recuava tragicamente, crigpando as maos. “Ah! mas eu sou tremendo quando esta
desgraca nos escanddiza. N&o! Estggam tranquilos os paisl No Ateneu, a imordidade néo
exige! Velo peda candura das criangas, como se fossem, néo digo meus filhos: minhas
proprias filhasd O Ateneu é um colégio mordizado! E eu aviso muito a tempo... Eu tenho
um codigo...” Neste ponto o diretor levantourse de sdto e mostrou um grande quadro a
parede. “Aqui estd 0 nosso codigo. Leiam! Todas as culpas sG0 prevenidas, uma pena para
cada hipdtese 0 caso da imordidade ndo edta la. O paricidio ndo figurava na lel grega.
Aqui ndo eda a imordidade. Se a desgraca ocorre, a justica € o meu terror e alel € 0 meu
arbitrio! Briguem depois os senhores paid!...”

Afiango-lhes que o meu tremeu por mim. Eu, encolhido, fazia em superativo a
metafora sabida das varas verdes. Notando a minha perturbacdo, o dretor desvaneceuse
em afagos. “Mas para os ragpazes dignos eu sou um pail... 0s maus eu conhego: ndo s as
criangas, principamente como vocé, o prazer da familia, e que ha de ser, estou certo, uma
das gldrias do Ateneu. Deixem edtar...” Eu tome asério aprofeciaefiquel mais camo.

Quando meu pa sau, vieramme l&grimas, que eu tolhi a tempo de ser forte. Subi a0
sddo azul, dormitdrio dos médios, onde estava a minha cama; mude de roupa, leve a farda
a0 numero 54 do deposito geral, meu nimero. N&o tive coragem de afrontar o recreio. Via
de longe os colegas, poucos aguela hora, passeando em grupos, —conversando
amigavemente, sem animacdo, impressonados ainda pelas recordagbes de casa; heditava
em ir ter com eles, embaracado da estréia das calcas longas, como um exagero cdmico, e da
sensacdo de nudez a nuca, que o corte recente dos cabelos desabrigara em escandalo. Jodo
Numa, inspetor ou bedd, baixote, barigudo, de Oculos escuros, movendo-se com
vivacidade de bacoro adegre, veio achar-me indeciso, a escada do pétio. “Nao desce, a
brincar?’ perguntou bondosamente. “Vamos, desga, vA com os outros” O amavel bacoro
tomou-me pela méo e descemas juntos.

O ingpetor deixou-me entre dois rapazinhos, que me trataram com smpatia

As onze horas, a sineta deu osina das aulas. Os meus bons companheiros, de classes
atrasadas, indicaram a sda de ensno superior de primeiras letras, que devia ser a minha, e
Se despediram.

O Professor Ménlio, a quem eu fora recomendado, recomendou-me por sua vez ao
mais s&rio dos seus discipulos, 0 honrado Rebelo. Rebelo era 0 mais velho e tinha éculos
escuros como Jodo Numa. O vidro curvo dos 6culos cobria-lhe os olhos vigorosamente,
monopolizando a aten¢do no interesse Unico da mesa do professor. Como se fosse pouco, 0
zeloso edtudante fazia concha com as méaos as témporas, para impedir o contrabando
evasivo de dgum olhar escapado ao monopdlio do vidro.

Egte luxo de aplicacdo néo provinha do smples empenho de fazer atitude de exemplar.



Rebdo sofria da vida, tanto que muito tarde pudera entregar-se aos estudos. Recebeu-me
com um sorriso benévolo de avd; afastourse um pouco para me dar lagar e esquecelrme
incontinenti, para afundar-se na devoradora atencdo que era o seu apanagio.

Os companheiros de classe eram cerca de vinte, uma variedade de tipos que me
divertia. O Gualtéio, miudo, redondo de codas, cabelos revoltos, motilidede brusca e
caretas de simio — pahaco dos outros, como dizia o professor; 0 Nascimento, 0 bicanca,
adongado por um modelo gerad de peicano, nariz esbdto, curvo e largo como uma foice; o
Alvares, moreno, cenho carregado, cabeleira espessa e intonsa de vate de taverna, violento e
estUpido, que Méanlio atormentava, designando-o0 para 0 mister das plataformas de bonde,
com a chapa numerada dos recebedores, mais leve de carregar que a responsabilidade dos
estudos, o Almeidinha, claro, trandUcido, rosto de menina, faces de um rosa doentio, que se
levantava para ir a pedra com um vagar languido de convadescente; o Maurilio, nervoso,
insofrido, fortissmo em tabuada: cinco vezes trés, vezes dois, noves fora, vezes sate?.. la
estava Maurilio, trémulo, sacudindo no ar o dedinho esperto... olhos fulgidos rosto moreno,
marcado por uma pinta na testa; o Negréo, de ventas acesas, 1&bios inquietos, fisonomia
agreste de cabra, canhoto e anguloso, incapaz de ficar sentado trés minutos, sempre a mesa
do professor e sempre enxotado, debulhando um risnho de poucavergonha, fazendo
agrados a0 mestre, chamando-lhe bonzinho, aventurando a todo ensgo uma tentativa de
abraco que Manlio repdia, precavido de confiangas, Batista Carlos, raca de bugre, vaido,
de ma cara, cocando-se muito, como se o incomodasse a roupa no corpo, aheio as coisas da
aula, como s ndo tivesse nada com aguilo, espreitando gpenas 0 professor para aproveitar
as distracdes e ferir a orelha aos vizinhos com uma seta de papel dobrado. As vezes a seta
do bugre ricochetava aé a mesa de Manlio. Sensacéo; suspendiam-se os trabalhos; rigoroso
inquérito. Em vao, que os partistas temiam-no e ele era matreiro e sonso paradisfarcar.

Dignos de nota havia anda o Cruz, timido, enfiado, sempre de orelha em pé olhar
covarde de quem foi criado a pancadas, aferrado aos livros, forte em doutrina crigtd, facil
como um cespertador para desfechar as ligdes de cor, perro como uma cravelha para ceder
uma idéia por conta prépria; 0 Sanches, findmente, grande, um pouco mais mogo que o
venerando Rebelo, primeiro da classe, muito intdigente, vencido apenas por Maurilio, na
especididade dos noves fora vezes tanto, cuidadoso dos exercicios, émulo do Cruz na
doutrina, sem competidor na andise, no desenho linear, na cosmografia

O resto, uma cambadinha indigtinta, adormentados nos Ultimos bancos, confundidos na
sombra preguicosa do fundo da sala.

Fui também recomendado ao Sanches. Achei-0 supinamente antipatico: cara extensa,
olhos rasos, mortos, de um pardo transparente, 1&bios Umidos, porgjando baba, meiguice
viscosa de crdpula antigo. Era o primeiro da aula. Primeiro que fosse do coro dos anjos, no
meu conceito era a derradeira das criaturas.

Entretinha-me a espiar 0os companheiros, quando o professor pronunciou 0 Meu nome.
Fique téo pdido que Ménlio sorriu e perguntou-me, brando, se queria ir a pedra. Precisava
examinar-me.

De pé vexadissmo, senti brumar-se-me a visa, numa fumaca de vertigem. Adivinhe
sobre mim o olhar visguento do Sanches, 0 olhar odioso e timorato do Cruz, os éculos azuis
do Rebedlo, 0 nariz do Nascimento, virando devagar como um leme; esperel a seta do Carlos,
0 quinau do Maurilio, ameacador, fazendo cocegas a0 teto, com o dedo feroz; respirel no
ambiente adverso da maldita hora, perfumado pela emanagéo acre das resinas do arvoredo
proximo, uma conspiracdo contra mim da aula inteira, desde as bgulagbes de Negréo aé a
maldade violenta do Alvares. Cambalesi até a pedra. O professor interrogou-me; ndo sei se
respondi. Apossou-se-me do espirito um pavor estranho. Acovardou-me O terror supremo
das exibigbes, imaginando em roda a ironia ma de todos aqueles rostos desconhecidos.
Amparei-me a tébua negra, paa ndo cair; fugia-me o solo aos pés, com a nhogcdo do
momento; envolvelrme a escuriddo dos desmaios, vergonha eternal liquidando-se a Ultima
energia... pedamehor das maneras piores de liquidar-se uma energia



Do que se passou depois, ndo tenho idéa. A perturbacéo levou-me a consciéncia das
coisas. Lembro-me que me achei com 0 Rebelo, na rouparia, € 0 Rebelo animava-me com
um esforco de bondade sincero e comovedor.

Rebelo retirou-se e ey, em camisa, acabrunhado, amargando 0 meu desastre, enquanto
0 roupeiro procurava 0 gavetdo 54, fiquel a consderar a diferenca daguela Situagéo para o
ided de cavalaria com que sonhara assombrar 0 Ateneu.

Como tardava o criado, gpanhel a@borrecido um folheto que di estava a mesa dos
assentos, entradas de enxovd, registros de lavanderia. Curioso folheto, versos e estampas...
Feche-o convulsamente com o arependimento de uma curiosdade perversa. Esranho
folheto! Abri-o de novo. Ardia-me a face inexplicavel incéndio de pudor, congrangia-me a
garganta esquisito aperto de nausea. Escravizava-me, porém, a seducdo da novidade. Olhei
para os lados com um gesto de culpado; ndo sai que ingtinto me acordava um sobressalto de
remorso. Um simples papd, entretanto, borrado na tiragem répida dos delitos de imprensa
Arrostei-o. O roupeiro veio interromper-me. “Larga dai! disse com brutdidade, isso nédo €
paramenino!” E retirou o livrinho.

Esta impressdo viva de surpresa curou-me da lembranca do meu triste episidio,
crescendo na imaginacdo como as visdes, absorvendo-me as idéas. Zumbia-me aos ouvidos
a pdavra aerrada de Arigtarco... Sm, devia ser igo: um entravamento obscuro de formas
despidas, roupas abertas, um turbilh& de frades bébados, deslocados ao capricho de todas
as deformidades de um monstruoso desenho, tocando-se, sdtando a sarabanda diabdlica
sem fim, no empastado negrume da tinta do prelo; aqui e di, o rao branco de uma faha,
fulminando o espetéculo e agravura, como 0 estigma complementar do acaso.

A rouparia ocupava grande parte do subchd do imenso edificio, entre o vigamento do
soaho e a terra cimentada. Outra parte era destinada aos lavatérios, centenas de bacias, ao
longo das paredes e pouco acima num friso de madeira os copos e as escovas de dentes.
Terceiro compartimento, dém destes, acomodava 0 arsend dos aparelhos ginasticos e o
dormitério da criadagem. Da rouparia para 0 recreio centrd atravessava-se obliquamente o
sagudo das bacias. Logo a sair ao paio encontrei 0 benévolo Rebelo, que me eperava.
Ingstiu com um requinte importuno de complacéncia sobre 0 meu incidente, desculpando-
me, explicando-me, absolvendo-me; tornou-se insuportavel. Para mudar de conversa, pedi
informacBes acerca do nosso professor. Deurmas Gtimas, nem outras daria um auno
exemplar como ele. Nenhum mestre € mau para o0 bom discipulo, dirmava uma das
maximas da parede.

Era hora de descanso; passeavamos, conversando. Falamos dos colegas. Vi entdo, de
dentro da brandura patriarca do Rebelo, descascar-se uma espécie de inesperado Tersito,
produzindo injurias e maldicBes. “Uma corja N&o imagina, meu caro Sérgio. Conte como
uma desgraca ter de viver com edta gente.” E esbeicou um |&bio sarcastico para os rapazes
gue passavam. “Ai vao as carinhas sonsas, generosa mocidade... Uns perversosl Tém mais
pecados na consciéncia que um confessor no ouvido; uma mentira em cada dente, um vicio
em cada polegada de pele. Fiem-se neles. S0 sarvis, traidores, brutais, aduldes. Vao juntos.
Pensa=se que sd0 amigos.. Socios de banddhera Fuja ddes, fuja ddes. Cheram a
corrupcdo, empestam de longe. Corja de hipocritasl Imoraisl Cada dia de vida tem-lhes
vergonha da véspera. Mas voceé € crianca; ndo digo tudo o que vae a generosa mocidade.
Com des mesmos ha de aprender 0 que sfo... Aquele € o Maheiro, um grande em ginagtica.
Entrou gralido, trazendo para ca os bons costumes de quanto colégio por a. O pa é oficid.
Cresceu num quartel no meio da chacota das pracas. Forte como um touro, todos o temem,
muitos 0 cercam, os ingpetores ndo podem com de; o diretor respeita-o; faz-se a vida larga
para 0s seus abusos... Este que passou por nos, olhando muito, é o Candido, com agueles
modos de mulher, aquede arzinho de quem saiu da cama, com preguica nos olhos.. Este
sujeito... Ha de ser seu conhecido. Mas fago excegBes: ai vem o Ribas, esta vendo? feio,
coitadinho! como tudo, mas uma péola E a mansidd em pessoa. Primeira voz do Orfedio,
uma vozinha de moga que o diretor adora. E estudioso e protegido. Faz a vida cantando



como os serafins. Umapérolal”

— Ali etdum de jodhos...

— De joelhos... N&o ha perguntar; é o Franco. Uma ama penada. Hoje é o primeiro
dia, di esta de joelhos 0 Franco. Assm atravessa as semanas, 0S meses, assm 0 conhego,
nesta casa, desde que entrel. De joelhos como um penitente expiando a culpa de uma raca
O diretor chama-lhe cdo, diz que tem caos na cara Se ndo tivesse calos no jodho, néo
haveria canto do Ateneu que €e nd marcasse com 0 sangue de uma peniténcia. O pa € de
Mato Grosso; mandou-0 para ajui com uma cata em gue 0 recomendava como incorrigive,
pedindo severidade. O correspondente envia de tempos a tempos um caixeiro que faz os
pagamentos e deixa lembrancas. N&o sa nunca... Afastemo-nos que ai vem um grupo de
gaatos.

Um tropel de rapazes atravessou-nos a frente, provocando-me com surriadas.

“Viu aguele da frente, que gritou calouro? Se eu dissesse 0 que se conta dele... aqueles
olhinhos Umidos de Senhora das Dores.. Olhes um consdho; facase forte agui, facase
homem. Os fracos perdem-se.

“Isto é uma multiddo; é preciso forca de cotovelos para romper. Nao sou crianga, nem
idiota; vivo O e vego de longe; mas vego. Néo pode imaginar. Os génios fazem agui dois
sexo0s, como e fosse uma escola mista. Os rapazes timidos, ingénuos, sem sangue, S80
brandamente impelidos para 0 sexo da fraqueza;, sBo dominados, festgjados, pervertidos
como meninas a0 desamparo. Quando, em segredo dos pais, pensam que o colégio é a
melhor das vidas, com o acolhimento dos mas vehos, entre brgero e afetuoso, estéo
perdidos... Faga-se homem, meu amigo! Comece por ndo admitir protetores.”

la por diante Rebelo com os extraordinarios avisos, quando senti puxarem-me a blusa
Quase cai. Voltei-me; vi a digtancia uma cara amarela, de gordura balofa, olhos vesgos sem
pestanas, virada para mim, esgarcando a boca em careta de riso cinico. Um sujeito
evidentemente mais forte do que eu. N&o obstante gpanhel com raiva um pedaco de telha e
aremessei O tratante livrorse, injuriando-me com uma gargdhada, e sumiu-se. “Muito
bem”, aplaudiu Rebdo. E a pergunta que fiz, informou: aguele desagradéve rapaz era o
Barbaho, que havia de ser um dia preso como gatuno de jéias, nosso companheiro da aula
primaria, do nimero dos esguecidos nos bancos do fundo.

O Professor Ménlio teve a bondade de adiar 0 meu exame, e, para sdvar-me das
consequéncias do esc&nio do desastrado incidente da primeira aula, obsequiorme na
seguinte com as melhores pdavras de animacdo. Os rapazes foram generosos. Maurilio,
acariciou-me a cabeca mimosamente, provando que sabia ser bom o dedinho implacavel dos
argumentos. SO o amarelo dos olhos vesgos teimava em fazer gaifonas & socapa

Depois do jantar ndo torned a ver o Rebdo. Como freglientava algumas aulas
extraordinérias do curso superior, recolhia-se a certas horas para as salas de cima.

A sda do Professor Manlio era ao nivel do pétio, em pavilhd independente do edificio
principal, com duas outras do curso primario, o dojamento da banda de musica e 0 sd&o
suplementar de recreio, vantgoso em dias de chuva. Formando angulo reto com esta casa,
uma extensa congtrucéo de tijolo e tdbuas pintadas, sda gerd do estudo no pavimento térreo
e dormitorio em cima, concorria para fechar metade do quadrildero do pétio, que o grande
edificio completava, estendendo-se em duas das, como os bragos da reclusio severa. No
fundo desta caixa desmedida de paredes, dilatava-se um ared claro, estéril, insipido como a
degria obrigatdria, dgumas &vores de cambucd mostravam, em roda, a folhagem fixa, com
0 verdor morto das palmas de igrga, alourada a esmo da senilidade precoce dos ramos que
sofrem, como se ndo coubesse a vegetacdo no internato; a um canto, esgalgado cipreste
subia até as goteiras, tentando fugir pelos telhados.

Sem o0 Rebelo, achei-me a como perdido, em meio dos rapazes. Os conhecidos da aula
desapareciam no tumulto que as salas todas despgavam.

Nem um sb de quem me pudesse aproximar. Rente com a parede, para que me néo
dessem aencdo, indnue-me aé o lugar donde o inspetor Silvino, um grande magro, de



avultado nariz e suicas dilaceradas, olhar miado e vivo como chispas, em drbitas de antro,
fiscdlizava o recreio, graduando a folganga, @ mercé de um temivel canhenho. Sentava-e a
entrada do portdo do lavatdrio. Um pouco dém da cadeira do Silvino, fiquel a savo. Do
seguro retiro avistava, no terreiro, fresco das largas sombras da hora, 0 movimento dos
colegas.

Num ponto e noutro formavamse peguenos sarilhos, condensando irregularmente a
disperséo dos alunos. Eram os pobres novatos que 0s veteranos sovavam a cacholeta,
fraterndmente.

Perto de mim vi 0 Franco. Sempre de peniténcia; em pé, cara contra a parede. Como
Sivino dava-lhe as codtas, divertia-se a pegar moscas para arrancar a cabega e ver morrer o
bichinho na pama da méo. Pergunte-lhe por que estava de castigo. Sem olhar, de mau
modo: “Lé& sa! disse ee. Porque me mandaram”. E continuou a pegar as moscas. Franco era
um rapazola de quatorze anos, raquitico, de olhos pasmados, face livida, pdpebras pisadas.
A fronte, com a expressi vaga dos olhos e diliglidade dolorida dos supercilios, pousava-
Ihe uma névoa de &flicdo e paciéncia, como se vé no Flos sanctorum. A parte inferior do
semblante rebdava-se; um canto dos l&bios franzia-se em contragdo congtante de odiento
desprezo. Franco n&o ria nunca. Sorria gpenas, assstindo a uma briga Séria, interessando-se
pelo desenlace como um gpostador de rinha, enfurecendo-se quando apartavam. Uma queda
degrava-o, principamente perigosa. Vivia isolado no circulo da excomunhd com que o
diretor, invariavdmente, o fulminava todas as manhas, lendo no refeitério perante o colégio
as notas da véspera.

Os professores ja ssbiam. A nota do Franco, sempre mé, devia seguir-se especia
comentario deprimente, que a opinido esperava e ouvia com ddicia, fatando-se de
desprezar. Nenhum de nés como ee! E o zdo do mestre cada dia retemperava o velho
andema. N&o convinha expulsar. Uma coisa destas gproveita-se como um bibeld do ensino
intuitivo, exploraase como a miséria do hilota, para a licdo fecunda do asco. A propria
indiferenca repugnante da vitima é (til.

Trés anos havia que o infdiz, num suplicio de pequeninas humilhagbes crués,
agachado, abatido, esmagado, sob 0 peso das virtudes adheias mais que das proprias culpas,
di estava, — caridtide forcada no edificio de mordizacéo do Ateneu, exemplar perfeito de
depravacao oferecido ao horror santo dos puros.

Vé&ias vezes nessa tarde fui assdtado pela chacota impertinente do Barbaho. O
endemoninhado caolho puxava-me a roupa, esbarrava-me encontrdes e fugia com grandes
risadas fasas, ou parava-me de sibito em frente, e revestindo-se de quanta seriedade lhe era
suscetivel 0 acafrdo da cara, perguntava: “Mudas as cagas?” Um inferno. Até que afind o
meu desespero estourou.

Foi a noite, pouco antes da ceia. Estavamos a um canto md iluminado do pétio, quase
s0s. O hiltre reconhecerme e areganhou uma inexprimivel interjeicdo de mofa Néo
eperel por mas. Estampe-lhe uma bofetada. Meio segundo depois, rolavamos na poeira,
engdfinhados como feras. Uma luta rdpida. Avisaramnos que vinha o Silvino. Barbaho
evadiv-2. Eu verifique que tinha o peto da blusa coberto de sangue que me corria do
nariz.

Uma hora mais tarde, na cama de ferro do sddo azul, compenetrado da tristeza de
hospitd dos dormitérios, fundos na sombra do gas mortico, trincando a colcha branca, eu
meditava o retrospecto do meu dia

Eraassim o colégio. Que fazer da matal otagem dos meus planos?

Onde meter a maguina dos meus ideais nagude mundo de brutdidade, que me
intimidava com os obscuros detadhes e as perspectivas informes, escgpando a investigagéo
da minha inexperiéncia? Qual o meu destino, naquela sociedade que 0 Rebelo descrevera
horrorizado, com a meas frases de migéio, suscitando temores indefinidos,
recomendando energia, como se coleguismo fosse hogilidade? De que modo dinhar a
norma generosa e sobranceira de proceder com a obsesséo pertinaz do Barbaho?



Inutilmente buscara reconhecer no rosto dos rapazes o0 nobre aspecto da solenidade dos
prémios, dando-me idéia da legido dos soldados do trabaho, que fraternizavam no empenho
comum, unidos peo coracdo e pela vantagem do coletivo esforgo. Individudizados na
debandada do receio, com as observagbes ainda mais da critica do Rebelo, bem diverso
sentimento inspiravam-me. A reagdo do contraste induzia-me a um conceto de repugnancia
qgue o habito havia de esmorecer, que me tirava l&grimas aguela noite. A0 mesmo tempo
oprimiaame o pressentimento da solidd moral, fazendo adivinhar que as preocupacdes
minimas e as concomitantes surpresas inconfessavels dariam pouco para as efusdes de
aivio, a que corresponde o conselho, a consolagéo.

Nada de protetor, dissera Rebelo. Era o emo. E, na soliddo, conspiradas, as
adversdades de toda a espécie, fasidade traicoeira dos afetos, perseguicdo da maevoléncia,
espionagem da vigilancia, por cima de tudo, céu de trovdes sobre os desdentos, a furia
tonante de Jipiter-diretor, o tremendo Aristarco dos momentos graves.

Lembrancas da familia desviamamme o0 curso as reflexfes. N&o havia mais a méo
querida para acalentar-me 0 primeiro sono, nem a oragdo, t&o longe nesse momento, que me
protegia a noite como um dossel de amor; 0 abandono gpenas das criangas sem lar que os
adlos damiséria recolhem.

A convicggo do meu trige infortinio lentamente, suavemente, aniquilourme num
conforto de prostracéo e eu dormi.

Pela noite adentro, comparsas de pesadelo, perseguiram-me as imagens vaias do
aribulado dia; a peggosa ternura do Sanches, a cara anarela do Barbaho, a expresséo de
tortura do Franco, os frades descompostos do roupeiro. Sonhe mesmo em regra. Eu era o
Franco. A minha aula, o0 colégio inteiro, mil colégios arebaiados, num pé de-vento,
voavam |éguas afora por uma planicie sem termo. Gritavam todos, urravam a sabatina de
tatuadas com um entusasmo de turbilhd. O pd crescia em nuvens do solo; a massa confusa
ouricava-se de gestos, gestos de galho sem folhas em tormenta agoniada de inverno; sobre a
floresta dos bracos, gesto mais dto, gesto vencedor, a md magra do Maurilio, crescida,
enorme, preta, torcendo, destorcendo os dedos sofregos, convulsionados da histeria do
quinau... E eu caia, Unico vencido! E o trope, de volta, vinha sobre mim, todos sobre mim!
sopeavam-me, calcavam-me, pesados, carregando prémios, prémios aos cestos!

A sineta, tocando a despertar, livrou-me da anglgtia. Cinco horas da manha

Se em pegueno, movido por um vidumbre de luminosa prudéncia enquanto
golicavamse 0s outros a peteca, eu me houvesse entregado a0 manso labor de fabricar
documentos autobiogréficos, para a oportuna confeccdo de mais uma infancia célebre, certo
ndo registraria, entre 0os meus episddios de predestinado, 0 caso bana da natacdo, de
consequéncias, entretanto, para mim, e origem de dissabores como jamas encontrel t&o
amargos.

Natacdo chamava-se 0 banheiro, construido num terreno das dependéncias do Ateneu,
vadta toalha d'&gua a0 rés da terra, trinta metros sobre cinco, com escoamento para 0 Rio
Comprido, e dimentada por grandes torneiras de chave livre. O fundo, invisivel, de ladrilho,
oferecia uma inclinacdo, baixando gradudmente de um extremo para outro. Acusava-se
anda mais eda diferenca de profundidade por dois degraus convenientemente dispostos
para que tomassem pé as criangas como 0s rapazes desenvolvidos. Em certo porto a &gua
cobriaum homem.

Por ocasdo dos intensos caores de fevereiro e marco e do fim do ano, havia a dois
banhos por dia E cada banho era uma festa, naquela &gua gorda, saobra da transpiracéo



lavada das turmas precedentes, que as dimensdes do tangque impediam a devida renovacao;
turbulento debate de corpos nus, estreitamente cingidos no cacéo de maha rgado a cores,
enleendo-se 0s rapazes como lampreias, uns imergindo, regparecendo outros, olhos
injetados, cabelos a escorrer pela cara, vergdes na pele de involuntarias unhadas dos
companheiros, entre gritos de aegria, gritos de susto, gritos de terror; oS menores agrupados
no raso, dando-se as maos em cacho, espavoridos, se dgum mais forte chegava.

Dos maiores, dguns havia que faziam medo redmente, singrando a bracadas, levando
a ombro a ressténcia d’'&gua; outros se precipitavam cabeca para baixo, volteando os pés no
ar como cauda de peixe, prancheando sem ver a quem. E, borbulhando entre os nadadores,
fatas ondas de ressaca se embarcavam e iam transbordar pelas imediacbes do banhero
alagando tudo.

Ao longo do tanque, corria 0 muro divisdrio, dém do qua ficava a chécara particular
do diretor. A disancia, viamse as jandas de uma parte da casa, onde as vezes eram
recolhidos os estudantes enfermos, fechadas sempre a venezianas verdes.

Trepada ab muro e melo escondida por uma moita de bambus e ramos de hera, vinha
Angdla, a canarina, ver os banhos da tarde. Lancava pedrinhas aos rapazes;, 0S rapazes
mandavam-lhe beijos e mergulhavam, buscando o seixo. Angea, torcendo os pulsos,
reclinando-se para trés, ria perdidamente um grande riso, desabrochado em carola de flor
através dos dentes alvos.

Ao primeiro banho, amedrontou-me a desordem movimentada.

Procurel 0 recanto dos menores. Determinava a disciplina a divisdo dos banhistas em
trés turmas, conforme as classes de idade. Mas, 0 descuido da fiscalizagdo permitia que as
turmas se confundissem e o ingpetor de servico, com a varinha destinada aos retardatérios,
vigiava, afastado, de sorte que ficavam expostos os mais fracos aos abusos dos marmanjos
que as espadanas d' &gua acobertavam. Ma tinha eu entrado, senti que duas méaos, no fundo,
prendiam-me o tornozelo, o joeho. A um impulso violento cal de codas, a &gua abafou-me
0s gritos, cobriu-me a viga Senti-me arrastado. Num desespero de asfixia, pensei morrer.
Sem saber nadar, vi-me abandonado em ponto perigoso; e bracgava, a toa, imerso a
desfdecer, quando dguém me amparou. Um grande tomou-me a0 ombro e me depds a
borda, estendido, vomitando &gua. Level adgum tempo para me inteirar do que ocorrera
Esfreguel por fim os olhos e verifiqgue que o Sanches me tinha sdvo. “la afogar-sel” disse
ele, amparando-me a cabega enquanto me desempastava os cabelos de cima dos olhos. Meio
aturdido ainda, contei-lhe efusvamente o que me haviam feito. “Perversod” observou-me o0
colega com pena, e aribuiu a brutaidade a quaquer peste que fugira no aropeo dos
nadadores, desvelando-se em solicitudes por tranqtilizar-me. Tive depois motivo, para crer
gue o perverso e apeste fora-0 e préprio, naintencéo de fazer valer um bom servico.

Mas a consequéncia imediata do fato foi que force a repugnancia que o Sanches me
causava e me fiz todo gratiddo para com ee e intima amizade. Curiosa e acidentada tinha de
ser essa minha aventura de gpego e confianga

No Ateneu formavamos a dois para tudo. Para os exercicios ginasticos, para a entrada
na capela, no refeitdrio, nas aulas, para a saudacéo ao anjo da guarda, ab meio-dia, para a
distribuicdo do p&o seco depois do canto. Por amor da regularidade da organizacéo militar,
repartiam-se as trés centenas de adunos em grupos de trinta, sob o direto comando de um
decurido ou vigilante. Os vigilantes eram escolhidos por selecéo de aristocracia, asseverava
Arigarco. Vigilante era o Mahero, o herdi do trapézio; vigilante era o Ribas, a mehor
vocaizagdo do Orfedo; vigilante era o Mata, mirrado, corcundinha, de espinha quebrada,
apelidado o mascate, mdifluo no trato, nunca punido ninguém sabia por qué, reputacéo de
exceente porgue ninguém se lembrava de verificar, que, entretanto, Rebelo gpontava como
chefe da policia secreta do diretor; vigilante o Saulo, que tinha trés distingdes na instrugéo
publica; vigilante Romulo, mestre cook, por acunha, uma besta, granddhdo, Ultimo na
ginagtica pela corpuléncia bamba, Ultimo nas aulas, dispensado do Orfedo pela garganta
rachada de requinta velha, mas exercendo no colégio, por excegdo de sdiéncia na largura



chata da sua incapacidade, as complexas e delicadas funcbes de zabumba da banda. N&o sel
e edte jeito paticular para 0 bombo, formula musicd do anlincio, ndo sei se uma célebre
heranca que ROmulo esperava de afortunados parentes, verdade € que entre todos fora
R&mulo apurado por Arigtarco para o invelave privilégio de seu futuro genro.

Diversos outros vigilantes contavamse como estes, eleitos por um critério que dava
ensgo a que o escolhido por vaentia a bara fixa representava no estudo um  pape
contristedor; vice-versa, outro, como Ribas, exemplar nas aulas, magricela e esgotado, mal
podia a0 trapézio vacilar a acrobacia smplificada do prumo.

Sanches eratambém vigilante.

Edes dficias inferiores da milica da casa faziamse tiranetes por delegacdo da
suprema ditadura. Armados de sabres de pau com guardas de couro, tomavam a s&io a
investidura do mando e eram em gerd de uma ferocidade adoravel. Os sgbres puniam
sumariamente as infragbes da disciplina na forma: duas paavras a0 cerra-fila, perna frouxa,
desvio notavel do dinhamento. Regime sSberiano, como se v€, do que resultava que oS
vigilantes eram dtamente conceituados.

No caso paticular da nossa fortuita gproximacdo, néo podia deixar de influir
consderavdmente a bea importancia colegid do vigilante Sanches. Mas outras
circungéncias concertaram-se para determinar @ nova feicd das minhas digposicies
conforme se acentuou depois do incidente do banho.

Ja me era licito julgar iniciado na convivéncia intima da escola Chamado por Manlio a
provas, consegui agradar, conquistando uma aura que me devia por dgum tempo favorecer.
Encontred 0 Barbadho. Tinha a face marcada pelas minhas unhas, evitou-me. NO recreio
cometi a injudtica de ir deixando 0 Rebelo. Também o0 amave camarada tinha na boca um
mau cheiro que lhe prgudicava a pureza dos consehos, demais, faava prendendo a gente
com dedos de torqués e soltando os aforismos a queima-roupa. Por seu lado o venerando
colega correspondeu a0 movimento massando-se comigo, e amuando. Durante as aulas, em
gue nos sentavamos perto um do outro, absorvia-se em sua desesperada atencéo e era como
* edivesse a muitas milhas. Se, todavia, por imprescindivel necessdade tinha de me faar,
entdo, dirigia-me a pdavra com a habitud afabilidade de jovem cura

Egsava aclimado, mas eu me aclimara pelo desdento, como um encarcerado no seu
carcere.

Depois que sacudi fora a tranca dos ideais ingénuos, sentia-me vazio de animo; nunca
percebi tanto a espiritudidade imponderavel da dma o vécuo habitava-me dentro. Premia-
me a forca das coisas, senti-me acovardado. Perdeurse a licdo viril de Rebelo: prescindir de
protetores. Eu desgel um protetor, dguém que me vaese, naguede meio hodil e
desconhecido, e um valimento direto mais forte do que palavras.

Se ndo houvesse olvidado as préticas, como a asssténcia pessod do Rebdo, eu notaria
talvez que pouco a pouco me ia invadindo, como ele observara, a efeminacdo morbida das
escolas. Mas a teoria é frégil e adormece como as larvas friorentas, quando a estacéo obriga.
A letargia moral pesava-me no declive. E, como se a dma das criancas, a manera do fisico,
esperase redmente pelos dias para caracterizar em definitivo a conformacéo sexud do
individuo, sentia-me possuido de certa necessidade preguicosa de amparo, volUpia de
fragueza em rigor imprépria do cardter masculino. Convencido de que a campanha do
edudo e da energia mora ndo era precisamente uma cavalgada cotidiana, animada pelo
clarim da retdrica, como nas fedas, e peo verso enféico dos hinos, entrigeceurme a
redidade crua. Desludi-me dos bagtidores da gloriosa parada, vendo-a pelo avesso. Nem
todos os dias do militarismo enfeitamse com a animacdo dos assatos e das voltas triunfas;
desmordizava-me o ranram estagnado da paz das casernas, 0 prosaismo eementar da
faxina

Com edta crise do sentimento casava-se 0 receio que me infundia o microcosmo do
Ateneu. Tudo ameaca os indefesos. O desembaragco tumultuoso dos companheiros a
recreacd0, a maneira facil de conduzir o trabaho, pareciamme tracos de esmagadora



superioridade; espantava-me a viveza dos pequenos, tdo pequencs agunsl O bragco do
Sanches vinha assm sdvar-me, segunda vez, de submersdo, acudindo na vertigem do
momento.

Eu ndo estudava; a minha conta era, entretanto, regular, por um concurso de e ementos
eventuas, direitos da recente matricula & benevoléncia, a minha recomendacdo a0 Professor
Ménlio, com os retdhos dinhavados de ciéncia anterior. Mantinha-me em satisfatoria
média; mas o risco da decadéncia era constante. O método condtituia o pior obstaculo; sem
o auxilio de dguém, mais pratico, estava perdido. Sanches havia sem dlvida de vaer-me
com a sua capacidade de grande estudante, sobretudo com a boa vontade insinuativa que
desnteressadamente  manifestava. Sem fdar no proveito que rendia esta afeicdo,
empunhando por meu favor o terrivel sabre de vigilante, com guardas de couro!

Com efeito ndo tardou que ele me desse amé&b como a Minerva benigna de Fénelon.

Entreé pela geografia como em casa minha As anfractuosdades marginas dos
continentes defaziam-se nas cartas, por maor brevidade do meu trabalho, os rios
dispensavam detdhes complicados dos meandros e dafluiamrme para a memdriag,
abandonando o pendor natural das vertentes, as cordilheiras, imensa tropa de amestrados
eefantes, arranjavamse em sdemas de orografia facilima, reduzia-se 0 nUmero das cidades
principais do mundo, sumindo-se no ch&o, para que eu ndo tivesse de decorar tanto nome;
arredondava-se a cota das populagdes, perdendo as fragbes importunas, com prejuizo dos
recenseamentos e maior gravame dos (teros necionas, uma mnemonica fdiz endnava-me a
enumeracéo dos estados e das provincias. Gracas a destreza do Sanches, ndo havia incidente
estudado da superficie terrestre que se me ndo colasse a0 cé&rebro como se fosse minha
cabega, por dentro, 0 que € por fora a esfera do mundo.

A sau turno a gramdica abria-se como um cofre de confeitos pela Pascoa. Cetim cor de
céu e aclcar. Eu escolhia a be-prazer os adjetivos, como améndoas adocicadas pelas
creungéncias adverbiais da mais agradavel variedade;, os amavels substantivos! voavam:
me a roda, proprios e agpdativos, como criaturinhas de dfenim dado; a etimologia, a
sntaxe, a prosddia, a ortografia, quatro graus de dogura da mesma gustagdo. Quando muito,
as excegOes e os verbos irregulares desgostavam-me a principio; como esses feios confeitos
crespos de chocolate: levados a boca saborosissmos.

A higéria péria deliciorme em quanto pdde. Desde os missionarios da catequese
colonizadora, que vinham a0 meu encontro, com Anchieta, visdes de bondade, recitando
escolhidas estrofes do evangelho das sdlvas, mandando adiante, coroados de flores, pela
edrada larga de ardla branca, os columins degres, gorendizes da fé e da civilizagéo,
acompanhados da turba selvagem do gentio cor de casca de évores, emplumados,
sargpintados de mil tintas, em respeitosa contricdo de fetichismo domado, avultando do
seio, do fundo da mata escura, como uma marcha fantastica de troncos. Até as eras da
independéncia, evocagdo complicada de sarrafos comemorativos das avoradas do Rocio e
de anseios de patriotismo infantil; um principe fundido, cavalgando uma data, mostrando no
lenco aos povos a legenda oficid do Ipiranga; mais abaixo, pontuadas pelas salvas do Santo
Antonio, as aclamagdes de um povo mesclado que deixou morrer Tiradentes para se eshofar
em vivas ao ramo de café da Domitila

Cada pagina era um encanto, prefaciadas pela explicacdo complacente do colega
Gracas a habilidade das suas gpresentacfes, gpertel a mao aos mais truculentos figurdes do
passado, aos mais poderosos. Antbnio Sdlema, o crud, sorriv-me o Vidigd foi gentil; D.
Jodo VI deixou-me rapé nos dedos. Conheci de vista Mem de Sa, Mauricio de Nassau, vi
passar 0 herdi mineiro, camo, maos atadas como Cristo, barba abundante de apdstolo das
gentes, um toque de sol na fronte lisa e vasta, escavada pelo destino para receber mehor a
coroado martirio.

A higtdria santa revelou-me este épico, quem o diria? — o conego Roquette! E eu bebi
a embriaguez musical dos capitulos como o canto profundo das catedrais. Ouvi suspirar a
Crenga, 0 idilio do Eden, o amor primitivo do Génesis, invgado dos anjos, sob o olhar



magnanimo dos ledes;, ouvi a queixa terna do primeiro par banido para a dor, para o
trabalho; Addo vergonhoso, vestindo as parras da primeira pruderie, Eva a envolver a nudez
jovem de lirios na tunica de ouro das madeixas, cobrindo com as maos o ventre,
obscenidade das mées, estigmatizada pelamaldicdo de Deus.

E crescia 0 canto na abdbada e o 6rgéo fdava a tradicéo inteira do sofrimento humano
suplantado pela divindade. Modulava-se a harmonia em suave gorjeio, entoando a elevacdo
dos samos, 0 éxtase sensua do Cantico dos Céanticos na boca da Sulamita, e a seducdo de
Booz enredado no estratagema honesto da ternura, e a melancolia tragica de Judite, e a
serena gléria de Ester, a princesa querida.

Subitamente, entregbria-se 0 quadro sonoro para irromper 0 coro das lamentacoes.
Acabavam no ar, luciolas extintas, os derradeiros sons da harpa de Davi; perdia-se em ecos
a deradeira antistrofe Sdoméo; sumiu-se a extremidade do campo a imagem de Rute, a0
braco o feixe louro de trigo; entrou a Hebréa sombria na tenda de Holofernes, levando nos
|&bios 0 beijo assassino; cobriu-se a gparicdo luminosa de Ester com 0 sono da noite de
Mardoqueu. Era a gama dolente dos terrores. Clamavam as imprecagbes do dildvio, os
desesperos de Gomorra; flamgava no firmamento a espada do anjo de Senagueribe
didogavam em concerto térico as siplicas do Egito, os gemidos de Babilonia, as pedras
condenadas de Jerusadém. Vozeava o tenebroso grave das pregages dos profetas. Embalde
o fulgor das trandfiguragbes, como o livido fuzil, escancarava abertas de luz sobre a
tormenta noturna, Ezequid tinha a visdo do Eterno; Elias vistava o Migtério numa escgpada
de chamas. Nada. A musica solene era 0 miserere. Nem o clardo da alvorada de Belém na
Judéia debelava a sombra, nem a miragem viva do Tabor. A epopéia agonizava ao rodar do
seculo, ecoava numa caverna onde havia um tumulo; bradava triunfo um momento pela
Resaurreicdo do Justo; morria, enfim, lento, lento com a prece dos mértires do anfiteatro,
com alongingqua prece subterrénea dos refugiados das Catacumbas.

A doutrina cristd, anotada pela proficiéncia do explicador, foi ocasd& de dobrado
ensno que muito me interessou. Era o céu aberto, rodeado de atares, para todas as criacfes
consagradas da fé Curioso encarar a grandeza do Altissmo; mas havia jandlas para o
purgatério a que o Sanches se debrucava comigo, cuja vista muito mais seduzia E o
preceptor tinha um tempero de ungdo na voz e no modo, uma sobranceria de diretor
espiritud, que faa do pecado sem macular a boca. Expunha quase compungido, fincando o
olhar no teto, fazendo estalar os dedos, num enlevo de abstracdo rdigioss; expunha,
demorando os incidentes, as mais cabeludas manifestagbes de Satanas no mundo. Nem ao
menos dourava os chifres, que me ndo fizessem medo; pelo contrério, havia como que o
capricho de surpreender com as fantasias do Ma e da Tentagdo, e, segundo o lineamento do
Sanches, a cauda do dembnio tinha tavez dois metros mais que na redidade. Insnuoume,
€ certo, umavez, que ndo étdo feio o dito, como o pintam.

O caecismo comegou a infundir-me o temor gpavorado dos oréculos obscuros. Eu ndo
acreditava inteiramente. Bem pensando, achava que metade daguilo era invencdo mavada
do Sanches. E quando ele punha-se a contar histérias de castidade, sem atencéo a parvidade
da matéria do preceito teologico, mulher do proximo, Conceicdo da Virgem, terceiro-
luxaria, brados a0 céu pea sensudidade contra a natureza, vantagens moras do
matriménio, e porque a cane, a inocente cane, que eu SO conhecia condenada pela
quaresma e pelos monopolistas do bacalhau, a pobre carne do beef, era inimigo da dma;
quando retificava 0 meu engano, que era outra a carne e guisada de modo especid e muito
epecidmente trinchada, eu mordia um pedacinho de indignacdo contra as calnias a santa
cartilha do meu devoto credo. Mas a coisa interessava e eu ia colhendo as informagbes para
julgar por mim oportunamente.

Na tabuada e no desenho linear, eu prescindia do colega mais velho; no desenho,
porque achava graca em percorrer 0s caprichosos tracos, divertindo-me a geometria mitida
como um brinquedo; na tatuada e no sistema métrico, porque perdera as esperancas de



passar de mediocre como ginasta de caculos, e resolvera deixar a Maurilio ou a quem quer
que fosse o0 primado das cifras.

Em dois meses tinhamos vencido por alto a matéria toda do curso; e, com este preparo,
sorria-me 0 agouro de magnifico futuro, quando velo a fatalidade desandar aroda.

Referi que Sanches me provocava uma repugnancia de gosma. Depois do caso da
natacdo, 0 reconhecimento predominou sobre a repulsa e eu admiti as assiduidades com que
de entdo por diante me quis beneficiar o companheiro. Afinal, porém, tornou-me a aparecer
0 afastamento ingtintivo que me separava do rapaz.

Descrente da fraternidade do colégio, cuja personificagdo representava-me o Barbaho,
eu temia o avorogo do recreio. Conservar-me na sda das ligbes era uma medida de
prudéncia. Estes intervalos regulamentares de descanso, aproveitava-os para me adiantar no
curso. Pois bem, durante estes momentos de aplicacéo excepcional em que ficavamos a 0s,
eu e 0 grande, definiv-se o fundamento da antipatia pressentida. A franqueza da convivéncia
aumentou dia a dia, em progresso imperceptivel. Tomévamos lugar no mesmo banco.
Sanches foi-se gproximando. Encostava-se, depois, muito a mim. Fechava o livro dde e lia
no meu, bafgando-me o rosto com uma respiracdo de cansago. Para explicar alguma coisa,
diganciava-se um pouco; tomava-me, entéo, os dedos e amassava-me até doer a mao, como
s fose agila cravando-me olhares de raiva injudificada Volvia novd mente as
expressoes de afeto e a letura prosseguia, passando-me ele 0 brago ao pescogo como um
furioso amigo.

Eu dexava tudo, fingindo-me insensive, com um plano de rompimento em idéa,
embargado, todavia, pela fata de coragem. N& havia ma nagudas maneras amiges,
achava-as, smplesmente, despropositadas e importunas, maxime nd correspondendo a
mais inggnificante manifestacdo da minha parte.

Notel que ele variava de ditude quando um inspetor mostrava a cabeca a entrada da
sda e quando pretendiainformar-me de alguma disciplina transcendente.

Entto o medre gngula formdizava-se de gravidade severa e digante. Eda
incongténcia era 0 meu dame. Foi dind um entretenimento. Eu perdia muitas vezes o fio
daleitura para atender as artimanhas daguela novissma comédia.

Por um dia de muito calor, acabava €e de enunciar como um padre uma pagina de
rdigido, os diversos atos de Contricdo, de Atricdo, de Fé, de Esperanca, de Caridade,
quando propds que eu |hos repetisse sentado aos seus joelhos. Achel indtil a comodidade e
repeti a licio passeando pela sda Que diabo! Aquele sujeito queria tratar-me
definitivamente como um beb&@ Com pouco mais lhe daria 0 excesso de extremos para me
oferecer uma volta de cuerosd Ah! que se anda me vivesse no animo a bravura audaz que
trouxera de casa, sem dlvida nenhuma h&a muito tempo que eu tinha despachado o Sanches
com a cartilha pelas ventas. Mas eu era outro, e a vontade vegetava tenra e dictil como um
renovo, depois do aniquilamento da primeira decepcdo. Fui transferindo o conflito.

As vezes a minha resséncia passiva desapontava 0 preceptor. Ele encarava-me
terived, e como quem diz “perde a protecdo de um vigilante!”, ou difarcava a
impertinéncia em riso amardlo, huma abstrata expressio de fisonomia, que era dids o
facies deumaidéafixa

Os exercicios corporais efetuavam-se a tarde, uma hora depois do jantar, hora
excdente, que habituava a digestéo a segurar-se no estdmago e ndo escorrer pela goea
quando os estudantes se baancavam a barra fixa, pelas curvas.

Reconheci 0 belo campo das manobras quando |4 fui pela primera vez, depois da
matricula; tive saudede das flamulas sobre o grama verde. Mesmo, porém, desmontada a
aegria de encomenda das fedtas, era um Sitio amenissmo 0 campo. Descoberto a todo o
céu, parecia mais abundante de ar; eu 14 vingava os pulm@es da compressio cerrada do
regime interno.

Findos os exercicios, partia 0 Professor Bataillard, e, guardados por dois inspetores, o
Slvino e 0 Jod Numa ou Jodo Numa e o veho Margd, venerando invdido espanhol



querido de todos, ou 0 Margal e o Conseheiro tinhamos, os alunos, um prazo de recreio aé
cair anoite.

Uma vez, a0 escurecer, passeando eu cadlado, com o Sanches iguamente, vendo
ecagpar 0 dia para dém das montanhas, percebi que o meu companheiro babuciava uma
pergunta. Falou desatento, admirando o creplsculo com a testa franzida, na meia dstracéo
gue era 0 s ricto costumeiro. Estavamos a um rodeio da avenida que circundava o gramd,
oposto a cancela onde conversavam os ingpetores. Os colegas jogavam barra aravés da
grana, ou s divetiam a0 saut-de-mouton em pontos afastados. Como ndo apreendi a
pergunta, 0 Sanches repetiu. Escapou-me involunt&io o riso... Abarbava-me a mas rara
epécie de pretendente! Eu ria com franqueza, mas abismado. Era de uma extravagancia
origind aguele Sanchesl Hoje, de é engenheiro em uma edtrada de ferro do sul, um grave
engenheiro...

Vendo que ndo nos podiamos entender, meteu entre ndés o esplendor da tarde, e
resolvemos 0 embaraco concordando ambos num parecer unanime arespeito.

Durante os dias que se seguiram, Sanches esteve frio. Tive medo de perdé-lo. Deu-me
as ligdes sem uma SO das intragévels ternuras. Exprimia-se brevemente, entre enfezado e
triste. Suspeitel uma revolucéo de cardter e julguel ter achado o que me convinha um amigo
moderado, que me livrasse dos vexames da vida colegia dos pequencs. O caso era outro.
Sanches compreendera que a ingenuidade tinha contraminado os zelos do seu ensno.
Manobrava, entdo, para voltar a carga. Entretanto, derse o cuidado de indgir na
preparacdo edificante.

Inventou uma andise dos Lusiadas, livro de exame, cuja dificuldade ndo cessava de
encarece.

Guiourme a0 canto nono, como a uma rua suspeta Eu gozava criminosamente o
sobressAlto dos inesperados. Mentor levou-me por diante das estrofes, rasgando na face
nobre do poema perspectivas de bordd a fumegar dfazema Bé&baro! Havia um trgo de
modéstia sobre a verdade do vocdbulo; €le rasgava as tunicas de dto a baixo,
groseiramente. Fazia do meneio gracil de cada verso uma brutdidede ofensva. Eu
acompanhava-0 sem remorso; reputava-me vagamente vitima, e me dava a crueldade,
submisso, adormecido na vantagem da passvidade. A andise aguilhoava as rimas, as rimas
passavam, deixando a lembranca de um requebro impudente. E 0 a severo do Sanches
imperturbével.

Tomava cada periodo, cada oracdo, altamente, com o0 ademd ssudo do anatomista
ujeito, verbo, complementos, oragdes subordinadas, depois 0 sgnificado, zasl um corte de
escalpelo, e afrase rolava morta, repugnante, desentranhando-se em podriddes infectas.

Iniciou da mesma forma um curso pitoresco de dicionaio. O dicionaio € 0 universo.
Babase de esclarecimentos, mas atordoa, a primeira vista, como a agitacdo das grandes
cidades desconhecidas. Encarreirados nas paginas condderavels, 0S homes Sseguem
edranhamente com a numerosa prole dos derivados, ou sOs, petitsmaitres faceiros, os
gdicismos, vaidosos dandies os de proveniéncia abionica. Molestamnos com a manera
dedenhosa, porque os ndo conhecemos. As dignificacbes prolongamse  intérmines,
entrecruzam-se em confusa rede topogréfica O inexperiente ndo conquita um passo na
imensa capital das padavras. Sanches edtava afeito. Penetrou comigo aé aos Ultimos
adbergues da metropole, aé a cloaca maxima dos termos chulos. Descarnou-me em
caicaura de esqueleto a circunspegdo magistrd do Lexicon, como poluira a eevacéo
parnasiana do poema.

Eu me sentia amesguinhado sob 0 peso das revelagbes. Causava terror aguela
sabedoria de coisas nunca sonhadas. O honrado diretor espiritua percebeu que havia agora
um ascendente de dominio que me curvava. Olhava-me entdo de frente e tinha ousados risos
de mdicia. Depois dos dias de reserva, chegou-se de hovo com uma seguranca de possuidor
forte. Eu andava num deploravel desmantdlo de energia Rebdo, de vez em quando,
acabrunhava-me, através dos Oculos azuis, com um olhar de desprezo ou condoléncia ainda



mas aviltante. Meu pa vinha ver-me todas as semanas, eu mostrava 0s prémios de
aplicagdo, conversava de casa; 0 resto calava. Sempre desconfiado e receoso dos outros, 0
meu companheiro era quase exclusvamente Sanches. Sempre juntos eu e de. Sabia-se no
Ateneu que ee era meu explicador, supunham aé que pago. N& causavam edranheza as
nossas relacoes.

Contudo Sanches, como os md-intencionados, fugia dos lugares concorridos. Gostava
de vaguear comigo, a noite, antes da cela, cruzando cem vezes 0 pdio de pouca luz,
cngindo-me nervosamente, edreitamente até levantar-me do ch@. Eu aturava, imaginando
em resgnado sléncio o sexo atificid dafragueza que definira Rebelo.

Edimulado pelo abandono, que Ihe parecia assentimento técito, Sanches precipitou um
desenlace. Por uma tarde de aguaceiro errdvamos pelo sagudo das bacias, escuro, Umido,
recendendo a0 cheiro das todhas mofadas e dos ingredientes dentifricios, solidéo favoravd,
multiplicada pelos obstéculos a visa que ofereciam enormes pilares quadrados em ordem a
sugtentar o edificio, — quando, sem transicdo, 0 companheiro chegou-me a boca ao rosto e
fdou baixinho.

S6 a voz, o smples som covarde da voz, rastgjante, colante, como se fosse cada silaba
uma lesma, horripilou-me, feito o contato de um suplicio imundo. Fingi n&o ter ouvido, mas
houve intimamente a exploso de todo o meu asco por semehante individuo e muito camo,
desviando gpenas a vida, pretextel a fata de um lengo, que me endefluxara afriagem e... fui
buscé-lo.

Fora da zona magnética em que me cativava 0 bom amigo, concertaram-se 0S meus
ingintos sopitados de revolta e Sanches passou a ser um desconhecido. Sacrificava-se de
golpe 0 amigo, o0 explicador e o vigilante um rasgo de heroicidade. Ao primeiro encontro
depois do rompimento, 0 homem viu que estava tudo acabado. Andou a rondar-me,
temperando o olhar com um brilho de facadas.

A ocasid € que ndo era a melhor para o conflito. Conveniéncias do ensino tinham feito
dividir-se em duas turmas a aula do Professor Ménlio, e eu fora incluido na secéo confiada
a0 Sanches, como auxiliar idbneo. A consegqiéncia foi 0 que devia ser. Mdtratado e
condenado pelo gudante, provando ma em razdo do sobressato no exame de verificagdo a
gue me sujeitou o professor, desmoraizado em repreensdo solene com grande regozijo do
Sanches, jure vinganca Escanddizaia 0 mundo com uma vadiagdo sem  exemplo!
Percorrera a matéria toda em rdpida antecipagcdo de estudo. Isto, porém, ndo bastava
Bagstassel foi 0 meu lema. E toca a desandar. Fiquel abaixo do Barbaho, dias fora de
dlassificacio decente; fique abaixo do Alvares. Fui o Ultimo da aula Resultado razoéve,
para emprego de uma energiazinha que despontava

Ao mesmo tempo, como os filésofos atribulados, busguei a doce consolagdo dos
astros.

Arigtarco iniciara um curso noturno de cosmografia

Esrelas era com eée. O nobre ensno! Nenhum professor, sob pena de expulsdo,
abdancava-se a intrometer-se nas onze varas da camisola de adtrdlogo. E vissemno, a
janela, indicando as congtdacles, impelindo-as através da noite com o pontudo dedo! NOs
discipulos, ndo viamos nada; mas admirdvamos. Badtava de deinear sabiamente um
agrupamento estelino as dturas, para cada um de nos por seu lado ficar mais a quo. E
voava, fugindo, a poeira fosforescente.

Quanto a mim, 0 que sobretudo me maravilhava era a coragem com que Aristarco
fisgava os astros, quando todos sabem que apontar estrelas faz criar verrugas.

Uma vez, muito entusasmado, o ilustre mestre maostrou-nos o Cruzeiro do Sul. Pouco
depois, cochichando com o que sabiamos de pontos cardeais, descobrimos que a janda fazia
frente para 0 norte; ndo atinamos. Aristarco reconheceu 0 descuido: ndo quis desdizer-se. L&
ficou a contragosto o Cruzeiro estampado no hemisfério da estrela polar.

Eu tomel amor &s coisas do espaco e estudava profundamente a mecanica do infinito
pelo compéndio de Abreu.



Para as noites brumosas, Arigarco tinha os gpardhos. Uma infinidade de maquinismos
do ensno astrondmico, exemplificando o Sstema solar, a teoria dos eclipses, a gravitagdo
dos satélites, as esferas concéntricas, terrestre e celeste; a de dentro, de cartéo lustrado; a de
fora, de vidro. Um atravancamento indescritivel, sobre a mesa, de edrdas e arames
torcidos, rodas dentadas de latdo, lampadas frouxas de nafta parodiando o sol. Aristarco
dava a manivela e girava tudo. Com 0 pince-nez grosso de tartaruga, a ponta do nariz,
dominava o trope dos mundos.

“Véem, dizia, explicando a natureza, véem a minhamao agui?’

Mostrava a méo direita, ao redgo, bela manopla felpuda de fazer invga a Esal:

“E amao da Providéncial”

Periodo sereno da minha vida mord, capitulo a escrever sobre uma banqueta de dtar,
ou com o dfabeto azul que ddinga o fumo do incenso no a tranqtilo, inolvidaves tréguas
de intimo sossego em toda a minha juventude, eis em que se tornou a minha amarga descida
ao fundo descrédito escolar.

A astronomia, como 0s céus do samo, levourme a contemplacdo. O md na tera,
descrito pelo Sanches com uma pericia de conhecedor e praticante, tomou vulto no seio das
minhas cogitacbes. A incredulidade primeira acabou em meu espirito, reconhecendo o
descalabro deste va de lagrimas em que vivemos. Ao tempo que devia consagrar a minha
resbilitac80 nos estudos, pus-me a estudar, como Inécio de Loiola, talvez na mesma idade, a
resbilitacdo do mundo.

Encanel o pecado na figura de Sanches e caregue. Nutria tavez no intimo o
ambicioso interesse de um dia reformar os homens com 0 meu exemplo pontifica de
virtudes no sélio de Roma; mas a verdade é que me dediquel conscienciosamente a0 santo
empenho de merecer exadtacdo, preparando-me com tempo. Perdido o ided
cenografico de trabdho e fraternidade, que eu quisera que fosse a escola, tinha que soltar
para outras bandas os pombos da imaginacdo. Viveiro seguro era 0 céu. Ficava-me a
vendagem da eterna felicidade, que se ndo contava.

Acresce que predispunha a0 enlevo a tristeza opressa de discipulo mau em que eu
jazia. E como aos pequencs esforgos que tentava para me leerguer ninguém dava atencéo,
deixe-me ficar insensivel, resignado, como em desmaio sob um desmoronamento. Tinha a
consciéncia em paz, a consciéncia que é o espetéculo de Deus. Servia-me a crenca como um
colch&o brando de maandrice consoladora. Note-se de passagem que gpesar dos anseios de
bem-aventuranca, eu iama no catecismo como no resto.

A mais terrivel das indtituicbes do Ateneu ndo era a famosa justica do arbitrio, ndo era
anda a cafua, asilo das trevas e do soluco, sancéo das culpas enormes. Era o Livro das
notas.

Todas as manhds, infadivelmente, perante 0 colégio em peso, congregado para O
primeiro amoco, as oito horas, o diretor aparecia a uma porta, com a solenidade tarda das
aparigoes, e abria 0 memorial das partes.

Um livro de lembrangas comprido e grosso, capa de couro, rétulo vermelho na capa,
angulos do mesmo sangue. Na véspera cada professor, na ordem do horério, deixava di a
observacédo reldiva a diligéncia dos seus discipulos. Era 0 noso jorndismo. Do livro
aberto, como as sombras das caixas encantadas dos contos de maravilha, nascia, surgia,
avultava, impunha-se a opinido do Ateneu. Rainha caprichosa e incerta, tiranizava
opinido sem corretivo como os tribunais supremos. O temivel notici&io, redigido ao saber
da judtica suspeita de professores, muita vez despedidos por violentos, ignorantes, odiosos,



imorais, erigia-se em censura irremissivel de reputagdes. O julgaedor podia ser posto fora por
uma evidenciacdo concludente dos seus defeitos, a difamacéo estampada erairrevogavé.

E pior é que lavrava 0 contagio da convicgdo e surpreendia-se cada um
consecutivamente de ndo haver reparado que era mesmo téo ordinario td discipulo, ta
colega, reforcando-se passvamente o conceito, a@é consumar-se a obra de vilipéndio
quando, por ultimo, o condenado, sem mais uma sugestdo de revolta, achava aguilo justo e
baixava a cabeca. A opinido é um adversiio infernd que conta com a cumplicidade, enfim,
da prépria vitima.

Com excegdo dos privilegiados, os vigilantes, os amigos do peito, os que dormiam a
sombra de uma reputacdo habilmente arranjada por um justo conchavo de trabaho e
cativante docura, havia para todos uma expectativa de terror antes da leitura das notas. O
livro eraum migtério.

A medida que s desenrolava a gazetilha, as ansas iam serenando. Os vitimados
fugiam, acabrunhados de vergonha, oprimidos sob o cadigo incdculavel de trezentas
carinhas de ironia superior ou compaixao de ultrge. Passavam junto de Aristarco ao sair
para a tarefa pena de escrita. O diretor, arrepiando uma das cdleras olimpicas que de um
momento para outro sabia fabricar, descarregava com o livio & costas do condenado,
agravante de injuria e excanio a pena de difamagdo. O desgracado sumia-se no corredor,
cambal eando.

Quando a coisa ndo dava para clleras, Arigarco limitava-se a sublinhar com uma
ponderacdo qualquer a sentenca catedrética; ora uma exclamativa de espanto, ora uma
ameaca, oraum insulto vivo e breve, ora um conselho amortahado em fuinebre do.

As vezes enlagava com dois dedos 0 menino pela nuca e o voltava, fremente e
submisso, para o colégio atento, oferecendo- 0 as bofetadas da opinido: “Veam estacara...”

A crianca, livida, fechava os olhos.

Em compensacéo, ndo havia expressa mente puni¢oes corporais.

O Professor Manlio, sempre considerando a recomendacdo, polpou-me longamente ao
cadtigo formidave das partes. Perdeu por fim a paciéncia e fulminou-me,

No dia seguinte a0 dmogo, amargava eu, sem aglicar que me bastasse, o resto do café
quinado da expectativa (porque Manlio tinha-me prevenido), quando ouvi Arigtarco,
dargando pausas dramdticas de comocdo, ler, claro, severo. “O S S&gio tem
degenerado...”

Eu havia figurado ja na gazetilha do Ateneu com adgumas notas de louvor; guardouse
a sensacao paraanotama. O diretor olhou-me sombrio.

No fundo do sléncio comum do refeitdrio, cavou-se um sléncio mais fundo, como um
poco depois de um abismo. Senti-me devorado por este dléncio hiante. A congregacéo
justiceira dos colegas voltorse para mim, contra mim. Os vizinhos de lagar a mesa
afastaram-se dos dois lados, para que eu melhor fosse visto. De longe, da copa, chegava um
ruido argentino, horrivel, de colheres a lavagem; os tamaineiros no parque ciciavam ao
vento.

Arigtarco foi clemente. Era a primeira vez, perdooul.

A pior hipotese do sstema do pelourinho era quando o estudante ganhava o calo da
habituaidade, um nato do pudor, como sucedia com o Franco.

Dias depois da terrivel nota, voltava eu a figurar com outra mé, menos filosoficamente
redigida, porém agravada de reincidéncia Arisarco ndo perdoou mas. Houve anda
terceira, quarta, por diante. Cada uma delas doiame intensamente; contudo ndo me
indignavam. Aquele sofrimento eu 0 desgava, na humildade devota da minha disposicéo
atua. Chorava a noite, em segredo, no dormitério; mas colhia as légrimas numa taga, como
fazem os martires das estampas bentas, e oferecia a0 céu, em remissdo dos meus pobres
pecados, com as notas mas boiando.

No recreio, andava O e caado como um monge. Depois do Sanches ndo me
gproximava de nenhum colega, sendo incidentemente, por palavras indispensivels. Rebelo



tentou drair-me; eu desviava. Sanches, rancoroso, perseguia-me como um demonio. Dizia
coisas imundas. “Deixa edtar, jurava entre dentes, que ainda hel de tirar-te a vergonha” Na
gudidade de vigilante levava-me brutalmente a espada. Eu tinha as pernas roxas dos golpes,

as canelas me incharam. Se Barbalho se lembra de vingar a bofetada, creio que me submetia
aletra evangélica 1S

Durante este periodo de depressio contemplativa uma coisa gpenas magoava-me: néo
tinha o ar angélico do Ribas, ndo cantava tdo bem como ele. Que faria se morresse. entre os
anjos, sem saber cantar?

Ribas, quinze anos, era feio, magro, linfatico. Boca sem l&bios, de velha carpideira,
desenhada em angustia — a sUplica feita boca, a prece perene rasgada em beicos sobre
dentes, 0 queixo fugia-lhe peo rosto, infinitamente, como uma gota de cera pelo fuste de
um cirio...

Mas, quando, na capela, méos postas a0 peito, de joelhos, voltava os olhos para o
medadhdo azul do teto, que sentimento! Que doloroso encanto! que piedade! um olhar
penetrante, adorador, de enlevo, que subia, que furava o céu como a extrema agulha de um
templo gético!

E depois cantava as oragbes com a dogura feminina de uma virgem aos pés de Maria,
dto, trémulo, aéreo, como aguele prodigio cdeste de garganteio da frera Virginia em um
romance do conselheiro Bastos.

Oh! ndo ser eu angdico como o0 Ribasl Lembro-me bem de o ver ao banho: tinha as
omoplatas magras parafora, como duas asas!

E eu erafdiz nesse tempo, quando invgjava o Ribas.

Havia na minha febre religiosa certo nimero de reservas, que pareciam o0 germe de
futuro libertino, como dizem os padres mineiros, eu ndo admitia a confissBo, ndo pensava
em comunhdo, estranhava 0s exageros do cuto publico, votava antipatia aos homens de
batina. Santa Rosalia era a minha devocéo.

Por que Santa Rosdia? Ndo havia motivo: era uma peguena imagem em cartéo,
gravara de ago e aguadas de fino colorido, lembranca que me dera uma prima, entéo morta,
e eu guardava em memoriaamave.

Era boa a priminha Mais velha do que eu trés anos, carinhosa, maternd comigo.
Brincava pouco, velava pdos irméos, pela ordem da casa, como uma senhora Tinha os
olhos grandes, grandes, que pareciam crescer ainda quando fitavam, negros, animados de
um movimento suave de nuvem sobre céu macio; o semblante claro, branco, puro, de
marmolrea pureza, coando uma transparéncia de sangue a cada face. Raro faava
desconhecia a agitagdo, ignorava a impaciéncia. Sabia talvez que ia morrer. Ao vé-la passar,
sem rumor, como 0s espectros femininos do sonhador americano — leve na terra como 0
rogar da veste de um anjo, sentia-se com aperto de coracdo que ndo pertencia a0 mundo
aquela criangcac buscava, errante na vida, buscava apenas o repouso da forma, sob a campa,
em dtio cdmo, de muito sol, onde chorassem as rosas pela manhd — e a liberdade etérea do
sentimento.

Um dig, ndo s8 se do pranto que tinha nos olhos, vi animar-se 0 rosto a pequenina
gravura Eu pensava na prima; descobri na imagem uma identidade comovente de tragos
fisondmicos com a pequeninamorta. Guardel entdo, como um retrato, Santa Rosdia?

Com a evolucdo de midicismo era naturd completar-se a consagracéo da estampa,
canonizada triunfalmente no concilio ecuménico dos meus mais intimaos votos.

Era a sda gerd do estudo, a beira do péio centra, uma peca incomensuravel, muito
mais extensa do que larga. De uma das extremidades, quem ndo tivesse extraordinaria vista
custaria a reconhecer outra pessoa na extremidade oposta A um lado, encarreiravam-se
quatro ordens de carteiras de pau envernizado e os bancos. A parede, em frente,
perfilavamse grandes armarios de portas numeradas, correspondentes a compartimentos
fundos, depodsito de livros. Livros é 0 que menos se guardava em muitos compartimentos. O
dono pregava um cadeado a portinha e formava um interior a vontade. Uns, os futuros



gportmen, criavam ratinhos, cuidadosamente desdentados a tesoura, que se arelavam a
pequenos carros de papeldo; outros, os politicos futuros, criavam cameedes e lagartixas,
declarando-se-lhes precoce a propensio peo viver de rastos e pela cambiante das peles,
outros, entomologistas, enchiam de casulos dormentes a edante e vinham epiar a
eflorescéncia das borboletas, os colecionadores, Ladidaus Neos um dig, fingiam museus
mineradgicos, museus boténicos, onde abundavam as delicadas rendas secas de filamentos
das folhas descarnadas; outros davam-se a zoologia e tinham caveiras de passarinhos, ovos
vazados, cobras em cachaca. Um destes Ultimos sofreu uma decepcdo. Guardava
preciosamente o cranio de ndo se que fenomena quadripede encontrado em escavagdes de
uma horta, quando Vverificou se que era uma carcaca de galinhal

Eu tive a idéa de amar em cgpda o compatimento do meu nimero. Havia
compartimentos enfeitados de cromos e desenhos: 0 meu seria um bosque de flores, e eu
acharia uma lampada miniscula para conservar li dentro acesa. Ao fundo, em dourado
passe-partout aojaria Santa Rosdlia, a padroeira.

O projeto cau pela dificuldade das flores. Pagando a um criado, ma conseguia um
bogari, um botéo quaquer por dia Tive de acomodar a gravura na gaveta do move que
possuiamos ao dormitorio, perto da cama, para as escovas e 0s pentes.

E todos os dias, sobre o pape, testemunho de assidua veneracdo, depositava uma flor,
mantendo na gaveta o clima tépido dos meus fervores, smbolizados num tributo de
perfume.

Quando, no dia primeiro, sorriram as rosas misticas de maio, saudei-as enternecido do
ato das jandas do sal&o azul, como as mensageiras do amor de Maria

lam comecar os hinos pela manhd no oratorio do Ateneu. Abengoados momentos de
contricdo e ternura, em que a disposicdo venturosa do corpo, depois do banho, vivia um
pouco 0 recolhimento da poesia crisd, no magnifico sd&o, guardando ainda, como os
vapores matinais das escarpas, as ultimas sombras da noite por entre os crespos do estuque.

O sol vinha também a capela e colava de fora a fronte as vidragas, brando ainda do
despertar recente, fresco da toilette da aurora, com medo de entrar, corado da vergonha de
ndo rezar, pobre astro ateu. Pelas janelas abertas, esgalhavam-se para dentro frondosas
ramas de jasmineiro, como uma invasdo de floresta; e os jasmins da véspera, cansados,
debulhavamrse conchinhas de nacar pelo sodho, mortos, expirando no ambiente a dma
livre do aroma.

NOs, godhados, ressentidos da influencia morad do cendrio, or&vamos sinceramente.
N&o havia muito mal a colher nos coragbes daguela mocidade, naquele ingtante, repousando
natrégua da oracdo das miseriazinhas da hora comum.

Eu nd olhava para o dtar. Li estava rica, no trono iluminado, sobre trés ordens de
pamas, a imagem da Senhora da Conceicdo imaculada, ateando a fronte a coroa de prata,
onde engastavam pedraria os reflexos das luzes. A minha contricdo, 0 meu canto pertenciam
a Santa Rosdia, a0 querido cartdo singelo que eu trazia dentro da blusa de brim, que
comprimia a0 peito com a méo, exacerbando o éxtase da fé pedo magnetismo do santo
contato.

O més de maio foi a culminacdo do periodo anagdgico e crenga. Coincidiu com essa
época levarem-no ao leito os incdmodos de meu pal, impedindo-lhe as vidtas do cosume
ao Ateneu. Eu pensava nos seus sofrimentos, e era ito mais um tema para as variagdes do
migticismo.

A neblina de meancolia, baixada sobre o colégio da dtura da cordilheira, repercussio
da trigeza verde das matas, pesava-me aos ombros como a loba de um seminarista, como o
voto de um frade; eu passeava na circunscricdo do recreio como num claustro, olhando as
paredes, brancas como tumulos caiados, limitando as preocupagbes do espirito a minha
humilhacdo diante de Deus, sem olhar para cima, na modedtia curvada dos brutos —
anulando-me a mim mesmo na angUdtia do pensamento rdigioso, como no saco de pano
bicudo, preto, do farricoco.



O céu, que aimaginacdo buscara dantes, como os canticos buscam os zimbdrios, caa
agora sobre mim como um solidéu de bronze.

Trigeefdiz

Ninguém sabia dos sonhos e atribuiam a excentricidade 0 meu amor a solidéo e a0
S0SSego.

Durante 0 hino do anjo da guarda, no recreio abrigado, a0 meio-dia, 0s estudantes,
afogueados e transpirando ainda dos folguedos, paetdés empapucados sobre a cinta de
couro, cabdos revoltos, ndo tomavam o rito a sério, e era a dureza dos vigilantes que os
congrangia a0 respeito daqueles dez minutos de rdigido. S6 o0 Ribas e eu... e e ndo
diminuiam as afli¢cdes da terra e 0s NOsSSos apertos, Ndo € que o Ndo pedissemos ao Anjo...

Cantavamos a primeira edtrofe (0 Ribas marcava o digpasio) e as seguintes, ate a
Ultima, que acabavam todas por uma longa nota esfusiada em foguete, cantavamos com um
esforgo de adoracéo que bem compensaria, em caso de baango, a leviandade irreverente de
todos os colegas.

O digpasio do Ribas era uma ddliciosa nota, tratada a padtilhas, guardada a cachené
nos dias frios, furto sem divida ao tesouro de gorjeios de dgum sabia descuidado. Aristarco
adorava esta nota. As vezes, na aula de musica chamava o Ribas e pedia-lhe aguda,
aguela... ado hino...

Ribas candidamente, por agradar ao diretor, punha de fora a mimosa nota, como uma
bainha de parto, cor de ambar, na ponta da lingua Ao meo-dia era 0 momento. Ribas
volvia os olhos e deixava partir, primeiro que todos, o preciso som. O colégio entoava
depois, e as vozes iam todas, as nossas, em perseguicéo da primeira. Baldado esforco; que a
do Ribas recolhia-se aos coros celestiais, festgjada na cordialidade fraternd dos harmonicos,
80 pasy que as nossas, desenganadas, voltavam da investida num retrocesso icario,
desmembradas, desengongadas, espacos a baixo como um bando de gargas tontas. A
distancia, 0 conjunto podia passar por um cantico.

Uma hora de oracéo que aborrecia era a da noite, antes do recol her.

O movimento do dia sobrecarregava-nos com uma reacéo irresstivel de fadiga O sono
chumbava-nos as pestanas como linhas de tarafa. O harmonio da capela, dedilhado pelo
Sampaio, hoje médico parteiro, e aplicado a extrair vagidos como outrora extraia os acordes
— produzia vagarosamente roncos de soneira da sesta de um tigre, fungados sonoros da
digesté dormida de um abade. Alguns meninos cantavam cabeceando, desmaiando a voz
em vadtos bocgos. Nas primeiras linhas, dos pequenos, estavam muitos de olhos fechados,
bem longe dos cuidados da prece. Eu gozava o prazer da mortificacdo, sustendo-me
fervoroso durante a reza noturna

Para isso, levava no bolso um punhado de pedrinhas, com que formava no sodho um
genuflexdrio despertedor, fitando arregaladamente os olhos, ardidos de sono, na lingleta
tiritante do fogo das velas...

Aludi varias vezes a0 revestimento exterior de divindade com que se apresentava
habitua mente Aristarco.

Era um manto transparente, da natureza daguele tecido leve de brisas trancadas de
Gautier, manto sobrenaturd que Aristarco passava aos ombros, revelando do estofo nada
mais que o predicado de maesade, geramente estranho a indlstria pouco abstrata dos
tecelOes e & trama concreta das langadeiras.

Ninguém conseguiria tocar com o dedo a migeriosa plrpura. Sentia-se, porém, O
influxo daredlezaimpapéavel.

Assim é que um simples olhar do diretor imohilizava o colégio fulminantemente, como
se levasse no brilho ameacgas de todo um despotismo cruento.

O diretor manobrava este talento de império com a pericia do corredor sobre o pur
sang sensivel.



A sda gad do estudo tinha inimeras portas. Aristarco fazia aparigdes, de sibito, a
quaquer das portas, nos momentos em que menos se podia contar com ele.

Levava as aparigdes as aulas, surpreendendo professores e discipulos. Por meio deste
processo de vigilancia de inopinados, mantinha no estabelecimento por toda a parte o risco
perpétuo do flagrante como uma amosfera de sugto. Fazia mais com isso que a espionagem
de todos os bedés. Chegava o capricho a ponto de deixar agumas janelas ou portas como
votadas a fechamento para sempre, com o fim Unico de um beo dia abri-las bruscamente
sobre quaquer maguinacdo clandestina da vadiagem. Sorria entéo no intimo, do efeto
pavoroso das amadilhas, e cofiava 0s magestosos bigodes brancos de marechd,
pausadamente, como lambe o jaguar ao focinho a pregustacéo de um repasto de sangue.

Nos momentos de ira e de exdtaches eoquentes € que sabia fazer-se em verdade
divino. Era mais que uma revelacdo temerosa do Olimpo; era como se Jipiter mandasse
Mercurio catar a terra os raios ja disparados e 0s unise a0 estoque inavdiavel dos arsenais
do Etna, para soltar tudo, de uma sO vez, de uma O cdlera, num b trovéo, aniquilando a
natureza sob a bombarda onipotente.

Mas ndo somente parodiava €e os furores olimpicos Aquela dma dictil de atista
sabiadecar aé ablandicia, até alagrima a propdsito.

Jipiter guardava para a oportunidade a caricia de edredom, o gesto flexuoso do
soberano cisne. Expandia-se as vezes sobre o Ateneu em rompimento de amor paterno, téo
derramado, td0 jeitosamente sincero, que ndo tinhamos remédio sendo replicar N0 Mesmo
tom, por um madrigd de enternecimento de filhos.

E admirdvamos.

A hora solene do meo-dia Aristarco aproveitava para digtribuir uma merenda de
conselhos, depois do canto e antes de outra de fatias, incomparavedmente mas bem
recebida. Muitas vezes ndo eram O consalhos. Também reprimendas em massa por culpas
coletivas, arrecadacfes de cigarros, ou pequenos pProcessos SUMArios em que se averiguava a
autoria de ddlitos importantes, como encher de papel picado uma sda, cuspir as paredes,
molhar a privada, e mesmo muito mais graves, como num episodio do Franco, que se
prende a0 periodo beato das minhas reminiscéncias.

Assgtia 0 Mestre com atencéo do costume a reza cantada, fazendo girar nos dedos uma
medalha do reégio sobre o colete, na abertura do fraque. Ao fina, depois de um intervalo
preparatorio, aperitivo de emogdes, tomou a palavra num tom solene de revelacio e referiu,
com toda a grandeza de que era suscetivel, a hipotese, reclamando a indignacéo vingadora
do Ateneu.

Franco, no domingo da véspera, gproveitando a largura da vigilancia no dia vago, fora
vadiar a0 jardim. E para tomar agua de um poco ai existente, cuja bomba ndo funcionava
em regra, ddiberou, imaginem! umedecer a bucha aspiradora com um liquido que Moisés
seria cgpaz de obter no aido deserto, sem milagre mesmo e sem Horeb. Agora considerem
que o referido poco fornecia agua para alavagem dos pratos.

Um murmario de horror devou se das alas de estudantes.

“Adianta-te, Franco”, mandou Aristarco.

Com a insenshilidade pétrea que 0 encouracava para as humilhagdes, sau Franco do
lugar e de cabeca baixa, como um cdo, foi parar no centro da sda Ali esteve por aguns
segundos, exposto, no meio do enorme quadrado de alunos. Os olhares caiam+lhe em cima,
como os projéteis de um fuzilamento.

O que mais indignava, era pensar que se havia comido em pratos lavados depois da
profanacéo irremedidvel da linfa Passado este efeito, com que contava para a punicéo
mord, o diretor concluiu o libdo. Ficdssemos tranqlilos, estavam puros os labios. Franco
tinha sdo surpreendido por um copeiro que o prendera, e fora a bomba incontinenti
declarada— interdita

Muita gente duvidou da oportunidede da interdicdo. Limpavam com asco a lingua no
lenco, esfregavam a boca até esfolar.



“O porco!” bramia Arigtarco. “O grandissmo porco!” repetia como um deus fora de si.
Em redor todos apoiavam a energia da corrigenda. Resolveuse, porém, deixar com vida o
Criminoso.

Arigtarco marcou apenas dez péginas de cadgtigo escrito a noite, e passar de joehos as
horas de recreio, a comegar da presente.

Formulado o veredicto, Franco caiu de rétulas no sodho com estampido, como se
repentinamente se |he houvesse estalado as pernas umamola

“Ai ndo! agui, tratante! “ gritou o diretor, indicando a porta do sdéo. Cantava-se a
oracdo do meio-dia, como sabem, na casa das recreagOes em dia de chuva, que dargava trés
boas portas para o pétio central. Aristarco estava perto da do meio.

De joelhos neste ponto, Franco, ao peourinho: diante das dufas dos maus e da degria
livre de todos. Como esta porta era caminho dos rapazes até as bandgas onde se eevavam
as pilhas sedutoras da merenda, ficava ainda o condenado com um reforgozinho de pena.
Passando por de, os mas enfurecidos deram empurrfes, beliscaramlhe os bracos,
inuriaramno.  Franco respondia a meia voz, por uma paavrinha porca, repetida
rapidamente, e cuspia-lhes, sujando a todos com 0 arremesso dos Unicos recursos da sua
posi G&o.

Até que um grande, mais estouvado, fé-lo cair contra o portal, ferindo a cabega. A este,
Franco néo respondeu; pds-se a chorar.

Os ingpetores fiscalizavam o servico do péo, prevenindo espertezas inconvenientes.

Escaparam-lhes os maus tratos.

As desventuras do pobre rapaz e as minhas préprias haviam-me levado para o Franco.
Eu me condtituira para ele um quase amigo. Franco era silencioso, como arreceado de todos,
trigonho, de uma meancolia parente da imbecilidade; tinha acessos refreados de raiva,
queixas que ndo sabia formular. Os livros, causa primera de seus desgostos, faziam-lhe
horror. A necessidade de escrever por castigo promovera nele a habilidade dos gaés.
adquirira um desembaraco pasmoso na faina de encher de garranchos paginas e pagines.
Eda intermindvel escrita fizerarlhe caos a0 canto das unhas. meus dedos perderam o brio,
dizia e nos momentos de amargo humor, em que improvisava sarcasmos contras mesmo.

A principio fugia de mim, resmungando coisas indecifrivels. Depois acetorme. Mas
ndo excediam as suas confidéncias o redritissmo limite de uns grunhidos de averso,
histérias de desastres pandegos que sabia, ingénuas observacles a respeito de assuntos
infantis, referéncias de odio aos superiores.

Uma vez recebeu carta da provincia, uma das poucas que |lhe chegavam por ano.
Depois da leitura percebi que tinha I&grimas nos olhos. O pranto era-lhe um acontecimento
na fisonomia, invariavdmente de uma pasmaceira de mascara de arame. Interessai-me por
aquele sofrimento; ele delrme a carta a ler. O pa do Franco era um pobre desembargador
desterrado nos confins de Mato Grosso, com aito filhos. Uma carta dolorosa. Fora entregue
diretamente pelo caixeiro do correspondente, escgpando a curiosidade do diretor, que
gostava de espiar a correspondéncia dos dunos. Falava em vir a corte no fim do ano, com
todos os sacrificios, fdava em encontrar o filho bom menino, educado, estudioso. Contava
depois, entre exclamagbes congternadas, que uma filha, a mais velha, desgparecera do
colégio onde estava, em companhia de um professor de piano, homem casado, sendo
encontrada trés ou quatro dias depois ao abandono. Em véo tinham feito perguntas a infdiz
no interesse da puni¢cdo do culpado; sepultara-se a mocinha num mutismo desolador, como
s houvesse perdido a voz, recusando dimento, ndo tirando do chd os olhos desvairados,
escravos da contemplacéo demente da vergonha.

— Como tem descido Sérgio, lagtimavam os inspetores, paestrando a ordem do dia
com o diretor, € o intimo do Franco.

Ainda que isso ndo fosse rigorosamente exato, ndo foi surpresa para mim ver o
excomungado convidar-me para uma extraordin&ia empresa a noite. “Vingar-me da corjal”



murmurava, gargargando um riso incompleto e azedo. Isto a tardinha, depois da ginadtica,
no mesmo dia do processo da bomba.

Conseguira no lusco-fusco escgpar a sda onde 0 haviam encerrado para a tarefa das
paginas. E juntos eu e de, porque eu lhe aceitara o convite com uma facilidade que ainda
hoje ndo compreendo, gdgamos um canto de muro que havia no péio e sdtamos para o
jardim florestal.

Embaixo das arvores era ja noite espessa. Demos uma volta no escuro acompanhando a
curva de uma dameda. O Franco ia adiante cdado, andando leve e rgpido como uma
sombra no a. Eu 0 seguia irresstiveimente como sonhando, num sonho de curiosdade e de
espanto. Que ia fazer o Franco? Aonde ia €e? Chegamos ao capinzal, a um de cujos lados
extremos ficava a natacd0. Logo ao portdo de ingresso nesse terreno, havia um depdsito de
lixo, onde os jardineiros acumulavam as vareduras da chécara, negrgando putrefatas,
virando estrume ao tempo.

Franco deteve-se junto a0 monturo. Sempre em sléncio e ativamente, como para néo
perder aquele raro estimulo de vontade que o impelia, foi examinando o lixo com o pé.

A um canto, entre tocos de bambu, tiniram garrafas. Franco abaixou-se e como em
aca0 mecanica, sem se voltar, agpanhou uma garrafa, outra e outra; foi-me dando, sobracou
ainda outras e prosseguimos, o Franco adiante, leve e rdpido, sempre no seu andar de
sombra, como suspenso e difuso na névoa quase |Ucida do campo aberto.

Atravessamos 0 capinzad quase sumidos entre as dtas bandas de capim-d' angola, cuja
ecura vastiddo se congtelava de vaga-lumes e vibrava da grita intensa dos grilos e do
clamor dos sapos. Diante da natacdo o Franco parou e me fez parar. “A minha vingancal”
disse entre dentes, e me indicou a toaha d agua do grande tanque. A massa liquida, imove,
na cadma da noite, tinha o aspecto de lustrosa cacada de azeviche dgumas edrelas
repetiam-se na superficie negra com uma nitidez perfeita

Com o mesmo modo aarefado de todo aguele singular empreendimento, o Franco
acercou-se de mim, tirou-me as garrafas que me dera e desgpareceu da minha vista.

Eu owvi que ée quebrava as garrafas uma por uma. Dai pouco regparecia, trazendo as
abas da blusa em regaco. E comegou a lancar entdo com 0 maior Sossego ao tanque, para
todos os lados, aqui, ali, dispersamente, como semeando, as lascas do vidro que partira. Um
breve rumor de mergulho borbulhava a flor d agua, abrindo-se em circulos concéntricos 0s
reflexos do céu. Eu vi muitas vezes contra o abor mais claro do muro fronteiro, passando,
repassando, a sombra do sinistro semeador.

“A minha vingancal” repetiu-me ainda o Franco. “Para 0 sangue, sangue, acrescentou
com o risnho seco. Amanha rirei da corja... Trouxe-te agui para que dguém soubesse que
eu mevingo!”

Ao faar mostrava-me o lenco que enxugara o sangue do golpe atesta.

O judto terror da aventura, em lugar vedado, por aguelas horas, SO me assatou quando,
a pular o muro do patio, fui car entre as méos do Silvino. Nos aparos da dhada, ma vi o
Franco seguro pelo pescoco, como um ladréo em flagrante.

Em presenca do diretor, no escritdrio inquiditorid improviss uma mentira. Féramos
colher sgpotis, afirme explicando a tremenda arglicio a edtranheza da surtida O diretor
marcou a pena de oito paginas. Franco, que andava com um déficit de vinte pelo menos,
teve de acrescentar mais estas a0 passivo insolvavel. Pela vergonha da tentativa de furto e
no sstema dos cagtigos morais, adicionou-se a observacdo suplementar: passariamos, 0S
delinquentes, no outro dia, as horas do amoco e do jantar, ao refeitdrio, de pé carregando
em cada mao quantos sapotis coubessem.

Todo o requinte de punicdo ndo me deu cuidado; pelo contrario, estava nas condigdes
do meu programa de pegueno martir ad majorem gloriam. Ao deixar 0 escritdrio outra coisa
preocupava-me. Ardia de remorsos, tinha cacos de garafa na consciéncia A armadilha
sanguin&ria de Franco obsedava-me como um delito meu.



Depois das horas do serédo de estudo, quando se retiravam os estudantes para 0s
dormitorios, fiqguei com o Franco a trabdhar. Tive que suspender, ao fim de quéatro pagines.
Devorava-me 0 remorso como uma febre; aterrava-me a idéa do banho na manh& seguinte,
0S rapazes atirando-se a vinganca pérfida, a agua toldada de rubro. Impossivel fazer mais
umalinha. Deixel 0 companheiro e fugi parao sa& dos médios.

A excitagdo recrudesceu; eu rolava na cama sobre um tormento de lascas cortantes.
Que fazer? Denunciar o Franco de madrugada? Correr, as escuras, e abrir 0 escoadouro ao
tanque? Prevenir aos colegas pedindo que espahassem? A controvérsa avultava-me no
canio como uma inchacd de meninges Dar-se-ia caso que Franco, possuido de
arrependimento, fosse apresentar cedinho aos inspetores a delacdo do proprio feito?
Cheguel a tentar 0 engodo da consciéncia com a ponderacéo de que talvez ndo sdtassem ao
tanque muitos de uma vez, e o primero ferido salvaria os outros. Mas a febre vencia, com a
perspectiva do sangue. Dez, vinte, trinta rapazes, a borda, gemendo, extraindo dificilmente
da carne as lascas encravadas! E eu, cimplice, que o permitira, e maior culpado, que me néo
cegava arazéo, em suma, de justa desforra...

Ergui-me da cama, e descal¢o nas tébuas frias, para ver se me acdmava o ma-estar,
errel pelos sades adormecidos.

Os colegas, tranqilos, na linha dos leitos, afundavam a face nas dmofadas, pagante
da anemia de um repouso sem sonhos. Alguns afetavam um esbogo comovedor de sorriso
a0 labio; aguns, a expressdo desanimada dos faecidos, boca entresberta, péapebras
entrecerradas, mostrando dentro a ternura embaciada da morte. De espaco a espaco, 0S
lencdis dvos ondeavam do hausto mais forte do peito, diviando-se depois por um desses
longos suspiros da adolescéncia, gerados, no dormir da vigilia inconsciente do coracdo. Os
menores, mais criancas, conservavam uma das maos a0 peito, outra a pender da cama,
guardando no abandono do descanso uma atitude ided de v6o. Os mais velhos, contorcidos
no espasmo de aspiragbes precoces, vergavam a cabeca e envolviam O travessairo num
enlace de caricias. O ar de fora chegava pelas janelas abertas, fresco, temperado da exaacéo
noturna das avores;, ouvia-se 0 grito compassado de um sapo, martelando os segundos, as
horas, a pancadas de tanoeiro; outros e outros, mas longe. O gés, frouxamente, nas
arandelas de vidro fosco, bracgando dos bades de asa de mosca, dispersava-se igua sobre
as camas. docura dispersade um olhar de mée.

Que venturosa seguranca naquele museu de sono! E amanhd, pobres colegasl o banho,
avolta, pés ensanglientados, listrando de vestigios vermelhos o caminho!

Volte a0 meu sddo. Tire da gaveta a imagem de Santa Rosdia; beje-a com lagrimas,
pedi consdho como um filho. A inquietacdo ndo passava Atravessel ainda os dormitorios,
devagarinho, que me nd ouvisse 0 Marga, acomodado num biombo a um dos angulos do
sddo azul. Uma crepitacdo dos ossos do tornozelo esteve a ponto de me comprometer.
Dentro do biombo, tossram; parel um momento; curou-Se a tosse; prossegui.

Desci a0 primeiro andar do edificio; entrei na capela

A capela em trevas, de um negrume absoluto de merind preto. A escuridéo dava-lhe
uma amplitude de subterréneo, misteriosamente sentida no espaco. N&o tive medo. Fui aé
ao dtar. Tropecel no estrado. Ajoelhei-me no ché@o e descansal a testa nos bragos a um dos
angulos do estrado do oratorio. Rezel.

Na qudidade de mau estudante ndo sabia até ao fim nenhuma oracdo. Rogava por
minha conta, improvisando slplicas, veementes, angudtiosas, que deviam forcar a ombro a
porta de Sd0 Pedro. Implorava de Deus diretamente, sem o intermediaio empenho da
minha padroeira. Até que, ndo posso dizer como, adormeci.

Uma pamada acordou-me. Era dia Ergui-me vexado, de camisola, diante do Marga e
de uma porgao de colegas que miravam. “E sondmbulo, € sondmbulo”, explicavam.

Esta saida dispensava-me de dizer a que fora di; encampe a explicacéo, concordando.
“Que horas sG0?’ perguntel. “Seis horas, responderam. Chegamos agora mesmo do banho.”
Tinham os cabelos empastados sobre os olhos. “E os cacos?” gritel espavorido. Examinel



0s pés dos companheiros. Nas chindas com que desciam a0 banho ndo via sanguel
Esclarecia-se: houvera ordem de banhos de chuva no competente banheiro, dojado em um
dos comodos baixos do Ateneu, pedo motivo de ter servido seis vezes a agua da natacao.
Gracas a0 Senhor! Vinha-me do céu esta solucdo de &guas sujas, acancada pela minha
prece. Dilatou-se-me admaem ditoso divio.

A minha interjeicBo explosiva de cacos, os colegas supuseram tontura de sono. N&o
assm o inspetor, que me chamou a indagar. Nova mentira. durante a escgpada dos sapotis,
uma garrafa, que aremessal de mau jeito, fizera-se em cacos contra 0 muro, sobre o tanque.
Providenciorse. O criado encarregado de varrer o tanque, com 0 zelo da domesticidade,
chamou atencdo para 0 numero dos fragmentos, tdo extraordinaria era a hipotese da
intencao perversa que Nao pegou.

No mesmo dia estive com o Franco, durante os recreios, a completar a pena. N& me
disse padavra acerca da decepcdo da sua vinganca. Julgando-se  comprometido,
concentrava-se na insensibilidade de cargpaca que o defendia, esperando tudo, a minha
delagdo, uma trovoada de doestos, a cafua, um acrécimo a0 déficit permanente da divida
pend. Aborrecia-se, porém, da necessidade de ser punido por um fiasco de tentativa

Quanto ao requinte da exposicdo no refeitorio, maos cheias de sapotis, ndo houve meio
de obrigar-me Aristarco. Concordara em ficar de pé& n&o era pouco. Franco naturdmente
submetelrse e 1a esteve, bracos abertos, a fazer de fruteira no interesse do sstema das
punicdes morais. Tanto melhor para o Sstema.

A viga da rdutdncia, cdculouse em péginas de escrita quanto podiam vaer dois
punhados de sapotis; reducéo dificil, que a judica colegid acangou matematicamente,
pronunciando uma condenacéo que me daria que fazer até mais de meia-noite.

Egte rasgo de vigor mentia a0 meu religioso papd de submissdo e sofrimento. Foi 0
repentino preniincio de proxima reforma no interior espiritua. E, como as evolugbes da
vontade sabem extrar de quaquer fao a hermenéutica do determinismo, deuse
imediatamente uma ocorréncia que ponderou muito na transformacao.

De noite, novamente a0 lado do Franco, a faigar-me na tarefa das paginas, tive que
ficar aé tarde numa das sdas do primero andar. Pelas dez e meia, o diretor, antes de sair
para casa, veio ver-nos. “Ainda escrevem... estes perdtas?...” disse-nos de enorme dtura, a
guisa de boas-noites, e desapareceu confiando-nos a0 amével Jodo Numa, bécoro, inspetor
das sdlas de cima. Na sua qudidade de gorducho, o Jodo néo era diligente. Apenas viu parar
Arigtarco, trancou a Ultima porta do Ateneu e foi dormir.

Acabrunhado pela noitada anterior, estava eu de sono que mal podia erguer a cabeca.
De uma vez que cedi a0 cansago fui despertado por sentir que me disavam a méo.
Adormecera sobre o brago direito contra a carteira, pousando o rosto na tinta do castigo,
deixando cair o brago esquerdo para o banco. Um instante depois estava fora da sala, de um
pulo, como se tivesse reconhecido em sonhos que o0 Franco era um monstro.

Ao dia imediato sai da cama como de uma metamorfose. Imaging, generaizando
erado, que a contemplacdo ea um ma, que 0 midicismo andava tradoramente a
degradar-me: a convivéncia f&cil com o Franco era a prova. O Ateneu honrava-me, por esse
tempo, com um conceito que O depois avaie. Eu ndo me julgava assm téo gpeado, mas
supus-me diretamente a caminho de um mergulho. Se a dma tivesse cabelos, eu regidraria
neste ponto um fendmeno de horripilagdo mord.

Fique perplexo.

O triunfo na escola podia ser 0 Sanches, em compensacdo, a humildade vencida era o
Franco. Entre os dois extremos repugnantes, revelavam-se-me trés amodtras tipicas a linha
do bem viver: Rebdo, um ancido; Ribas, um angdico; Mata, o corcunda, um polica
secreta. Para angdlico decididamente ndo tinha jeito, estava provado, nem omoplatas
magras, para ancido, ndo tinha idade, nem oéculos azuis, nem mau hdito; para ser 0 Mata,



fdtava-me o justo cardter e a corcova.. Onde estava o dever? Na cartilha? Na opinido de
Arigtarco? Na misantropia senil dos 6culos azuis?
Salteou-me nisto, as avessas, 0 relampago de Damasco: independéncia.

V

Devo, entretanto, a minha efeméride rdigiosa a maior soma de gratidéo. Suavizou-me
com a complacéncia divina o periodo de vadiacdo profunda e amolecimento hipnético com
que me pesou a amosfera do Ateneu. Toda a perseguicdo de castigos, sem prgjuizo da
minha ddicadeza mord, resvdava peo cilicio da peniténcia eu emergia forte das
provagdes. Que tranquiilidade, na apatia, ter por fiador a Deus!

famos & missa nos domingos. Todos abriam os livrinhos, para que o diretor os visse
aentos. Eu ndo abria 0 meu. Deixava agpenas fugir-me o espirito para o dto e aderir a
abobada como as decoragfes sagradas, gustar-se estreitamente nos detalhes da arquitetura
do templo como o ouro sutil dos douradores, conservar-s2 |4 em cima, aido ainda de
ascensdo, ambicioso de céu como a baforada dos turibul os.

Havia acessos comunicativos de tosse que lavravam nas fileras. Eu ndo tossa Havia
convulsdes de riso, ma contidas no lengo, ma dominadas por um olhar de Aristarco, de
jodhos a frente do colégio e méos cruzadas sobre 0 castéo do unicornio; como certa vez que
um c8o brgeiro e sem principios, mesmo a0 eevar-se a santa Particula, entrou e escapou-se
com o casuete de um fid contrito. Eu resistiaao riso.

Cantdvamaos a0 coro em dias solenes. Mehor organizacdo vocd possuiria 0 Orfedo do
gue a minha; mas se cantassem os coragdes em vez dos labios, nenhum hino evolaria mais
largo, mais belo que o meu. Traziam-nos &gua com aclicar num jarro de vidro para molhar
as cordas vocais. Eu rejeitava esta dogura terrena.

O Ateneu concorria para o brilhantismo das procissdes. Eu me embrulhava amplamente
na opa, encarnada como os sacrificios, que ne podia enrolar trés vezes empunhava uma
tocha que me martirizava os dedos com os pingos ardentes de cera. E 14 ia, cobicando ainda
a forca lombar dos mascates para ter as costas, eu S0, agueles pesados andores; invejando o
garbo ao presidente da Filarménica particular Prazer do Rio Comprido, que vinha gpés no
préstito, com o estandarte SP.M.P.R.C., e 0 punho atlético de um equilibrista de perchas
paralevar correto e rijo os balangados guides.

Com que tristeza, a0 entrar a procissdo, quando o diretor nos mandava seguir para o
colégio, com que tristeza ndo espiava de longe, pela porta, o interior flangante do templo!
La ficava a festa de Deus... € n6s para 0 Ateneu soturno, em marcha inexoréave! Eu sacudia
a cabeca com desespero; ndo podia sofrer a privacdo daguela degria, gozar na dma a orgia
de fogo dos dtares, subir com 0 pensamento, degrau, degraus, ao trono cintilante,
arrojando-se para cima na escalada da Gléria.

Depois desses entusiasmos foi-se-me areligido escurecendo.

Era meu vizinho, na sda gerd do estudo, Barreto, um personagem duplo, que
representava, nas horas de recreio, a folganca em pessoa e tinha momentos de meditacéo
trevosa com esgares de terror e falava da morte, da outra vida, rezava muito, tinha figas de
pau, bentinhos, medal hazinhas em corddes, que saltavam fora do seio ao brinquedo.

Iniciarame Sanches no Mad; Barreto ingruiv-me na Punicdo. Abria a boca e mostrava
uma cddera do inferno; as paavras eram chamas, a0 cdor daguedlas préticas, as culpas
ardiam como sardinhas em frege.

Barreto andara num semin&rio rigoroso, regime de nitro para congelar as ardéncias da
idade. Era magro, testa de Alexandre Herculano, beicos finos, olhos pretos, refulgentes,



saidos, fisonomia gerd de caveira em pde ressecada de mimia No queixo viam-se-lhe
dois fios Unicos de barba, em caracol, cada um para a sua banda.

SO de, tavez, conhecerme as preocupagdes beatas. Senhor do meu fraco, pos-se a
informar dos pavores da fé com a énfase satisfeita de um cicerone. Recordo-me de um
assunto: a comunhd sacrilegal A propésito, Barreto me deu um livro a ler, um livro crud,
que descrevia coisas dignas de Moloc: criancas diretamente justicadas pela celeste colera,
uma ddas que, por haver comungado sem confissdo prévia, iludindo a0 sacerdote, fora
gpanhada pela roupa entre dois cilindros de ago duma méquina e reduzida a pasta, acabando
impenitente, madita, sem tempo para um a-jesus... Erame incrivd que de uma smples
hostia pudesse a taumaturgia da crendice obter tantos efeitos de terror.

Barreto comentava reforcando. Metia medo aceso em iras santas de pregador,
demonstrando quéo longe ainda estavam os castigos da Providéncia, na terra, dos suplicios
da eternidade. Descrevia o inferno como se tivesse visto. Rubida caverna, dragdes
verde-negros, cor de limo, serpentes de ferro em brasa enroscando os condenados,
deménios fulvos revolvendo tachos de asfato em fusdo, outros espiritos caudatos levando a
chugo magotes, para os tachos, de inconsolaveis réprobos.

Li a Nova floresta, de Bernardes. O reverendissmo autor veio retocar a obra do
Barreto, com as suas narrativas de iluminado terrifico.

Comecel a achar a rdigido de insuportavel melancolia. Morte certa, hora incerta,
inferno para sempre, juizo rigoroso; nada mais negro!

Era cedo demas, para que eu pudesse pesar filosoficamente a revelacdo; encontrd,
todavia, embarago invencivdl no ritud das cerimbnias. Eu que, nos mehores dias, ndo
conseguira formular literdmente uma SO prece do catecismo, esbare definitivamente, na
prescricio fadtidiosa do preceito. Ir a missa, muito bem; mas o reto e anda mas a
dependéncia dos senhores ministros do culto... Em duas paavras. a sacristia e o inferno,
provavels escandaos e horrores inevitavels, desgostaram-me de tudo. Demais, eu tinha por
vezes tentado dar boa conta, estudando um pouco e rezando muitissmo, com um pegueno
jgum ainda por cima; ao dia seguinte, nota mal Era um descrédito para o favor divino. Que
custava a suma Onipoténcia modificar em licdo sabida uma ignoréncia sofrivel, como
transmutara em fartura sem conta uma miséria de cinco paes?

lase por esta forma a exatacdo dos meus fervores, quando me ache envolvido no
episodio dos cacos. A aribulacdo do remorso rescendeu por um momento a chama
decadente;, o0 resultado da minha siplica nesse duro transe ndo provara md; muito
adiantada, porém, ia a decomposicdo do meu éxtase. Eu esgueci a circunstdncia com a
ingratidéo fécil dos pretendentes servidos. E chegue a concluséo audaz.

Nao tendo forca para estacar de arranco a torrente dos séculos cristdos, consegui a0
menos ficar a margem. Ignorante do ateismo, limite-me a voltar o rosto aos fantasmas do
eterno. Subi a0 dormitdrio, tirel da gaveta Santa Rosdia, guarde a flor da Ultima oferenda,
Seca, porque a minha pontuadidade de culto faseava j4 depus-lhe em despedida um dsculo,
e, sem mais profanacéo, fi-la baixar a sda de estudo, onde Ihe cometi 0 modesto encargo de
marcar as paginas de um volume. Estava demitida a minha padroeiral

Pouco depois, agum agpaixonado de gravuras raptou-ma, e eu lamentel apenas perder a
lembranca da saudosa prima.

Maio tinha passado e as rosas, acabaram-se as oracfes a Virgem. Sem os hinos da
manhd, sem o0 orriso a cores de Santa Rosdia, restava-me o Deus dos novissmos, das
comunhdes sacrilegas, 0 Deus sdvagem do Barreto. Postivamente ndo quis saber do
carasco, dije a metafisca como um pesadelo. E me achel de novo sozinho no Ateneu;
sozinho mais do que nunca. Com 0s astros apenas do meu compéndio, panorama da noite
consoladora.

E ainda bem, que voltava da crenca pea via-léctea, como para a crenca fora. Retirada
honrosa de um desengano.



Os dias de sdida eram de quinze em quinze. Partia-se a0 domingo, depois da missa;
voltava-se a segunda-feira, antes das nove da manh@ Os dias santos de guarda ocasionavam
saidas de véspera. O comiss&io dos géneros e despenseiro indstia com o diretor afrouxasse
mais 0 dstema de feriados. Os rapazes precisam passear, grifava ele, com a liberdade de
mordomo confidente. Aristarco replicava com a invengdo cordata dos géneros de terceira,
elagticidade insensivel dos orcamentos.

Havia, porém, saidas extraordinarias de prémio ou de obséquio.

A cada licdo julgada boa, o professor assinava um papelucho amarelo, bom ponto, e
entregava a0 digtinto. Dez prémios destes equivaliam a um cartdo impresso, boa nota, como
dez vezes vinte rés em cobre vaem um niquel de duzentos. O sstema decimd aplicava-se
mais & conquista de um diploma honroso, equivaente a um baraho de dez cartdes de boa
nota. Com td diploma era o estudante candidato a condecorac@o find de uma medalha, de
prata ou de ouro, conforme fosse mas ou menos 6timo nos diversos superlativos do
merecimento escolar. Reduzia-se assm a papd o vaor pessod, na clearing house da
diretoria; ou, melhor: adaptava-se a teoria de Fox ao processo das recompensas, com todos
0s riscos de um cambio incerto, sujeito aos panicos de bancarrota, sem um critério de justica
a garantir, sob a ostentacdo do papel-moeda, a redidade de um numer&io de bem aquilatada
virtude.

Fosse como fosse, certo é que, com os bilhetes de boa nota, comprava-se uma saida, e
ito era o0 importante, como nos paises de mas finangas. desde que o0 papd tem curso, de que
vaeovaor?

Indtil € dizer que me ndo chegavam nunca as saidas de prémio. Tanto mehor me
sabiam as outras.

Durante a primeira quinzena de colégio, 0 pensamento de um feriado e regreso a
familia inebriorme como a ansedade de um idea fabuloso. Quando torngl a ver 0s meus,
fol como se 0s houvesse adquirido de uma ressurreicdo milagrosa. Entreé em casa dedfeito
em pranto, dominado pela exuberncia de uma degria mortd. Surpreendia-me a ventura
incrivel de mirar-me ainda nos olhos queridos, depois da eternidade cruel de duas semanas.
N&o! A magnanimidade do cataclismo temido favorecera 0 meu teto. Deus permitira, na
largueza prédiga da sua bondade, que eu revisse a nossa casa sobre os dicerces, 0 Nosso téo
lembrado teto e a chaminé tranquillaafumar o esplim infinito das coisasimovels e elevadas.

Com o tempo habitue-me a fdiz probabilidade de achar na mesma os prezados lares, e
ouss nos momentos da cisma colegid fundamentar projetos de divertimento sobre a
esperanca de que, abusando a minha auséncia e sO para me atormentar o coragéo, a terra se
n&o haviade abrir e devorar exata e exclusivamente 0 que me eramais caro.

N&o foram, porém, preocupacdes pueris de temor, nem prospectos de folguedo que
level a0 primeiro dia de saida depois da demisséo de Santa Rosdia

Vinha busca-me um criado. Eu, adiante do portador, na minha fardeta de botbes
dourados, parti do Ateneu, grave e mudo como um diplomata a caminho da conferéncia. la
efetivamente ruminando a mais sfria das intencBes. afrontar uma entrevista franca com meu
pai, descrever-lhe corgjosamente a minha Situac@o no colégio e obter um auxilio parareegir.

Meu pa acabava de deixar o leito. Nada sabia dos meus Ultimos insucessos. Ficou
admirado e congternado. Dai 0 éxito completo da minha entrevista.

Dias depois, no colégio, eu era um pequeno potentado. Derrubel 0 Sanches; conseguii
revogacdo da disciplina das espadas, reconquistel a benevoléncia de Manlio; levante a
cerviz! Desembaracado do arbitrio pretensoso de um vigilante, o trabaho agradou-me. Um
conselho de casa afirmour-me que havia a nobre opinido de Arisarco e a opinido anda
melhor da cartilha, nas havia uma terceira — a minha propria, que se ndo era téo boa, tdo
abdizada como as outras, tinha a vantagem dta da origindidade. Com uma paavra fezse
um anarquista.



Dai por diante era fatal o conflito entre a independéncia e a autoridade. Aristarco tinha
de roer. Em compensacdo, adeus esperangas de ser um dia vigilante! principamente: adeus
indoléncia feliz dos tempos bestos!

Paa a campanha da reacdo, armazenel uma abagtanca inextinguive de vaidade e
deliberel menosprezar do melhor modo prémios e agplausos com que se diplomavam os
grandes estudantes Habituado a vida do internato, nutria a certeza de conseguir sozinho
gquanto ndo pudera com o0 amparo de um amigo, nem com a guda de Deus. No firme
propésito de me ndo fazer exemplar nem me aplicar ao cobrgamento de habilidade a que o
pape de modelo obrigava, estabeleci, contudo, a razodvel mediocridade sem compromissos,
de um novo programa.

Poucos prémios ganhava dos papeluchos amarelos, em contrapeso facilitava aos
poucos que me vinham a emancipacd boémia do cisco. Por esta escaa foram ter alguns
com 0 meu nome ao gabinete do diretor. Agravo de desdém que se néo perdoariajamais.

Desenvolvelrse nas dturas uma antipatia por mim, que me lisonjeava como uma das
formas da consderacdo. Chegava eu assim, por trgeto muito diferente do que sonhara, a
desgada personificacdo mora de pegqueno homem.

Invgosos da minha dtivez, os inimigos fizeram partido. Sanches era o chefe, na
cortingg Barbalho era o lider abertamente. Eu sorria vaidoso, levando de vencida a
guerrinha, como a espuma a proa de um barco.

Este foi 0 cardter que mantive, depois de tdo varias oscilagbes. Porque parece que as
fisonomias do cardter chegamos por tentaivas, semehante a um estatuario que amoldasse a
carne no proprio rosto, segundo a plégtica de um ided; ou porque a individudidade mord a
manifedar-se, ensaa primero o vestu&io no sortimento pscoldgico das manifestagbes
possives.

Reinavamn no Ateneu duas perniciosas influéncias que contrabaancavam eficazmente o
porgamento de doutrina a transudar das paredes, nos conceitos de sabedoria decorativa dos
quadros, e ainda mesmo a policia das gpari¢des ubiquas e subiténeas do diretor. Coisa dificil
de precisar, como a disseminacdo na sociedade, do principio do ma, eemento priméaio do
dudismo teogbnico. O meio, filosofemos € um ourigo invertido: em vez da explosio
divergente dos dardos — uma convergéncia de pontas ao redor. Através dos embaracos
pungentes cumpre descobrir o meato de passagem, ou aceitar a luta desgua da epiderme
contra as puas. Em gerd, prefere-se 0 mesato.

As maximas, o diretor, a ingpecdo dos bedéis, por exemplo, eram trés espinhos, as
referidas influncias eram mais dois A mocidade ia trandgindo do mehor jeito com as
bicudas imposi gdes das circunstancias.

Representavam-se  as  influéncias dissolventes por duas espécies de  encarnacéo,
fundidas em hibridismo de disparate — a da forma feminina personificada em Angda, a
canaring, ou antes a camareira de D. Ema, e a de um encontro de tébuas humildes,
conjuntadas as pressas, por forca do prosaismo incivil de um episddio da economia
organica

Fdavam assm a imaginacdo, impressdes de relance, um olhar banhado de lascivig, a
tempestade galopante das roupas, em desordem de fuga, calculada para efeitos de irritacéo,
um descuido de acas afrouxadas ao corpinho, um propdsito de pogas d agua em dias de
chuva, obrigando a saias curtas e canelas nuas, ora a uma porta em rgpida passagem, ora
aravés do parque frondoso; ou ao escritério, por motivo de recados de D. Ema cuja
freqUéncia desesperava o diretor; ou sobre 0 muro da natagdo, ou a qualquer canto com 0s
copeiros, em dueto de idilio que se espiava; ou em gracola aventurada aos inspetores, que se
babavam.

Os grandes pilheriavam; 0s peguenacs, sérios, olhavam como quem gprende.

Depois, a conspiracéo dos sarrafos, o favor ao vicio a sombra do pinho acatroado, a
pendria do fumo, a mendicidade das fumacas concedidas por beneplécito de dedicacdo, a
pontinha do bird's eye de boca em boca, como o chimarrd%o do Rio Grande, mordida,



salivada, saboreada com todo o0 gosto acre do que se esconde e que € vedado, e a lembranca
solitaria, devastadora das imagens do md, distantes, inalcancadas, danca de flores doidas ao
vento; a correspondéncia covarde acolhida num intergticio de traves como em asilo de
infima miséria; as obscenas leituras, e o avorogo do recelo perpétuo, adubo caustico de
prazer mau; a vaidade de iludir, a secreta mofa, 0 apetite de cupim pela demolicdo invisivel
do que estd condituido, a urdidura preocupada, extenuante de uma tramazinha de
hipocrisas minimas e complicadas — vivescéncia vermicular dos estimulos  torpes,
respirada no ambiente corrompido do retiro, nascida de baixo, de um buraco, propaganda
obscura da lama.

E diluiase pdos semblantes a paidez creme, cavavam-se olhares vitreos das regides
do impaudismo endémico.

Soavam-me ainda aos ouvidos as prédicas de ascetismo do Barreto. Para e o ma era
fémea. O Sanches entendia que era macho. Amarrava-lhe um rabo ao cdccix e criava o
Satanas bilontra, imora e degre. A cauda do deménio do Barreto era de rendas. Na Rua do
Ouvidor, faria o Satands — fanfrduche. Uma coisa horrivel, com dois olhos, destinados a
perdicdo dos homens. Saia digna de consideracdo, sO a de padre, que, por sina, é batina,
ndo € saia. O mais ndo passava de pretexto da moda parisense para disfarcar o pé de cabra
Cuidado com Satanés sorriso! um sorriso com duas pernas, um abrago com dois seios, uma
pantomima do inferno, faceira e traidora, graciosa e comburente, donde por descuido e por
acaso va-se desprendendo a humanidade, como as cobrinhas pirotécnicas de Farad. O
menor descuido, desgraca eternal

Contou-me que 0 porteiro do semin&io em que etivera, para ndo ser despedido, fora
inimado a separar-se da propria irma Deus, para vir a0 mundo, tinha severamente
elaborado 0 migério excepciond de uma virgindade sem mancha. E, s ndo fossem as
profecias, que nd podiam ficar comprometidas, o veiculo a Conceicdo, por amor da
insexua pureza, teria Sdo o cargpina Josg, ou mesmo o veho Zacarias, anda mais
respeitavel pdacdva

A teologia do Bareto me cdara fundo, e eu resolvera piedoso enxotar quanta imagem
de sorriso viesse pousar-me a idéa Virando a péagina dos fervores, a teoria ficor-me de
resto, do Satanés feminino. Com a pureza a mais, natural da idade, ia zombando de Angela
e pompas adjacentes. Fechado o peito como a paz de Jano, e exteriormente a vaidade me
amparava.

Para me prevenir ainda mais, veio uma ocorréncia provar pelo fato que o Barreto tinha
razdo acerca da influenca feminingg uma ocorréncia que ensanglentou os anais do
estabelecimento, entristecendo o diretor, embora afind se lhe tornasse agradavel pelo muito
quefez fdar do Ateneu.

Tinhamos acabado de jantar e corria como sempre a recreacdo, que precedia a hora da
gnéstica. Das bandas da copa, ordinariamente sossegada, chegou-nos subitamente um
rumor de algazarra. Era estranho.

O darido cresceu; uma atercacdo violenta; depois fragor de luta, o estrondo de uma
mesa tombando. Depois gritos de socorro; mas gritos, a voz de Aristarco aguda, dando
ordens como em combate. Estdvamos atonitos.

De repente vimos assomar a porta, que dominava o paio sobre a escada de cantaria,
um homem coberto de sangue. Um grito de horror escapou a todos. O homem precipitouse
em dois pulos para o recreio. Trazia um ferro na mé gotgando vermelho, uma faca de
lamina edreita ou um punhdl.

“Matou! matou!” gritavam da copa; “Pega o assassino!”

Sobre os passos do fugitivo vinham diversas pessoas. Jodo Numa, gordinho, livido e
trémulo, ao descer a escada, rolou, partindo os 6culos na pedra.

Arigarco, a uma janda, bem certo da inviolabilidade pessod, ao peitoril, desenvolvia
uma energia sem limites, mandando pegar 0 homem da faca Os ingpetores do recreio
tinham azulado. Os rapazes berravam como |oucos.



Inesperadamente regparece 0 Silvino, muito branco, com as suicas mais pretas, pelo
contraste do medo.

“Esperem! esperem!” dizia convulso, como quem traz na agibera um expediente
salvador. “Esperem!”

Exatamente no meio do péio abriu as imensas pernas de Rodes magro, e levou a boca
um gpito.

Infelizmente, com a forca do sopro engasgou-se 0 assobio, depois de dois chilros
fahos.

Cercado pelos criados que 0 perseguiam com trancas e cacetes, 0 homem da faca, cuja
intencdo era escapulir para o jardim, encostou-se a uma parede. “Deixem-me passar, que
mato mas um’, rosnava, com a fisonomia fascante “Caminho paa mim!” repetia,
agitando o ferro num frémito de cascavéis.

Alguns mogos destemidas tinham-se avizinhado e completavam o imprudente cerco.

“Abrel” rugiu pragugiando o criminoso acuado. E, de um sdto de fera, arremessou-se
contra os Stiantes, brandindo afaca

Com a milagrosa destreza do ingtinto de conservacdo, cada um safou-se como pbde; o
perseguido passou como um tiro. “Fugiu!” clamavam de todos os lados.

Quando o vimos cair de bragos.

Alguém se precipitara inesperadamente a0 seu encontro e, escorando-o com o joelho e
empolgando-o pelo gasnete, com o punho o fizerarodar por terra.

Era o Bento Alvesl... com uma das mé&os, 0 bravo colega oprimia a cara a0 ujeto
contra 0 solo, ralando-a na areia, com a outra, por um prodigio de vigor, imobilizava-lhe o
braco armado. Com o esguerdo livre, o criminoso firmava, tentando erguer-se. Esmagava-o
apressdo de um mondlito.

Quando foram em auxilio, jA o Bento Alves desarmara o adversério, coagindo por
meio da tenaz dos dedos com que |he ferrava o congote.

De toda pate, aclanavamno herdi. A janela, de longe, Aristarco, entusiasmado,
esquecia o divino gporumo e bracgava como um moinho de vento, sem conseguir dar voz a
emogGao.

Bento Alves retirou-se com a faca em troféu, deixando o criminoso sob uma pilha de
vaentes da Ultima hora e criados que o sufocavam.

Quando o pobre-diabo pbde tomar pé, manietado, amarrado de mil maneiras por cintas
de couro, como as mumias no envoltorio de tiras, acercou-se dele o Silvino e o agrediu
covardemente com serméo de moral.

Era criminoso, dizia-se. De que crime? Dentro de dguns momentos o colégio inteiro o
sabia

O homem da faca era um dos jardineiros do Ateneu. Durante o jantar enfrentara-se de
razbes com um criado da casa de Aristarco e o matara. Havia dgum tempo que disputavam
os dois a primazia no coracd de Angela uma terrivel pendéncia O criado de Aristarco
jugava-se na legitima posse desse escrinio de afetos, pela convivéncia ao lado da bela,
consorciados maritdmente na intimidade dos dguidares, onde as méos se confundiam como
as lougas ou na sociedade afetuosa do servico dos aposentos do diretor e da senhora,
permutando entre S dichotes agucarados, a flagelacéo dos tapetes.

O jardineiro, patricio da camareira, dava por S a razdo de naciondidade, o fato de
haverem chegado & América na mesma turma de imigrantes e uma autuacdo completa de
juramentos iddneos da sedutora.

Levados a tal aperto os nés da paixd ndo se desatam; cortam-se. O jardineiro cortou.
Por mor azedume da situaczo, dizem que Angela de parte a parte estimulava os adversirios
declarando a cada um por sua vez preferi-lo exclusvamente,

Confiado o no aos urbanos, tornou-se a vitima o objeto das atencoes.

Era este um rapagdo de trinta anos, pardo e smpético. O assassino era mais escuro,
espécie de andauz de touradas, baixo, sdlido, grosso como um cepo de agougue.



Apenas desgpareceu 0 criminoso, 0 colégio inteiro assaltou a escada, desgosos de ver
0 assassinado A porta do refeitério, porém, Aristarco despachou: “ndo tém que ver!” Ao
mesmo tempo a sSneta importuna baddava chamando a forma O Professor Bataillard, de
branco, no cinturéo vermelho, apareceu a0 lado do diretor. Os rapazes morderam-se de
rava. E ndo houve nunca no mundo dois superiores mais odiados.

Mas a teia da disciplina tinha mahas de maior largura. Alguns rapazes acharam meio
de se esguerar até a copa, e eu também com eles.

Desde muito, andava querendo ver um cadaver, espetaculo red, de maos contraidas,
revirados beicos. As cartas iconogréficas de parede deixavamrme impassive, com as
estampas tedricas de cérebros a descoberto, globos oculares exorbitados, ventres golpeados
em abas, mostrando visceras, figuras humanas de @, descansando a um quadril, movendo a
supinacdo num jeito de complacéncia passiva, esfolados para que |hes vissemos as veias,
modelos vivos da ciéncia em pose de suplicio, congtancia de bramane, como a espera que
houvéssemos aprendido de cor a circunvolucdo do sangue, para vestir de novo a pele e os
muscul os ded ocados. N&o me bastava.

Nos grandes armaios havia mehor: pecas anabmicas de massa, sangrando verniz
vermdho, legitima hemorragia; coragbes enormes, latgantes, Umidos a vista, mas que se
destampavam como terrinas, olhos de ciclope, arrancados, que pareciam viver anda
esranhamente a vida solitdia e indtil da visdo; mas olhos que se abriam como formas de
projéteis de entrudo Mas eu queria a redlidade. a morte ao vivo.

Lembrava-me de ter viso um anjinho, entre velas no caixé agdoado, smples carinha
anardenta, sombreada de azul em nodoas dispersas, em maos cripadas numa fita,
cobrindo-se de flores a imobilidade do Ultimo sono. Vira ainda uma velha, na elevada,
uma opulenta velha que morrera sem herdeiros. Ao redor, choravam muito as tochas pranto
de cera cor de mel, inconsolave's, espichando compridas chamas, que pareciam subir a0 teto
com um filete de fumo. Didinguiam-se bem os dois pés para dentro, em botinas de pano; e
0 nariz pronunciando-se sob o lenco de rendas.

Isto ndo era ter visto cadaver. Eu queria o cadaver flagrante, despido dos artificios de
amacdo e religiosdade, que fazem do defunto Smples pretexto para um cerimonia de
gparato. O que me convinha era 0 galho por terra, a capricho da queda, decepado da arvore
daexigéncia, ta qud.

O cadaver do criado estava em condi¢les; com a vantagem do adereco dramédtico do
sangue e do crime, como Nnos teatros.

Encaminhava-me, pois, para a cozinha e sentia papitacdes fortes, abalando-me certo
modo de agradavel pavor. A cozinha do Ateneu, dém dos aojamentos da copa, era
espagosa como um saldo. As paredes cintilava o trem completo de cobre areado, em linha as
pecas redondas como uma gaeria de broguéis. No centro uma comprida mesa servia de
refeitdrio a criadagem.

Naguela ocasdo havia muita gente perto da mesa. Vi pelas costas pessoas dheias a0
edtabelecimento. Disseramme que estava presente a autoridade e tratava de remover o
morto. Aquela gente bda devia ser, de codtas, a autoridade policia, feicdo do poder publico
gue eu ndo discriminava ainda bem, mas ja considerava. Caido a0 soadho, vi o cadaver sobre
uma esteira de sangue.

Guardava ainda a contor¢do esquerda da agonia; a boca fervia-Ihe um aivo de espuma
rosada; trgava colete fechado, calcas de caamira grossa. Os ferimentos ndo se viam. Os
olhos estavam:-1he inteiramente abertos e de tal maneira virados que me fizeram estremecer.

Alguns minutos depois de minha entrada, chegaram dois sujeitos com uma rede. Os
copeiros gudaram a gpanhar o corpo; os homens darede o levaram.

Impressonorme para sempre o0 desfaecimento flacido dos membros, quando
levantaram o cadaver, a moleza da cabeca, rodando nos ombros, com um movimento
préprio dos que padecem intolerdvel angUgtia, € um choque Slbito para tras que me gelou o



sangue, empinando-se 0 queixo e 0 nd da garganta, rasgando-se a boca, brusco, como se o
ferido vomitasse um resto tenaz da vida.

Apos a rede, pela escada da cozinha, sairam todos; eu fiquel. Examinava ainda o chéo
dagado de sangue quando aguém, passando, afagou-me os cabelos. era Angelal

— Morid, disse, indicando 0 sangue, arregalando as sobrancelhas, e desgpareceu com o
andar de bamboleio.

Primeira vez que repare que era bonita a canarina. Sm, senhor! E para o demonio
culpado de téo horrive, incidente fui de uma benevoléncia td de opinido que me nasceram
remorsos.

Angda tinha cerca de vinte anos, parecia mais velha pdo desenvolvimento das
proporcdes. Grande, carnuda, sanguinea e fogosa, era um desses exemplares excessivos do
X0 que parecem conformados expressamente para esposas da multiddo — protestos
revolucionarios contra 0 monopolio do talamo.

Atirada de modos, como o ditirambo do amor efémero; vazia como as estéuas ocas,
sem sentimentos, materid e estUpida, possuia, entretanto, um segredo saténico de graduar os
largos olhos de sépia e ouro, animar expressdes no rogto que dir-se-ia viver-lhe na face uma
ama de superficie, possante, capaz dos atos martirios da ternura e de interpretar os poemas
trégicos da dedicacéo.

Gostava de arregacar as mangas para mostrar os bragos, luxo de avura, bragos
perfeitos de princesa, que davam que pensar a0 espanador humilde no servico da manha
Exposta & sodheras, revestia-se a cor branca do roso de um moreno cdido, tom fugitivo
de magndlias fanadas, invulneravel aos rigores de ar livre, como deve ter Sdo outrora a
epiderme de Ceres. Ferissam-lhe a tez os dardos corrosvos da insolagéo, vinha-lhe apenas
a0 roso um rubor mais belo, e ndo Ihe tirava mais 0 sol a mocidade da carne do que a
propriaterra, sob a cacinacdo dos ardores. uma primavera de rosas.

Consciente da formosura, Angela abusava.

E era do md livrar-se. Comegava por um jogo de virtude. Enxugava em ar de seriedade
os labios Umidos; as pdpebras, de longas pestanas, baixavam sobre os olhos, sobre o rosto,
visara impenetrdvel do pudor. Convidava & adoragdo colhendo aos ombros o manto da
candura, refugiando-se na indiferenca hierdtica das vestais. Depois, uma pontinha de
ingénuo sorrir, olhos fechados ainda; gradacdo de infantilidade que subdtituia a vesta uma
crianca esquiva e timida, rindo, voltando a cara Os olhos, por fim, aventuravamse de
relance, uma temeridade de noiva possivel, nada mas, volvendo ao retramento cismador.
Depois, a contemplacéo confiada; romance inteiro, linha por linha, de uma virgindade. Até
gue sibito, meu castissimo Bareto! aguela virtude, agudla meiguice, aguela esquiva
candura, aguela nubilidade medancdlica, aguela fisonomia honesta, pesarosa tavez de ser
anavd, fendia-se em dois batentes de porta magica e rodava em explosio 0 sabbat das
lascivias.

Os ohos riam, dedilando uma l&grima de desgo; as narinas ofegavam, adgavam
trémulas por intervalos, com a vivacidade espasmodica do amor das aves, os labios,
animados de convulsdes teténicas, babuciavam desafios, prometendo submissdo de caddla e
a docura dos sonhos orientais. Dominava entdo pela oferta abusiva, de repente; abatia- a
deradeira humilhacdo, para arair de baixo, como as vertigens. Ali estava, por terra, a
progituicdo da vestal, o himeneu da donzela, a deturpacdo da inocente, trés servilismos
reclamando um dono; apetite, apetite para esta orgia rara sem convivas!

N& escolhia amores. Era de todos como os eementos, como os eementos, sem
remorso das desordens e depredacOes. Franqueava-se a concorréncia Havia lugar para
todos a sombra dos cabelos castanhos, que lhe podiam vestir as copiosas formas, fartos,
perpetuamente secos, que ela sacudia a correr como uma poeira de feno.

Aquele modo de olhar, passando, de Angda darificou-me a imaginecio das sombras
de terror em que me enleava o avorogo do acontecimento da tarde e a vista horrivel, do
cadaver.



Depois da facanha, Bento Alves, o herdi, sumiu-se; comentavam-lhe demais a bravura.
Nem aos exercicios do campo compareceul.

Bento Alves era um migterioso. Migteriosos sGo no colégio 0s que ndo andam a
alravancar 0 espaco com as gatimanhas das suas expansdes. Freglentava as aulas
superiores, sem que fosse um estudante de rumoroso méito, fazia-se respeitar dos mestres e
condiscipulos. Sisudo como certos rapazes de intdligéncia menor que se areceiam do
ridiculoo ndo somente peda Ssudez impunha-se a0  respeito.  Consideravam-no
principdmente pela nomeada de herclleo. Os fortes congtituem relmente uma fidaguia de
privilégios no internato. No tumulto da exigéncia em comum, fundemse as digtingbes de
classe na democracia do coleguismo: as cambiantes de fortuna apagam-se no figurino gerd
das blusas pardas. Os titulos de superioridade prevdecem primitivamente no critério
semib&baro dos verdes anos, o punho vdido chega a fazer vantagem sobre a propria
vantagem do favoritismo.

Alves ndo dardeava de forte, evitava disputas, ndo jogava o pulso, preferia exercitar-se
a gnastica sem espectadores. As vezes, por ginéstica sem espectadores. As vezes, por
brinquedo, cingia 0 brago a um colega entre o polegar e o médio e fechava-lhe sob a manga
um bracelete roxo dolorido. Aqueles que se sujeitavam ao formidéavel ensaio de tatuagem
por compressdo, acercavam-se, Dai por diante, de Bento Alves com os escripulos da mais
reservada prudéncia

Entretanto era mole, da preguica monumenta dos animais pujantes. Veoz, detestava a
carera; degre, fugia aos folguedos. Gostava do seu s0ssego; desviava os incmodos da
convivéncia didribuida, transbordante dos estimados. N& se fdava dde no Ateneu.
Limitavam se atemé-lo em sléncio.

Depois da vdorosa facanha a que o tinha levado a casudidade, teve de ver-se herdi a
forca Um desespero. Se dgum companheiro caia na tolice de dizer-lhe aguma coisa
relativamente ao crime do jardineiro, Bento Alves rasgava a conversa com um monossilabo
de impaciéncia, encrespando-se como um javai. Apesar de tudo foi o pobre modesto
percutido, laminado sobre a bigorna da notoriedade.

Felizmente o barulho da entrada para 0 Ateneu de um mogo célebre veio modificar a
odiosa voga.

Acabava de matricular-se Nearco da Fonseca, pernambucano deilustre estirpe.

Apresentou-se com 0 pa, vulto politico em gdaim no tempo. Era um mancebo de
dezessete anos, rosto cavado, cabelos abundantes, de talento n&% comum, olhar vivo,
moroso de importancia, nariz adunco, avancado, seco, quase trandlcido como um nariz de
vidro. Franzino como a infancia desvaida, magro como uma prelecdo de osteologia,
surpreendewrnos, entre outras, uma recomendacdo a seu respeito, pelo préprio diretor as
barbas do pai: — Nearco da Fonseca era um grande ginastal

Tdentoso que fosse, concebiamos, se por nada mais, a0 menos pela cabeera.. Mas
um ginesta aguel e espectro da necessidade!

A juventude, entretanto, € a eterna esperanca; NOS esperamos por uma exibicio
comprobante.

Abaou-se a tribo dos acrobatas, dos atletas, toda a rapaziada de brio, o Luis a frente,
que localizava na protuberancia nodosa do biceps 0 pundonor supremo da criatura, preparou
na mais vasta admiracéo um aposento considerével para acolher o confrade.

Formados trezentos, a tarde, diante dos aparelhos, foi em movimento de avidez que
owimos Baaillad, com o cavdherismo que o didinguia convidar a exibir-se o grande
Nearco.

Estava presente o diretor; estava presente o respeitavel progenitor de Blondin. O
Ateneu olhava. Nearco deixou a forma, rompendo a marcha com o pé esquerdo, a regra,
méos a ilharga, s&rio como um hispo, e encaminhou-se para o trapézio com o passo medido
das emas, imperturbdvel como quem sabe profundamente a técnica do marchar. Perto do
goarelho, sempre de méos a cinta, volta a volver! virou-se para o colégio, teso, e quebrou



para n6s um duro salamaleque, conservando por segundos a efraccdo angular das figurinhas
delineadas, representando alavoura, na cantaria histérica do Egito.

Assuntavamos ans 0s0s.

Depois do cumprimento, Nearco empunhou a barra do trapézio, polegar para baixo,
segundo a pragmédtica das posicdes. E fez uma flex@o. Ah! ndo sabeis, profanos que sois,
guanto vae a flexdo dos membros superiorest A formula no mundo ided da mecénica € a
davanca de Arquimedes, da aplicacéo pratica e contundente € o marro britanico. Consste
nisto: encolher as munhecas.

Nearco fez uma, duas, fez cincol seguiu-se uma viravolta, e Nearco ao trgpézio, de
cocoras, pode perambular sobre 0 pasmo circunstante o0 pausado beque... N&o era tudo,
porém! Nearco aranjou mas umas fantasias de cambahotas, capazes de transformar
radicalmente os principios fumados da arte dos trambolhdes, e beneficiou-nos, suando, com
um sorTiso triunfd.

Fdtava a sorte do fim. Nearco espichou quanto pdde a lamentdvel auséncia de
musculos e deu-nos... uma sereial A seréla € tudo que hé de mais dementar, de mais pulha,
de mais tolamente ostentoso em matéria de aparelhos. O sujeito segura-se as cordas, levanta
0s pés da barra, mete os pés pelas maos e de cabeca para a terra empurra o ventre. O pobre
Nearco, desbarrigado, néo tinha ventre para empurrar.

N&o empurrou coisa nenhuma quando muito uns ossnhos que |he saiam a dtura do
umbigo como cabos de faca. Pulou ao chéo.

Esava exibido o acrobatal NOs olhavamos uns para os outros, bedtificados, em
compostura abatida de caras-de-asnos. Aristarco percebeu e repreendeu-nos com o
sobrecenho. Nés compreendemos delicadamente: estava ali o respeitavel pai de um colega...

Uma roda de padmas, claras, edrepitantes, inacabaveis, percorreu as fileras com a
€letricidade comunicativa das aclamagoes.

Nearco, ativo, agradeceu com o nariz.

\A

O futuro tinha reservado para Nearco um feixe de melhores pamas, uma gahada de
louros mais legitimos como tempero de vitéria.

O Grémio Literario Amor ao Saber, indituicdo recente, seria o verdadeiro teatro dos
seus soberbos alcances.

Duas vezes a0 més congregavamse 0s amigos das letras, numa das salas de cima; a
mesma das ligbes astrondmicas de Arigtarco. Havia ainda para iluminar as sessbes pedacos
de matéria cosmica pelos cantos, esfrangalhada pela andlise do mestre. N&o quer dizer que
merecesse as eternas luminarias daironia a benemérita associaco.

As suas reunides comparecia eu timidamente, para nada mas que sSmplesmente
abusar, por excessvo consumo, de um direito dos estatutos. podiam os alunos, todos do
Ateneu, em dléncio humilde, mariscar 0 que fossem deixando os segadores do trigd das
literaturas.

Assgente infaivel, saia cheio com a retdrica espigada, que ia espamar, prensando no
dicionario, conservas de espirito, reliquiaingpreciavel do Belo.

A dificuldade que encontrava um estudante para forrar-se a0 privilégio de gremidta,
fazia-me mais afundo vener& lo.

Nearco ndo teve o menor embaraco. Entrara para 0 estabelecimento muito adiantado.
Foi imedistamente proposto, aceito e empossado. A primeira sessio, depois do triunfo a0
trapézio, tive ocasi&o de aprecia-lo a ginagtica do verbo.



Debatia-se este problema, dos inesgotaveis das agremiagbes congéneres. Quem foi
maior, Alexandre ou César? indagac@o higtérica dificil evidentemente de levar a cabo sem o
auxilio datrena

Nearco arranjou a coisa a olho e digtinguiu-se com a esperada galhardia. Falou durante
hora e meia com uma fluéncia que Ihe angariava para sempre o epiteto de facundo. Justapds
com o primor de um vargigta de fazendas — César sobre Alexandre. César protestou contra
a maneira, de bariga para 0 a, que nada tinha de artitica; dém disso espetava-0 a
amadura de Alexandre. Aquilo faria rir a Pompeu no armaio das legendas e a
maledicéncia do senado, comprometendo-se a seriedade secular do homem que foi, viu e
venceu... Nearco manteve-o inexoravelmente durante o percurso do paraleo critico. César
ndo podia contar com os legionarios do bom tempo; di esteve a fazer caretas na sujeicéo
inerme, anima vilis dos documentos. Alexandre, que afora O capacete, via-se anda
maiorzinho que o outro, teve mais paciéncia, deixando-se medir aé a peroracdo, com a boa
vontade de um defunto. Venceu com efeito. Nearco proclamou-o magno dos magnos,
diversas polegadas maior que o temerério do Rubicon.

O Grémio esxtlarecido rgubilou. A discussio encerrorse, ndo havendo mas quem
falasse. Também havia cinco sessdes que eram os pobres guerreiros tratados a metro.

Por este memorével dia arvorou-se Nearco em notabilidade firmada. Esqueceram todos
que ee fora matriculado sob 0 quase compromisso de ndo dar um passo que ndo fosse um
sdto-mortal, nd0 descansar sendo de pernas para cima em cadeiras equilibradas sobre
garrafas, ndo ter outro recreio que ndo fosse a corda bamba, por ndo destoar da percorrida
fama Ficou em olvido a edréa acrobdica O Grémio Amor ao Saber tomou-0 a s, em
posse exclusiva, como um orgulho.

Néo fdtavam, entretanto, poetas, jorndidas, polemistas, romancistas, criticos,
folhetinistas. A sociedade tinha o seu 6rgdo, O Grémio, impresso no Lombaerts, de que
podiam ser canudos a vontade os sicios quites e ainda, por maior riqueza de harmonias, 0s
honorarios.

Entre os honor&ios figurava Aristarco, presidente, colaborando sempre no periddico
com a transcricdo em avulso das méximas de parede, e mandando sempre para a quarta
pagina um anuncio garafd do Ateneu, que pagava para auxiliar a empresa. Na interessante
publicacdo apareciam quadrinhas misticas do Ribas e sonetos lUbricos do Sanches. Barreto
publicava meditagdes, espécie de harpa do crente em prosa arrebentada.

O rodapé-romance era uma imitacdo d'O Guarani, emplumada de vocabulos indigenas
e assnada— Aimbiré.

Nearco atirou-se a especididade dos paradelos. Comecou logo por dois de pancada
Cila e Mario, Tito e Nero. No expediente prometia-se um terceiro curiosissmo: Plutarco e
0s bedcios.

Esta queda para as linhas eqidistantes, tdento aias de carril urbano e anexos muares,
foi mais umarazéo de prestigio para o extraordindrio rapaz.

A dogléncia representava-se no Grémio por uma por¢do de categorias. Cicero
tragédia — voz cavernosa, gestos de punhal, que parece clamar de dentro do timulo, que
arrepia os cabelos ao auditdrio, franzindo com fereza o sobrolho, que, se a retorica fosse
suscetivel de assnatura, acrescentaria ao fim de cada discurso pesadamente a méao do
finado; Cicero modéstia — formulando excelentes coisas, arapahadamente, no embaraco
de um perpétuo début, desculpando-se muito em todos os exdrdios e ainda mais em todas as
confirmagdes, légrimas na voz, dificuldade no modo, sdeto e engasgado; Cicero
circunspecgdo — enunciando-se por frases cortadas como quem encarreira tijolos, homem
da regra e da legdidade, cdcando os que e os CUJO, longo, demorado, caprichoso em
mostrar-se mais raso do que 0 muito que redmente € amigo dos periodos quadrados e
vazios como caixdes, atenuando mais em cada conceito a aenuante do conceito anterior,
conservador e ultramontano, porgque as coisas estabelecidas dispensam de pensar, gpologista
ferrenho de Quintiliano, retardando com intervalos o discurso impossivel para provar que



divide bem a sua elocucdo, com todos os requisitos da oratdria, pureza, clareza, corregao,
precisdo, menos uma coisa — a idéia; Cicero tempestade — verborrégico, por paus epor
pedras, precipitando-se pela fluencia como escadas abaixo, acumulando avaanches como
uma liquidacdo bored do inverno, anulando o efeito de assombroso destampetdrio pelo
assombro do destampatdrio seguinte, eloqiéncia suada, ofegante, desgrenhada,
ensurdecedora, pontuada a murros como uma cena de pugilato; Cicero franqueza —
positivo, indispensavel para 0 encerramento das discussdes, dizendo a coisa em duas
paavras, em gerd grosseiro e mafdante, pronto para oferecer a0 adversario o encontro em
qualquer terreno, espécie perigosa nas assembléias, Cicero sacerddcio — sacerdotal, solene,
orando em trémulo, acando a testa como uma mitra, pedindo uma catedra para cada
proposicdo, calcando aos pés dois pul pitos em vez de sapatos, espécie venerada e acatada.

Nearco introduziu o tipo ausente do Cicero penetracdo — incisvo, fanhoso e
implicante, gesticulando com a méozinha a dtura da caa e o indicador em croque,
marcando precisamente no ar, no sodho, na pama da outra mdo o lugar de cada coisa que
diz, mesmo que se ndo perceba, pasmando de ndo ser entendido, impacientando-se até ao
desgjo de vazar os olhos a0 publico com as pontas da sua clareza, ou derreando-se em
frouxos de compaix&o pela desgraca de nos ndo compreendermos, porcos e pérolas.

O gedto incisvo, mais a facindia desmpedida, mais o tdento histérico dos parados,
consagrou a primazia do gremista

O presdente efetivo da sociedade era o Dr. Claudio, professor da casa, homem de
capacidade, benévolo para os desgarros de tolice da juventude, que teria desgosto para uma
semang, se imaginassem que fdtara a uma sessfo por menosprezo. Esta constancia do chefe
era 0 grande demento de prosperidade do Amor ao Saber. O Dr. Claudio conduzia os
trabalhos com verdadeira pericia de automedonte, esclarecia os imbroglios, forjava
adjetivos de encdmio que ia dando a cada um por sua vez e a todos os estimaveis consicios,
propunha algumas teses e achava graca em outras. Nas sessdes solenes pronunciava o
discurso oficid.

A maior utilidade do Grémio para mim era a biblioteca. Uma colecdo de quinhentos a
seiscentos volumes de variado texto, zelados pela vigilancia cerberesca do Bento Alves,
bibliotecario, eeito de voto unanime.

Alves era da associacd como quase todos os aunos do curso superior. Filiava-se ao
grupo smpéico dos slenciosos, usufruindo os lucros da circungténcia de ndo ser do
regimento a taramela obrigatéria. Fora da biblioteca, 0s seus servicos aos intuitos do
Grémio resumiamse no apoiado! consciencioso e firme, a digposicdo sempre da mehor
idéiaem questBes elevadas, e do mais sdbio dvitre em questdes de ordem.

Alguns rapazes, ndo do Grémio, e que ndo houvessem, nas letras, manifestado
gramaticdmente notdvel jeito para a conjugacdo sub-repticia do verbo adquirir, podiam
obter do presdente o direito de ingresso na sdla dos livros. Eu, como amigo que era das
bonitas péginas impressas, apresentel candidatura E como ndo divertia bastante o jogo da
barra a0 sol, nem o rapa-tira-deixa-pde das penas de aco e das carrapetas, nem 0 correr a
panelinha das bolas de vidro espirdadas de cores, fezse-me a biblioteca a recreacéo
habitud.

Ega fregiéncia angario-me dois amigos, dois saudosos amigos — Bento Alves e
Jilio Verne,

Ao famoso contador do Tour du Monde devo uma multiddo numerosa dos améavels
fantasmas da primera imaginagdo, excéntricos como Fogg, Pagane, Thomas Black, degres
como Joe, Passepartout, 0 negro Nab, nobres como Glenarvan Letourneur, Paulina Barnett,
atraentes como Aouda, Mary Grant. Sobre todos, grande como um semideus, barba nitente,
luminosa como a neblina dos sonhos, o lendaio Nemo da Ilha Migeriosa, taciturno da
lembranca das judticas de vingador, esperando que um cataclismo lhe cavasse um jazigo no
sei0 do Oceano, seu vassalo, seu cimplice, seu dominio, patria sombria do expatriado.



Possuia minha literatura completa de tesouros de meninos, contos de Schmidt; visitara
uma por uma no meu burrinho as feiras da sabedoria de Sméo de Néntua, estudara
profundamente pelas aventuras de Gulliver as vacilagbes da vida, onde, mal acabamos de
zombar da pequenez extrema, vem sobre nés o ludibrio da extrema grandeza, espécie de
Pascd de mamadeira entre Liliput e Brobdingnak; chegara a perfeicdo de duvidar das
empresas de Minchhausen. Isto tudo sem fdar nos Lusiadas do Sanches, no reverendo
Bernardes, na refinada pilhéria do Bertoldo e no Testamento do Galo, simbolo diés muito
filosdfico da odiosdade das sucessBes, que por ventura do herdeiro autoriza o
destripamento do galinaceo como a tortura skakespeariana de L ear.

Jlio Verne foi festgado como uma migracéo de novidade. Onde quer que me levasse
o Forward ou o Duncan, o Nautilus ou o ba&o Vitoria, a columbiada da FHorida ou
criptograma de Saknussen, 14 ia eu, esfaimado de desenlaces, prazenteiro, &ido como os
trés dias de Colombo antes da América, respirando no cheiro das encadernacOes as variantes
dimeatéricas da |ditura, desde as areias africanas ate aos campos de crista do Artico, desde
os grandes frios Sderais até a aventura do Stromboli.

A amizade do Bento Alves por mim, e a que nutri por e, me faz pensar que, mesmo
sem o carder de abatimento que tanto indignava a0 Rebeo, certa efeminacdo pode exigtir
como um periodo de condituicdo mord. Estimei-o femininamente, porque era grande, forte,
bravo; porque me podia vder; porque me respeitava, quase timido, como se ndo tivesse
animo de ser amigo. Para me fitar esperava que eu tirasse dele os meus olhos. A primeira
vez que me deu um presente, gracioso livro de educac®o, retirou-se corado, como quem
foge Aquda timidezz em vez de deta, enternecia-me, a mim que dias devia edtar
prevenido contra escados de &gua fria interessante € que vago demento de materiaidade
havia neta afeicéo de crianca, tal qua se nota em amor, prazer do contato fortuito, de um
aperto de méos, da emanacdo da roupa, como se absorvéssemos um pouco do objeto
smpdtico.

Na biblioteca, Bento Alves escolhia-me as obras. imaginava as que me podiam
interessar; e propunha a compra, ou as comprava e oferecia a0 Grémio, para dispensar-se de
mas dar diretamente. No recreio ndo andavamos juntos, mas eu via de longe o0 amigo,
atento, seguindo-me o seu olhar como um céo de guarda.

Soube depois que ameacava torcer 0 Pescogo a quem pensasse gpenas em me ofender;
Seu irméo adotivo! confirmava

Eu, que desde muito assumira entre os colegas um belo a de impavida dtania,
modificava-me com o amigo, e me sentia bem na submissdo voluntaria, como se fosse
artificid abravura, a maneira da conhecida petulancia feminina

A mdignidade do Barbaho e seu grupo ndo dormia. Tremendo de represdia do Alves,
faziam pel os cantos escorracada maledicéncia, dignadeles.

As vezes na biblioteca, enquanto eu lia, Alves olhava-me do outro lado da mesa central
de pano verde, com a mé&o a fronte e os dedos mergulhados nos cabelos. Olhava-me e eu o
sentia sem levantar a vista, compreendendo no mais fino refolho de ninada vaidade que
aquela contemplacdo traduzia o horror do ridiculo, proverbid em Bento Alves,
manietando-Ihe rijamente uma demonstracdo efusva N&o fosse a critica uma criatura do
tempo, eu poderia achar cOmica a Stuacéo dos personagens desta cena de platonismo. N&o
havendo a critica para fasear a pscologia por desdobramento, limitava-me a ser sincero,
como o pobre amigo. As vezes vinha-1he a pd pebra umallégrima sem origem.

No movimento gera da existéncia do internato, desvelava-se caprichosamente; sabia
ser, de modo inexprimivel, fraternd, paternd, quase digo amante, tanta era a minudéncia
dos seus cuidados. Néo havia regalo, dessas mesquinhas coisas de prego enorme na carestia
perpéua da prisSio escolar, de que s ndo privase 0 Alves, em meu proveito,
desesperando-se, a fazer pena, se eu tentava recusar. A conversa, fdava da familia no Rio
Grande do Sul; tinha duas irmés, fdava delas, do tempo passado que ndo as vig muito
claras, de belos olhos, uma de quinze anos, outra de doze, ee tinha dezoito. Fdava de



cuidados higiénicos meus, mudar de cama no sd@o azul, que estava muito perto das jandas,
e ido havia de ser nocivo.. Outras ninharias, em tom de sentida brandura, como se
desglasse decrescer das proporgdes solidas de sua conformacéo para reduzir-se a exiglidade
babuciante de uma carcacazinha de av0, minguada de vehice, animada, anda e gpenas,
pela febre do Ultimo dento, pela necessidade de carregar ainda aguns dias um coragdo, um
afeto.

Os edtatutos do Grémio marcavam duas ocasides de solenidades. as festas anuais de
abertura e do encerramento dos trabalhos. Além destas, as sessdes comemorativas que a
casa resolvesse.

Para as fedas literarias, levava-se a0 pavilhdo do recreio um grande estrado, trés mesas
que se dinhavam para a diretoria, sob um rico pano cor de vinho, de ramagens negras que
lembravam tinteiros entornados de mau agouro, e uma tribuna familiarmente gpelidada
caranguejola.

Esta caranguegjola, enorme e pesada, que parecia protestar, a cada solavanco, contra o
cader de méve que lhe queriam a forca impingir, fazia figura em todas as sdas do Ateneu,
conforme as exigéncias da retérica. Localizada a conferéncia, a prelecdo, a prética solene,
abdava-2 a misera e punha-se em caminho, aos encontrfes, seguindo o fadario de
mostrador ambulante de €oqgiéncia Nestas circungténcias ndo era uma simples tribuna, era
um verdadeiro prognégtico. Em se movendo a carangugjola, discurseira iminente. Teve um
dia de razodvd orgulho: dda serviu-se no Ateneu o Professor Hartt, para uma conferéncia
de antropologia.

Quando a vimos andar um dia e soubemos que aquilo Sgnificava a ingaagédo do Amor
ao Saber, congregou-se 0 Ateneu, unificado no mesmo impulso de entusasmo, e pela
primeira vez a tribuna marchou sem o cerimonial das topadas. Despedimos os criados.
tomamo-la nds aos ombros: levamo-la em ovagéo.

A festainaugura esteve animada. Mais do que se esperava, infeizmente.

Encheurse de bancos e cadeiras audriacas 0 vastissmo sdé@. Ao centro, em frente, a
mesa da diretoria; a esquerda, os convidados, a direita, os outros aunos, o0 resto, como se
diz das maiorias, sam voz diva

Sobre 0 pano avinhado de ramagens, abria-se a pasta do secretario; sobre a tribuna
cintilava crigtaino o copo das urgéncias indantes.

Poucos oradores. Aristarco, presidente honorério, abriu a sessdo com a chave do
peregrino verbo, recomendando a nova associacd como um tentame honroso e de muito
fruto para os mogos aplicados, que teriam ensgo de se dar ao cultivo da oratdria e das
belas-letras.

Subiu em seguida a tribuna o presidente efetivo.

Com a facilidade da sua éocucdo, fez o Dr. Claudio a critica gerd da literatura
braslera a gdhofa de Gregorio de Matos e Antdnio José, a epopéia de Durdo, o idilio da
escola mineira, a ungéo de Sousa Cadas e S. Carlos, a influéncia de Magahées, os ensaios
do romance naciond, a gloria de Gongalves Dias e Jose de Alencar.

E passou a estudar a atudidade.

O auditdrio que escutava, interessado, mas tranqiilo, comegou a agitar-se.

O orador representava a nagdo como um charco de vinte provincias estagnadas na
modorra peludosa da mais desgracada indiferenca. Os germes da vida perdem-se na vasa
profunda;, a superficie de coagulos de putrefacdo, borbulha, espacadamente, o hdito
mefitico do miasma, fermentado a0 sol, subindo a denegrir o céu, com a vaporizacdo da
morte. Os passaros calados fogem; as poucas arvores proximas no ar parado, debrucam-se
uniformes sobre 9 mesmas num desanimo vegetativo, que parece crescer, descendo, —
prosperidade meancdlica de sagueiros. O horizonte limpo, remato, desfere golpes de luz
obliqua, reptil, que resvalam, espelhando faixas pardélas, iméve's, sobre o dormir dalama.

Por entre os raros canigos, emergem olhos de sgpo, meditando a vantagem daquela paz
sombria, indoléncia negra, em que chega a ser vigor de vontade estrebuchar quatro arrancos



através da onda grossa em busca da fémea. A arte sgnifica a degria do movimento, ou um
grito de suprema dor nas sociedades que sofrem. Entre nés, a degria € um cadaver. Ao
menos se sofréssemos.. A condicdo da dma é a prostracdo comatosa de uma inércia
morbida. Quem nos dera a tonicidade letal de uma vasca. Trituramos a vida por igua como
um 0sso; roemos o dia, pacientes, de rojo, sobre o ventre, como cées ao pasto. Fosse manjar
0 crénio de Rogério, a0 menos teriamos a tragédia.. Nadal A condicdo € o descanso
ininterrupto do aniquilamento no plano infinito da monotonia. E ndo é o teto de brasa dos
egtios tropicais que nos oprime. Ah! como é profundo 0 céu do nosso clima materia! Que
irradiacdo de escapadas para 0 pensamento a direcdo dos nossos astrosl O péantano das
dmas é a féurica imensa de um grande empresario, organizacéo de atificio, tdo longamente
elaborada, que dir-se-ia 0 empenho madrepdrico de muitos séculos, dessorando em vez de
congruir. E a obra moralizadora de um reinado longo, € o transvasamento de um caréter,
dargando a perder de vista a superficie moral de um impé&io — o desmancho nauseabundo,
esplanado, datirania mole de um tirano de sebo!...

Cdculem agora que estava entre os convidados o Dr. Zé Loto, pai de um auno, devoto
jurado e confirmado das indituiches, irmé de ndo s& quantas ordens terceiras, primo de
todos os conventos, advogado de causas religiosas, conservador em suma, enraivado e
militante. O sebo datirania caiu-1he nos melindres como um pingo de vela benta

“Protesto!” rugiu, rubro e rouquenho, dilacerando as barbas e erguendo o punho. N&o
podia admitir que viessem a sua vida ensebar as indituices! Por maior desgraca edtava
também presente o Senador Rubim, avé de outro aduno, senador de maus bofes, um pai da
pétria padrasto, sem consideragtes nem papas na lingua.

“Quem protesta contra 0 sebo da tirania é barro! “ redargliu a0 apartista com a
pachorratemivel dos velhos insolentes.

— Burro, ndo! clamou o outro, empdidecendo sob a vergasta da injdria, nervoso,
perturbado pela atencdo da sala inteira que 0 encarava. Burro, ndo! tais expressies sf0
indignas de V. Ex.a, um senador eum velho!...

— Burro, sm!... repetia 0 outro vagarosamente, com um areganho enfastiado de
insulto. Burro, sm...

Arigarco conservava-se a presidéncia, na pasmaceira de pau dos idolos afrontados. O
sd& enorme, dunos e convidados, tumultuava em vagdhoes, fragmentado em partidos
opostos, uns pelo senador e pela anarquia, outros pelo advogado e pela ordem publica
Muitos gedticulavam de p€ havia edtudantes gritando em cima dos bancos. Os insultos
voavam como pelouros, os protestos rangiam como escudos feridos, havia méos pelo ar que

pediam espadas.



Aproveitando-se do escarcéu, 0 advogado ousara arremessar uns desaforos ao senador. O
outro, sem ouwvir bem, ia replicando com a impertinéncia do seu edtribilho: “Burro, am”, até que,
impaciente, pds remate a polémica com as cinco letras da energia popular que Waterloo fez
herdicas, Vitor Hugo fez épicas e Zolafez clésscas.

Sob 0 peso da conclusdo, Zé Loto cedeu.

Arigtarco achou que era tempo de funcionar a presidéncia e sacudiu sobre o tumulto o badalo
da ordem.

O orador na tribuna, ereto e camo, promontorio sobre a tormenta, esperava que 0 avorogo
chegase a termo. Apenas viu arefecer o furor dos impropéios. “Corramos um véu sobre o
cenario desolador”, continuou; “venha em socorro a esperanca de um renascimento”. E por a
habilidosamente conduzindo a oracéo, acabou por um quadro de futuro, armado em aurora sobre a
tribuna, portico de luz, jorrando um dedumbramento que extasiou 0s ouvintes com 0 encanto dos
vaticinios felizes, levando o sopro da viragdo matutina as nuvens do desanimo esfumadas antes
sobre 0 panorama.

Tiveram a pdavra, anda, dois estudantes, que moeram uma quantidade profusa de frases
comuns a propdsto de letras e literatos. O filho do diretor, o republicanozinho que conhecem,
tinha no bolso dez tiras, dez brulotes de doqiéncia incendidaria, que resolveu sufocar depois do
escandal o colossal do sebo.

A segunda sessdo solene do Grémio, conquanto mais pacifica, néo foi menos importante.

Redizourse em principios de outubro, pelas imediagdes das férias. A concorréncia foi maior,
compareceram senhoras em grande nimero, o que ndo sucedera na de ingtdacdo; houve mas
capricho de ornatos nas sdas, forrorse a tribuna de verde e amarelo; inscreveram-se 0s nas
aproveitados campedes da oratdria do Amor ao Saber. O colégio compareceu fardado; a diretoria,
de casaca

A conferéncia do Dr. Claudio foi subversiva, mas em sentido diverso da primeira. Versou ndao mais sobre a
literaturano Brasil, porém sobre a arte em gerdl:

Arte, estética, estesia € a educacéo do ingtinto sexual.

A manutencéo da exigéncia individua tem a razéo de ser no indinto de vitdidade da espécie.
O momento presente das geracBes nada mais € que a ligagdo prolifica do passado com a
posteridade. E arazéo de ser das espécies? A indagacao ndo perscruta.



Paa que o individuo perdure, momento genésico da exigténcia especifica no tempo, é
indispensivel adaptar-se as imposi¢des do meio universal. O rio a correr ndo despreza o detalhe do
mais indgnificante remanso, nem pode sofismar o obstdculo do menor rochedo no dvéu. O
critério inconsciente do ingtinto € o guia da adaptacéo.

O esforgo da vida humana, desde o vagido do berco até o movimento do enfermo, no leito de
agonia, buscando uma posicdo mais cdmoda para morrer, € a selecdo do agradave. Os sentidos
s80 como as antenas salvadoras do inseto titubeante; v&o a0 encontro das impressdes, avisadores
oportunos e cautel 0sos.

A cada mundo de sensagOes notéveis corresponde um sentido. Os sentidos, teoricamente
delimitados, sdo cinco, muitipla transformacéo de processo de um Unico — O tato, exatamente o
sentido rudimentar das antenas.

Faz-se, tateando indintivamente a procura dos agradavels agradavd visud, agradave
gudtetivo, agradavel tangivel, em suma. O agradavel é essencidmente vitd; se € as vezes funesto,
€ porgue o ingtinto pode ser atraicoado pelas ilusdes.

A pefectibilidade evolutiva dos organismos em fungdo, manifestando. se prodigiosamente
complexa, no tipo humano, corresponde a revelagdo, na ordem anima, do migterioso fenbmeno
personalidade, capaz de fazer a critica do ingtinto, como o ingtinto faz a critica da sensacéo.

A informacdo de reportagem de cada sentido ndo desperta, portanto, no homem a atividade
cerébra dos impulsos de preferéncia, de repugnancia, smplesmente, como nos outros animais,
maes amplia, pela pdcologia intera dos fendmenos espirituas, a vaiedade infinita das
comparacies, permutadas de mil modos na unidade do espirito como as pegas de um jogo
maravilhoso sobre 0 mesmo pano.

Duas s20 as representactes e ementares do agradave redlizado: nutricdo e amor.

Os animas inferiores, ndo favorecidos por um razoavel coeficiente de progresso, produzem
seculamente a condicdo da inferioridade; olham, tocam, fargam, ouvem, ndo provam com
demasiado escripulo e devoram grosseiramente para depois amar, como sempre fizeram.

O homem, por desgjo de nutricdo e de amor, produziu a evolucéo historica da humanidade.

A nutricdo reclamou a cagada fécil — inventaramrse as amas, 0 amor pediu um abrigo,
ergueramse as cabanas. A digestdo tranquila e a pefilhacd sem sobressdtos precissram de
protecdo contra 0s elementos, contra 0s monstros, contra os mafeitores, — o0s homens tacitamente
S contrataram para 0 seguro mutuo, pela forca maior da unido: nasceu a sociedade, nasceu a
linguagem, nasceu a primera paz e a primara contemplacdo. E os pastores viram pela vez
primeiraque haviano céu aestrela V ésper, expandida e pdida como o suspiro.



Mas era preciso que fossem leitos de amor as crinas de ouro e fogo dos ledes, e que houvesse
marfim, metais luzentes, pedraria, sobre a avura lactea da carne amada, que ndo bastavam beijos
para vestir; @a preciso ddiciar a gustacdo, como requinte das estranhezas. E os homens levaram a
conquista aos reis da floresta, a0 ventre do solo; foram colher aos ares os incolas mais rarcs,
emplumados de luz como criagbes canoras do sol; e foram buscar & ondas 0s mas equivos
vigores do abismo, sngrando cderes, fantasticos, na sombra azul, em cauda um reflexo vago de
escamas, — para morder-lhes avida.

Urgiu ainda a fome, urgiu mais 0 amor e velo a guerra, a violéncia, a invaséo. Curvaram-se
0s caivos ao latego vencedor e foram abatidas as escravas sob a garra da lascivia sanguindria,
faminta de membros avulsos, olhos sem dma, labios sem pdavra, formas sem vontade, pretexto
miserdvel de espasmos. Formaramse os Odios de raca, as opressdes de classe, as corrupcoes
vingadoras e demolidoras.

Mas a cisma evoluiu também, aguela cisma poetica da pastord primeva que buscara 0s astros
no céu para adereco dos idilios. O fundo tranquilo e obscuro das admas, aonde ndo chega o
tumultuar de vagas da supeficie inflanou-se de fosforescéncias, geraramse as auréolas dos
deuses, coalharam-se os discos das gldrias olimpicas. as religides nasceram.

Mas era preciso que fosse papavel o espectro da divindade, as rochas descascaramse em
edduas, os metas s fizekam carne e houve cultos, houve leis, vieram profetas e pontifices
ambiciosos. E eda evolugdo da cisma que fora amante, feita insrumento da tirania, deu lagar as
préticas do terror, aos apostolados do morticinio.

Mas uma lira ficara da geracdo primeira de cismadores, e as cordas cantavam ainda e 0s sons
faaram no ar as epopéias do Oriente e da Grécia. Roubou-se aos sacerdotes tiranos 0 monopdlio
dos deuses para jungi-los a atrdlagem do metro; que levassem através dos séeulos, o carro triunfd
da estrofe, onda sonora de vibragdes imortais.

E os esculpidores dos idolos legaram o segredo da fébrica revdando que vinham de um
molde de barro aquelas arrogancias de bronze, que se fazem deuses como as anforas. E os artistas
modernos recomegaram, chamando a religido ao atelier, como um modelo de hora paga, e
gravaram em tinta, pelos muros, as visdes migticas da crenca

A nitidez atidica das formas fizera crer aos homens que morava redmente um espirito
sagrado na porosidade do mamore, e que redmente havia em proporcdes infinitas uma tela de
olimpos e paraisos, onde as cores do antropoformismo artistico viviam soberanas, olhando o
mundo |14 embaixo, vazando a urna providencia das penas e das degrias.



Decaidas as fantasas sentimentals, reformourse o aspecto do mundo. Os deuses foram
banidos como efeitos importunos do sonho. Depois da ordem em nome do Alto proclamouse a
ordem pogtivamente em nome do Ventre A fadidade nutricdo foi erigida em principio:
chamouse indlgtria, chamou-se economia politica, chamou-se militarismo. Morte aos fracos!
Alcancando a bandeira negra do darwinismo espartano, a civilizagdo marcha para o futuro,
impévida, temerédria, calcando aos pés o preconceito artistico dareligido e da moralidade.

Sobrevive, porém, o poema consolador e supremo, aeternalira...

Reinou primeiro o mamore e a forma; reinaram as cores e 0 contorno, reinam agora oS Sons,
— amuisica e a pdavra Humanizouse o ideal. O hino dos poetas do ma&more, do colorido, que
remontava ao firmamento, fala agora aos homens, advogado enérgico do sentimento.

Sonho, sentimento artistico ou contemplacdo, € o prazer aento da harmonia, da smetria, do
ritmo, do acordo das impressdes, com a vibragdo da sensibilidade nervosa E a sensagio
transformada.

A higdria do desenvolvimento humano nada mais é do que uma disciplina longa de
sensagles. A obra de arte é amanifestacdo do sentimento.

Dividindo-se as sensagBes em cinco espécies de sentidos, devem os sentimentos corresponder
acinco especies eigudmente as obras de arte.

Da sensacdo aclstica vem a estesia acugticar sentimento nos sons, nas paavras — eloquéncia
e musica; da sensacdo da vida, a estesia visud, 0 sentimento na forma, no trago e no colorido, —
ecultura, arquitetura, pintura; da sensacdo pdatd e olfativa nasce o sentimento do gosto e do
perfume, — artes menos consideradas pela rdativa inferioridade dos seus efeitos. A sensacdo do
tato, secundada por todas as outras, da lugar ao sentimento complexo do amor, arte das artes, arte
matriz, razéo de ser de todas as espécies de estesia

O primeiro momento contemplativo de um amoroso foi 0 advento da estética, no gozo visud
das linhas da formosura, na ddicie auditiva de uma expressio inarticulada, que fosse emitida com
expressfn, na comogao de um contato, na aspiragéo inebriante do aroma indefinido da carne. A
obrad arte do amor é a prole; o instrumento é o desgo.

Depois da arte primitiva e fundamental do tato, a arte do ouvido. A obra de arte é a frase
sentida, hébil para produzir emoggo; o instrumento é alinguagem.

Esta arte devia mais tarde ramificar-se em eloqiiéncia propriamente e poesia popular, gragas a
aproximacao hibrida de terceira arte, do ouvido, amusica.

Com o progresso humano, o sentimento artistico da Smetria e da harmonia destacou-se
anditicamente da ate de amar. E, depois da ate primordia, descendente imediata do ingtinto



erdtico, da qua se desprendera, sob a forma sdvagem das interjeigdes primitivas, a arte da
eloguéncia; e em seguida, sob a forma de expressdes homométricas, a poesia popular e a primeira
mlsica; nasceram as artes intencionais, de imitacdo, da escultura, da arquitetura, do desenho.
Depois da poesia popular, amorosa ou herdica, veio a rapsodia.

Ainda mas, segundo um tracado naturdissmo de filiagdo, o sentimento da Smetria,
tradadado para a esfera das rdlagbes sociais, serviu de plano a organizacdo das reigifes, filhas do
pavor, e das mordidades, invencdo das maiorias de fracos. Com o predominio insensato das
religifes, 0 amor deixou de ser um fendmeno, passou a ser um ridiculo ou uma coisa obscena.

Por um raciocinio de retrocesso, se ponderarmos que a mordidade é a organizacdo sSmétrica
da fragueza comum, que a religido é a organizacdo Smérica do terror, que a Smetria, io €,
harmonia e proporcéo, € a norma artigtica das imitagdes plagticas da ingénua admiracéo da criatura
primitiva, e que esta admiragéo prazenteira, testemunhada por uma tentativa de desenho ou de
estdtua, por um canto popular ou por uma interjeicdo veemente, nada mais é do que um modo
acentuado de um esforgo de atencdo, e que a primeira atencéo dos homens do principio, — alenda
de Addo que o diga, — devia ser do individuo de um sexo para o individuo de outro sexo, teremos
averiguado o aforismo paradoxd de que a arte subjetivamente, 0 sentimento artistico nas suas
mas eevadas, mas etéreas manifestagbes, € smplesmente — a evolucdo secular do indinto da
espécie.

Esa € a sua grandeza, e por isso va zombando, aravés das idades, das vicisstudes
tempestuosas do combate pela nutri¢do, dos proprios exasperos homicidas do amor.

A arte é primeiro espontanea, depois intenciond.

Manifesta-se primeiro grossairamente, por erupgdes de sentimento, e faz 0 amor concreto, a
interjeicdo, a eogiéncia rudimentar, a poesa primitiva, 0 primitivo canto. Manifestase mais
tarde, progressvamente, por efeitos de caculo e meditacdo e da o epos, a doqguéncia culta, a
mulsica desenvolvida, o desenho, a escultura, a arquitetura, a pintura, os sstemas rdigiosos, 0s
sstemas morais, as ambicdes de sintese, as metafisicas, aé as formas literarias modernas, o
romance, feicao atual do poema no mundo.

As manifestagbes esponténeas sd0 coevas de todas as sociedades, a poesia popular, por
exemplo, ndo desaparece, nem a eloguéncia, anda menos o amor. As manifestagtes intencionais,
ampliagles, apefeicoamentos do modo primitivo de expressdo sentimental, sujeitamse aos
movimentos e vacilagdes de tudo que progride.

O coracdo é o péndulo universd dos ritmos. O movimento isdcrono do musculo é como o
aferidor naturd das vibragbes harmonicas, nervosas, luminosas, sonoras. Graduam-se pela mesma



escala os sentimentos e as impressdes do mundo. Ha estados d’ama que correspondem a cor azul,
ou & notas graves da musca hd sons brilhantes como a luz vermeha, que se harmonizam no
sentimento com amais vivida animagao.

A representacdo dos sentimentos efetua- se de acordo com estas repercussoes.

O estudo da linguagem demonstra

A vogd, simbolo gréfico da interjeicdo primitiva, nescida espontaneamente e ingintivamente
do sentimento, sujeita-se a variedade croméica do timbre como os sons dos indrumentos de
musica. Gradua-se, em escda ascendente u, 0, @, € i, possuindo uma variedade infinita de sons
intermedi&ios, que o sentimento da eloqiiéncia sugere aos 1&bios, que se nNdo registram, mas que
vivem vida red nas pdavras e fazem viver a expressio, sensvelmente enérgica, emancipada do
preceito pedagdgico, de improviso, quase inventada pelo momento.

Ha ainda na linguagem o ritmo de cada expresséo. Quando o sentimento faa a linguagem
nfo se fragmenta por vocdbulos, como nos dicion&ios. E a emissio de um som prolongado, a
crepitar de consoantes, ateando-se ou baixando, conforme o timbre vogd.

O que move o ouwvinte é uma impressio de conjunto. O sentimento de uma frase penetra-nos,
mesmo enunciado em desconhecido idioma

O timbre da vogd, o ritmo da frase dd ama a eocucdo. O timbre é o colorido, o ritmo € a
linha e o contorno. A lei da eoguéncia domina na musica, colorido e linha, seriagdo de notas e
andamentos, domina na escultura, na arquitetura, na pintura: ainda a linha e o colorido.

Na sua qualidade de representacdo primaria do sentimento, depois do fato do amor, a
elogiiéncia é amais elevada das artes. Dai a supremacia das artes liter&rias, — elogquiéncia ecrita.

A dogiéncia foi a principio livre, fid ao ritmo do sentimento; influenciada pda muisica
mondtona dos mais antigos tempos, cadenciou-se em metro regular € monétono como a musica.
Aproveitada como recurso mnemonico, libertowrse da muisica, guardando, porém, a forma do
metro igud e da quantidade equivdente, que havia de ser um dia a metrificacdo da silaba, que
havia de dar em resultado a monstruosidade da rima, o calembur feito milagre de perfeicéo.

A musica seguiu a parte a sua evolucao.

Na arte da eogiéncia da atudidade acentua-se uma reacdo poderosa contra 0 metro cléssico;
a critica espera que dentro de aguns anos 0 metro convenciona e pogtico terd desaparecido das
oficinas da literatura. O sentimento encarna-se na elogiiéncia, livre como a nudez dos gladiadores
e poderoso. O edtilo derribou 0 verso. As estrofes medem:se pelos folegos do espirito, ndo com o
polegar da gramética.



Hoje, que ndo ha deuses nem estéuas, que ndo ha templos nem arquitetura, que ndo ha dies
iroe nem Migud Angdo; hoje que a mnemdnica € inltil, o edilo triunfa, e triunfa pela forma
primitiva, pela sinceridade veemente, como nos bons tempos em que o0 coragéo para bem amar e 0
dizer ndo precisava crucificar aternura as quatro dificuldades de um soneto.

Qua a missdo da arte? Originaria da propensdo edtica fora do amor, a arte € indtil, — indtil
como o esplendor corado das pétdas sobre a fecundidade do ové&rio. Qua a missdo das péaas
coradas? De que nos serve a primavera ser verde? As aves cantam. Que se aproveita do cantar das
aves? A arte € uma consequéncia e ndo um preparativo. Nasce do entusasmo da vida, do vigor do
sentimento, e o ateta Agrada sempre, porque 0 entusasmo € contagioso como o0 incéndio. A
dma do poeta invade-nos. A poesia é a interpretacdo de sentimentos nossos. N&o tem por fim
agradar.

E, depais, reclamar titulos de utilidade as divagacOes graciosas de uma energia da dma, que
significaem primeira manifestacdo a propria perpetuidade da espécie?

Além de inttil, a ate € imord. A mord é o ssema artistico da harmonia trangplantado para
as reagbes de coletividade. Arte sui generis. Se € possivel eficazmente o regime socid das
Smetrias da judtica e da fraternidade, o futuro h& de provar. Em todo caso € arte diferente e as
artes ndo se combinam sendo em produtos falsos, de convencéo.

Poema intenciondmente mora é 0 mesmo que ett&ua policcoma ou pintura em reevo.
Apenas uma coisa possivel, nadamais; hd também quem faca flores, com asas de barata e pernas.

A verdadeira arte, a arte natural, ndo conhece moradidade. Existe para o individuo sem
atender a exigéncia de outro individuo. Pode ser obscena na opinido da moralidade: Leda; pode
ser crud: Roma em chamas, que espetacul o!

Basta que sgja artistica.

Crud, obscena, egoidta, imord, inddmita, eternamente selvagem, a ate € a superioridade
humana — acima dos preceitos que se combatem, acima das religides que passam, acima da
Ciéncia que se corrige; embriaga como a orgiae como 0 éxtase.

E desdenha dos séculos efémeros.

A vida da tranquilidade do auditério, subentende-se que ndo estavam presentes os dois herGis
da primeira sessfo solene: 0 Dr. Zé Lobo n&o viera, para ndo encontrar 0 Senador; 0 Senador
Rubim n&o viera, para ndo encontrar 0 Dr. Zé Loto: impulsos equivalentes em sentido contr&io
anulam-se.

Havia na sda diversos ouvintes que se distraam de perseguir com aencdo a gaopada de
hipdgrifo, em que se elevava a doqgiiéncia do orador.



Bento Alves, um; outro o Maheiro, moreno, nervoso, carrancudo, O primeiro ginasta; outro,
Barbaho.

A preocupacdo de Bento Alves era uma injuria. Entre ele e Maheiro havia rixa de velha de
emulacdo. Maheiro ndo lhe perdoava a culpa de ser bravo. Os proprios prodigios da forca e
agilidade, aplaudidos e proclamados pelo Ateneu, ndo davam para saciar a vaidade. De que vdia
ser forte, se era impossivel a aplicacdo do seu esforgo para afrouxar uma fibra a musculatura do
Bento? Ah! ndo ser possivel por sugestédo desfiar uma a uma aguelas meadas de arame, reduzir a
infantilidede débil aguela corpuléncia odiosal Por que ndo iriam os desgos da invga, como
vampiros, sorver 0 sangue aquelaforca, avida, gotaagota, aguee vigor de ferro?

Bento Alves ndo dava modras de perceber a rivadidade. Mdhero evitava-o. Era impossive
conservar-se um momento perto do colega, que Ilhe ndo dessem impetos de assalta-lo.

A facanha da prisfo efetuada peo rivd definitivamente retirava-lhe a gléria de vaoroso
unico. Mdheiro entrou em meancolia trancada. O rosto moreno amorenou-Se mais; a animagéo de
um brilho ndo |he chegava a janda do olhar; o sorriso nos |&bios ndo abria a porta. Dir-se-iaum
frontispicio de luto.

Ficou aruminar o projeto de um encontro.

O meu bom amigo, exagerado em modrar-se melhor, sempre receoso de importunar-me com
uma manifetacdo mais viva, inventava cada dia nova surpresa e agrado. Chegara a0 excesso das
flores. A principio, péaas de magndlia seca com uma data e uma assinatura, que eu encontrava
entre folhas de compéndio. As péaas comecaram a gparecer mais frescas e mals vezes, vieram as
flores completas. Um dia, abrindo pela manhd a estante numerada do sd& do estudo, ache a
imprudéncia de um ramahete. Santa Rosdia da minha parte nunca tivera um assm. Que devia
fazer umanamorada? Acaricie as flores, muito agradecido, e escondi-as antes que vissem.

Mas o Barba ho espiava, ultimamente congtituido fiscal oculto dos meus passos.

As circungtancias o tinham gproximado do Maheiro, e o agafroado caolho pretendia mangar
arivalidade dos dois maiores: um conflito entre Maheiro e Bento podia ser a vergonha paramim.

O Madhero, com o vozeirdo grave de contrabaixo, comegou a infernizar-me por epigramas.
Queria incomodar 0 Alves mortificando-me, julgando que me queixase. Eu devorava as afrontas
do marmanjo sem descobrir 0 melo de tirar correta desforra Barbalho lembrou-se de tomar as
dores. Depois de incitar 0 Maheiro contra mim, incitou o Bento contra o Maheiro. Procurou-o
migteriosamente e informou: “o Madheiro ndo passa peo Sérgio que ndo pergunte quando é o
casamento... é preciso casar... Ainda hoje pediu convite para as bodas. O Sérgio esta desesperado”.



O furor do Alves ndo se descreve, furor poderoso dos calados. Uma onda de apoplexia
ruborizou-lhe as faces Por Unico movimento de indignagdo contrau os dedos, como
estrangulando. Procurou 0 Maheiro e com a voz tavez dterada, mas sem &dio, fez intimagéo:
“amanhd é a de encerramento; em meio da festa sAmos ambos, preciso fdar-lhe das
bodas’.

Malheiro percebeu: era 0 sonhado encontro!

Apenas desceu da tribuna o presidente efetivo do Grémio, os adversaios deixaram as
cadeiras. Barbalho saiu pouco depois. Notel 0 movimento e adivinhel mais ou menos.

Quando saimos do pavilhéo, finda a solenidade, um criado entregou-me um envelope, uma
cata do Alves, a |gpis. “Estou preso; antes que te digam que por aguma indignidade, previno: por
ter dado umalicdo ao Mdheiro.”

Minutos depois, Franco, muito satisfeito, contava a todos. “tinham Iutado no jardim o
Maheiro e o Alves, que briga dos dois brutosl” Alves saira ferido com um golpe no brago,
acreditam que de navaha; Madhero estava no dormitério. Avisados pelo Alves, os criados tinham
ido busc&lo sem sentidos, a0 fundo de um bosquete no parque. “Sem sentidos!” garantia o
Franco; “que pandegal que sopapos! orao Malheiro malhado!”

Soube-se que Barbaho espreitara o combate através dos arbustos. Antes de o ver acabado,
correra ativo, e concentrando a vesgueira numa SO atencdo de intrigante, preparara as coisas de
modo que, ao voltar do jardim, Bento Alves foi surpreendido por uma ordem de priséo do diretor.

N&o denunciar nunca é preceito sagrado de lealdade no colégio. Os contendores recusaram-se
a explicagbes. Bento Alves negou 0 bragco a exame e a curativo, Mahero, em panos de s,
fingindo-se muito prostrado, oferecia 0 mas impenetravel slléncio as indagacOes de Aristarco e
protestava esborrachar as ventas a quem caisse na asneira de insgnuar o bedelho no que néo era da
Sua conta.

“Orao mahado!...” resmungavam os colegas, mas tratavam de esquecer 0 caso.

Por minha parte, entregue-me de coragdo a0 desespero das damas romanceiras, montando
guarda de suspiros a janda gradeada de um carcere onde se deixava deter o gentil cavahero, para
o fim Unico de propor assunto as trovas e aos trovadores medievos.

VI



O tédio € a grande enfermidade da escola, o tédio corruptor que tanto se pode gerar da monotonia do trabalho
como da ociosidade.

Tinhamos em torno davida o gjardinamento em floresta do parque e a toal ha esmeraldina do campo e o diorama
acidentado das montanhas da Tijuca, ostentosas em curvatura toracica e frentes fel pudas de col osso; espetéacul os de
excegdo, por momentos, que ndo modificavam a secura branca dos dias, enquadrados em pacote nos limites do pétio
central, quente, insuportavel de luz, ao fundo daquelas altissimas paredes do Ateneu, claras da caiagdo, do tédio,
claras, cadavez maisclaras.

Quando se aproxima o tempo das férias. 0 aborrecimento é maior.

Os rapazes, em grande parte dotados de tendéncias animadoras para a vida prética,
forjicavam mil meios de combater 0 enfado da monotonia. A folganca fazia época como as modas,
metamorfoseando- se depressa como uma série de ensaios.

A peteca ndo divertia mais, pameada com estrépito, subindo como foguete, caindo a rodopiar
sobre 0 cocar de penas? Inventavamse as bolas dadicas. Fartavamse de borracha?
Inventavam-se as pequenas esferas de vidro. Acabavamse as esferas? Vinham os jogos de sdto
sobre um tecido de linhas a giz no soaho, ou riscadas a prego na areia, a amarela, e todas as suas
variantes, primeira casa, segunda casa, terceira casa, descanso, inferno, céu, levando-se a ponta de
pé o0 seixozinho chato em ariscada viagem de pulos. Era depois a vez dos jogos de corrida, entre
0s quas figurava notavelmente 0 saudoso e rijo chicotequeimado. Variavam 0s aspectos da
recreacdo, O patio centrd animava-se com a revoada das penas, 0 estalar elagtico das bolas,
passando como obuses, ferindo o advo em pontaia amestrada, o formigamento multicor das
esferas de vidro pelaterra, com agritaria de todas as vozes do prazer e do avorocgo.

Depois havia 0s jogos de parada, em que circulavam como prego as penas, 0s selos podals,
0s cigarros, 0 proprio dinheiro. As especulacbes moviam-se como 0 bem conhecido ofidio das
corretagens. Havia capitdistas e usurarios, findrios e papavos, idiotas que se encarregavam de
levar a0 mercado, com a facilidade de que dispunham fora do colégio, fornecimentos inteiros,
vaiosissmos, de Mdlats e Guillots que os habeis limpavam com a gentileza de figurGes da bolsa,
e sdos inetiméveis que os colecionadores praticos desmereciam para tirar sem cugto; fumantes
éorios de fumo aheo, adquirido facilmente no movimento da praga, repimpados a turca sobre os
coxins da barata fartura

As transagBes eram proibidas pelo codigo do Ateneu. Razéo demais para interessar. Da letra
da lei, incubados sob a pressdo do veto, surgiam outros jogos, mais expressamente caracteristicos,
dados que espirravam como pipocas, naipes em leque, que se abriam orgulhosos dos belos trunfos,
entremostrando a panca do rei, 0 sorriso gahardo do valete, a smbdlica orelha da sota, a paisagem



ridente do &s, roletas mildas de cavalinhos de chumbo; uma duvido de fiches em cartéo,
pululantes como os dados e coradas como os padrdes do carteiro.

A principa moeda erao sgo.

Peo dnete da posta dava-se tudo. Nao havia prémios de licdo que vaessem o mas vulgar
dagueles cupons servidos. Sobre este preco, permutavam-se os direitos do pdo, da manteiga ao
amogo, da sobremesa, as delicias secretas da nicotina, 0 proprio decoro pessod em Si.

A ralva dos colecionadores caprichando em exibir cada qua o dbum mas completo, mais
rco, tranamitia-se a outros, smples agentes de especulacdo; destes ainda a outros com a seducéo
do interesse. No colégio todo, sO Rebelo tavez e o Ribas, 0 primeiro fundeado no porto da
misantropia senil que o distanciava do mundo tempestuoso, o outro a fazer perpetuamente de anjo
felo aos pés de Nossa Senhora, escapavam a mania geral do sglo, melhor, a gerd necessidade de
premunir-se com valor corrente para as emergéncias.

No comércio do sdo € que fervia a agitacdo de empdrio, contratos de cobica, de agiotagem,
de esperteza, de fraude. Acumulavamse vaores, circulavam, frutificavam; conspiravam os
sndicatos, afava o fluxo, o refluxo das dtas e das depreciagbes. Os inexpertos aruinavam-se, e
havia banqueiros atilados, espapando banhas de prosperidade.

Fdava-se, com a reserva tartamuda dos caudatarios do milh&o, de fortunas imponderaveis...
Certo fdizardo que possuia agueles imensos exemplares da primeira posta na Inglaterra, os dois
rarissmos, ambos! 0 azul e o branco, de 1840, com a estampa nitida de Mulrady: a Gré& Bretanha,
bracos abertos sobre as colnias, sobre 0 mundo; a direita, a América, a propaganda civilizadora, a
conquista da savana; & esquerda, o dominio das indias, cules sob fardos, dorsos de defantes
subjugados; ao fundo, para 0 horizonte, navios, o trend canadiano que foge a disparada das renas,
no ato, como as vozes aadas da fama, os mensageiros da metrépole.

Joias deste prego imobilizavamse nas colegdes, inaliendveis por natureza como certos
diamantes. Nem por isso era menos ardente a mercancia na massa febril da pequena circulagéo; da
quantidade infinita dos outros sdos, retangulares, octogonas, redondos, dipsoidais, aongados
verticdmente, transversalmente, quadrados, lisos, denteados, antiqlissmos ou recentes, ingleses,
suecos, da Noruega, dinamarqueses, de cetro e espada, suntuosos Hannover, como retahos de
tapecaria, cabegas de &guia de Lubeck, torres de Hamburgo, &guia branca da Prissia, aguia em
rdevo da moderna Alemanha, audriacos, suicos de cruz branca, da Franga, imperias e
republicanos, de toda a Europa, de todos os continentes, com a estampa de um pombo, de navios,
de um brago armado; gregos com a efigie de Merclrio, 0 deus Unico que ficou de Homero,
sobrevivo do Olimpo depois de P&, sdos da China com um dragéo espalhando garras, do Cabo,



triangulares, da republica de Orange com uma laranjeira e trés trompas, do Egito com a esfinge e
as piramides, da Pé&sia de Nassered-Din com um penacho; do Japéo, bordados, rendilhados como
panos de biombo e de ventarolas, da Audrdia, com um cisne, do reino de Havai, do Rel
Kamehameha |ll; da Terra Nova com uma foca em campo da neve; dos Estados Unidos, de todos
0s presidentes; da republica de Sdo Sadvador com uma auréola de estrelas sobre um vulcdo; do
Brasl, desde os enormes malfeitos de 1843; do Peru com um casa de |hamas, todas as cores,
todos os sinetes com que os estados tarifam as correspondéncias sentimentais ou mercantis,
explorando indigintamente um desconto minimo nas especulagbes gigantescas e 0 imposto de
sangue sobre as saudades dos emigrados da fome.

A sda geral do estudo, comprida, com as quatro gaerias de carteiras e a parede oposta de
edtantes e a tribuna do inspetor, era um microcosmo de atividade subterrdnea. Estudo era pretexto
e gparéncia, as encadernagdes capeavam mais a esperteza do que os proprios volumes.

A certas horas reunia-se di 0 colégio inteiro, desde os eementos de primeiras letras até os
mais adiantados cursos. Agrupavamse por ordem de habilitacbes, o abc diante da porta de
entrada, a direita; a extrema exquerda, os filésofos, cogitadores do Barbe, os latinistas abalizados,
os admirdveis estudantes do demdo e do grego. Baradhavam-se as trés classes de idades; podia
estar um marmanjo empacado a direita na carteira dos anafabetos, e podia estar um bebé prodigio
a desmamar-se na filosofia da esquerda. O acaso da colocagéo podia sentar-me entre o Barbaho e
0 Sanches, como podia da afeicio do Alves desterrar-me uma légua. Dependia tudo do
adiantamento.

Como compensacéo destas desvantagens havia os telégrafos e a correspondéncia de méo em
méo. Os fios telegréficos eram da mehor linha de Alexandre 80, sutilissmos e fortes,
acomodados sob a tédbua das carteiras, mantidas por acas de dfinete. Em férias desarmavam-se.
Dois amigos interessados em comunicar-se estabeleciam 0 aparelho; a cada extremidade, um
dfabeto em fita de papd e um ponteiro amarrado ao fio; legitimo Capanema Tantas as linhas, que
as carteiras vistas de baixo gpresentavam a configuracdo agradavel de citaras encordoadas, tantas,
Que & vezes emaranhava-se 0 sarvico e desdfinava a citara dos recadinhos em harpa de
carcamano.

Havia 0 génio inventivo no Ateneu, esperancas de riqueza, por alguma descoberta milagrosa
gue 0 acaso deparasse a maneira do pomo de Newton. Ocorre-me um perspicaz que contava fazer
fortuna com um privilégio para explorar ouro nos dentes chumbados dos cadaveres, uma minal
Foi assm a invencdo madfadada do teégrafo-marteinho. Tantas pancadinhas, td letra tantas
mas, tantas menos, tais outras. Os inventores achavam no Sstema dos snais escritos a



desvantagem de ndo sarvir a noite. O eemento base desta reforma era uma confianga absoluta na
surdez dos inspetores, aventuroso fundamento, como se provou.

As primeras pancadinhas passaram; gpenas 0S estudantes mais proximos  sorriam
disarcando. Mas o martdinho continuou a funcionar e ganhou coragem. No siléncio da sda,
gotgavam as pancadas, mildas, como o debicar de um pintainho no soa ho.

No dto da tribuna, 0 Slvino cogou a orelha e ficou atento; comegava a implicar com aquilo.
Siléncio... sléncio, e as pancadinhas de vez em quando.

Foi o diabo. Inesperadamente precipitou-se do dto assento como um abutre, e com a finura
do oficio foi car justo sobre o mehor de um despacho. Seguiu-se a devastagdn. Examinando a
carteira, descobriu a rede consderédvel dos outros telégrafos. Foi tudo raso. Brutal como a furia,
implacavedl como a guerra — oh Havasl — o Silvino ndo nos deixou um fio, um O fio ao novelo
das correspondénciasl De carteira em cartelra, por entre pragas, arrancou, arrebentou, destruiu
tudo, o vanddo, como se ndo fose o fio telegréfico listrando os céus a pauta larga dos hinos do
progresso e a nossa imitagdo modesta uma homenagem ao século.

A violéncia ndo fez mas que aumentar o trafego dos hilhetinhos e suspender
temporariamente a telegrafia

De mdo em md como as epidolas, corriam 0S periddicos manuscritos e 0S romances
proibidos. Os periddicos levavam pelos bancos a troga mordaz, aos colegas, aos professores, aos
bedés. mesmo a pilhéria blasfema contra Aristarco, uma temeridade. Os romances, enredados de
atribulacbes febricitantes, atraindo no descritivo, chocantes no desenlace, aguns temperados de
grossaira sensudidade, animavam na imaginacdo panoramas ideados da vida exterior, quando néo
h& mais compéndios, as lutas pelo dinheiro e pelo amor, 0 ingresso nos sadfes, o éxito da
diplomacia entre duquesas, a festgjada bravura dos duelos, o0 pundonor de espada a cinta; ou entéo
0 drama das paixdes asperas, tormentos de um peito masinado e sublime sobre um cen&rio Jjo de
bodega, entre vOmitos de mau vinho e palavradas de barrega sem prego.

Com a proximidade das férias de ano, tudo desaparecia. O aborrecimento imperava.

A impaciéncia da expectativa de livramento fazia intoleravel areclusfo dos Ultimos dias.

Organizavam-se 0s preparativos para a grande exposicao de trabahos da aula de desenho, as
aulas primarias estavam a ponto de entrar em exames, dos paticulares semestrais, em que 0
diretor sondava o gproveitamento. Estes cuidados néo podiam combater a inércia expectante dos
animos

No sddo do estudo poucos abriam livro. Os rapazes dargavam os cotovelos sobre a carteira,
fincavam o queixo nas costas da mdo e abstralamse com o olhar imove, idiotismo de espera,



como se tentassem perceber 0 curso das horas no espaco. Por tras da casa, no quintal do diretor,
owia-se cantando Angela, cantilenas espanholas, sinuosss de moleza; mais longe, muito mais, em
zumbido indigtinto, como um horizonte sonoro, as cigaras trilavam, agitando 0 a quente com
uma vibracéo de fervura

Nas horas longuissmas do recreio, o0s rapazes passeavam calados, destruindo a comunhdo
usua dos brincos, como se temessem edragar mais aegria naquele cativeiro, certo de mehor
emprego breve. Pelas paredes a carvao, pelas tébuas negras a tragos brancos, arranhada na calica,
escrita a 18pis ou a tinta, por todos os cantos via-se esta proclamacdo: Viva as férias! determinando
a andedade gerad, como um pedido, uma intimativa a0 tempo que fosse menos tardo, opondo,
crue, a resgéncia impdpavd, invencived dos minutos, dos segundos, a chegada fedtiva da boa
data

Bento Alves, depois de assegurar que unicamente por mim se havia sujeitado & humilhagéo
gue sofrera, andava propositalmente arredio.

Eu, solitério, ia e vinha como os outros, percorrendo o0 pétio, marcando a bocgos 0s prazos
dternados de impaciéncia e resignagdo, vendo parar por cima do recreio um papagao que
soltavam meninos da rua para as bandas do Ateneu. Invgava-lhe a sorte, a0 papagaio cabeceando
aegre, ondeando a baoucar, estatelando-se no vento, passaro caprichoso, dominando vermelho o
vadto retdngulo azul que as paredes cortavam no firmamento, solitério, solitario como eu, cativo
também — masao dto elafora

Rdaxava-se 0 horario; professores fdtavam; era menos rude a inspecdo. Os aunos iam por
toda parte a vontade. Faziam roda de paestra nos dormitdrios, pilando enfastiadamente os mais
duros assuntos, murmaragcies esmoidas, escabrosdades pulverizadas, trituradas mdicias, algumas
vezes madicias ingénuas e € possive, caracterizando-se no concilidoulo 0 azedume tagarela do
cansaco podre de um ano, conforme a psicol ogia de cada sal&o.

Os dormitorios gpelidavam-se poeticamente, segundo a decoragcdo das paredes. saldo pérola,
0 das criangas policiado por uma velha, mirrada e ma, que erigira o beliscdo em preceito Unico
disciplinar, olhos minimos, chispando, boca sumida entre 0 nariz e 0 queixo, garganta ecarlate,
uma populacdo de verrugas, cabeca penugenta de gipaeto sobre um corpo de bruxa; sal&o azul,
amarelo, verde, saldo floresta, dos ramos do papel, aos quais se recolhia a classe inumerédvel dos
médios. O sdd dos grandes, independente do edificio, sobre 0 estudo gera, conhecia-se pela
denominacdo amenade chalé. O chalé fazia vida em separado e misteriosa.

O policiamento dos dormitérios competia aos diversos ingpetores, convenientemente
digtribuidos.



Na época atenuavam-se o0s zelos da policia. O préprio gipaeto do pérola batia as asas para a
folia, umainocente folia de noventa anos.

A palestra corria desassombrada.

Deitavamse uns a uma cama, outros cercavam agrupados nas camas proximas e atacavam 0s
asuntos:

No sal&o dos médios:

“D. Ema... D. Ema.. nd se murmura a toa... Reparem na maneira de fdar do Crisdstomo...
Tem motivo, um rgpagéo... Pdavra que os gpanhe sozinhos, juntinhos, conversando, a distancia
de um beijo...”

— O melhor é que o Crisdstomo ndo va para a rua... Que diabo, nem tanto vale o grego, que
Se pague a beijocas descontadas pela mulher... tenho para mim gque o negécio ainda acaba ma e
porcamente, kakos kai rupar6s, com uma estrdada...

— Ora, diretores! empresarios! fabricantes de ciéncia barata e prodigios de carregacdo, com
gue empulham os papais basbhagues... O que querem € a freqiéncia do negocio... Fdam ca em
anuncios... Mulher ao balcdo... Que chamariz, uma carinha sedutoral Eu por mim, se fosse diretor,
inaugurava um Kindergarten para taludos, uma bonita diretora a testa e quatro adjuntas amaveis...
N&o haveria nhonhd gralido que ndo morresse pelo ensino intuitivo. Como ndo haviam de pagar
para cortar pauzinhos no meu jardim! E que servigo ao progresso do meu pais. estimular & Froebel
as inteligéncias perrengues e as adolescéncias atrasadas...

— Pois eu seria capaz de guerrear o estabelecimento. Se fosse diretor, teria 0 cuidado de ser
também ministro do impéio.. Revogava a Indrucdo Publica e aprovava a minha gente por
decreto, tudo de pancada e com distinggo.

— Qua! eu, se fose diretor, seria safado! N&o ha nada neste mundo como ser safado! Uma
bonita meninada, que fesancal Os meninos gostam da gente, a gente gosta dos meninos e o
colégio cresce: crescitel... Dai a pouco tanta matricula, que precisariamos mudar de casa...

— Que candha Que linglinhas... Safal Pois eu c4 s0 digo ma daguele tipo do Liceu.
Marcelo, que tem na face a costura cicatrizada do taho que Ihe fez um discipulo em certa aventura
com o mais pacifico dos utensilios, e que, ainda assm, foi gpanhado no Cassino deixando aberto
num diva o carnet de baile, caidadosamente ilustrado de simbolos... pedagdgicos.

A palestrano pérola era muito mais candida, e, principamente, nada pessod.

Curso improvisado de obstétrica dementar, para especulacdo. Todos queriam saber;
apertavam-se vinte pequenos em roda do problema, como aquelas figuras da licdo de Rembrandt.
Qud a origem das espécies? Eram investigadores. Ninguém adiantava um passo. Estava ausente o



gipaeto, que talvez pudesse explicar. Feliz quem pode conhecer a causa das coisasl Como € a
entrada na vida? Ordem dorica? jonica? composita? As imaginagbes trabahadas formigavam
avidamente sobre a questéo; ninguém penetrava Desenrolavamse as  teorias  domésticas,
angdlico-ginecol bgicas.

Havia em Paris uma grande empresa de exportagdo, da qual eram agentes em todo o mundo
os porteiros, e comissia centra no Rio Mme. Durocher. Vinha o género nos bercos,
encaixotados, mijadinhos e chorosos. Edta teoria tinha o merecimento filosdfico de prescindir das
causss finas. Os metafiScos inclinavamse mais para a intervencéo da sobrenatureza: por ocasi&o
do Natd havia de noite uma distribuicdo geral de herdeirozinhos pela terra, chuva de pimpolhos,
para compensar a matanca dos inocentes, t&o prejudicial no tempo de Herodes. Indtil dizer que os
referidos inocentes vinham outrora a0 mundo pela mdo dos mesmos portadores das credenciais da
revelacdo, hoje em desuso.

E a academiazinha de investigadores arrumava documentos, sorrindo aguns da credulidade
dos outros, exibindo em refutacéo credulidade de diverso quilate; dguns, mais postivos, aduzindo
observagOes proprias, porque 0s meninos espiam, oferecendo & opinid dos colegas uma hota
ponderosa, edificando-se lentamente 0 Sstema como o0s Sstemas se edificam, aproveitando-se
gpenas 0 demento franqueado pelo gpoio comum.

Dois Ultimos pareceres concorreram @oortunamente para desatar 0s embaragos e a assembléa
dispersou-se. Um cearensezinho, de cabelo a escova, inteligente e silencioso, amigo de responder
por um jeito especid de virar os olhos. senhor de um sorriso desconcertante que sabia armar a
proposito, fdando baixinho e explicito, introduziu no debate a descrico minuciosa, sem perda de
fofos nem apanhados, da toilette banedria das mulheres do sertdo na provincia, descendo ao rio,
de um belo pano simpético em que o raio do sol nascente representa de fo mais grosso. Outro
parecer foi a grossdra chacota de um caurra barigudinho, fronte de novilho, miniatura de
arieiro, brutal e maroto, filho de um criador abastado do Parand e ingruido para todas as
exigéncias préicas da indidria paterna. Estava di a ouwvir desde o principio sem dizer paavra,
esperando a conclusdo. Supondo que o cearense ia fazer a luz, atirou-se adiante, interrompewo e
concluiu largando o enxurro, esponjando-se farto na garotada, como a cria da esténcia no lodo
fresco.

A vadiagem dos dormitdrios ndo consistia O em paestra. Depravados pelo aborrecimento e
pela ociosdade, inventavam extravagancias de cinismo.

O Cerqueira, ratazana, sujeito comico, cara feita de beigos, rachada em boca como as romés
maduras, de méos enormes como um disfarce de pés, gdopava a quatro pelos safes, zurrando em



frddas de camisa, escoucinhando uma aegria sncera de mu. Maurilio, o dos quinaus, neo era
exclusvamente o campefo da tauada que conhecemos, tinha outra habilidade notave e
prestava-se com agplauso a uma experiéncia origind de fluidos inflandveis. Este rapaz escapou de
morrer, em um dos Ultimos naufragios da nossa coda; um ex-colega escrevewrlhe Quem os
semeia, colhe tempestades.

As provocagdes no recreio eram freguentes, oriundas do enfado; irritadicos todos como
feridas, os ingpetores a cada passo precisavam intervir em conflitos, as importunagbes andavam
em busca das suscetibilidades, as suscetibilidades a procurar a sarna das importunagdes. Viam de
joehos o Franco, puxavam-lhe os cabelos. Viam ROmulo passar, langavam-lhe o gpelido: mestre
cook!

Esta provocacdo era, dém de tudo, inverdade. Cozinheiro, RGmulo! s6 porque lembrava a
culindria, com a carnosidade bamba, fofada dos pastel@es, ou porque era gordo das enxdndias
enganadoras dos fregistas, dissolucdo morbida de sardinha e azeite, sob 0s aspectos de mais
volumosa salde? Romulo era smplesmente e completamente o confeiteiro das esperancas doces
de Aristarco.

Anafado de gparéncia, e ainda mais ancho de fortuna, sgnificava bem o que se diz um bom
partido. Arigarco tinha uma filha, salide, fortuna um genro ided; anda por cima bonachéo e
pacato.

A Mdica, a dtiva e requebrada Amdia, lambisgdia, proporges de vareta, fina e longa,
morena e airosa, levava o tempo a fazer de princesa. Dois grandes olhos pretos, exagero dos olhos
pretos da mée, tomavamlhe a face, dando-lhe de frente a semehanca justa de um belo | com dois
pingos. Por estes olhos e por sobre os ombros, que tinha erguidos e mefistoféicos, derramavam se
desdéns sobre tudo e sobre todos. Possuia e petiscava a certeza facil de que o Ateneu em peso
andava caido por €a, e morava no andor imagin&io daquela idolatria de trezentos. Trezentos
coragOes, trezentos desdéns. A eminéncia do pai sobre aguele mundozinho desprezivel dava-lhe
vida a vangldria, e da gostava de vistar o colégio para ter ocesdo de exercitar a dtivez
culminante, misturada, do sexo e da hierarquia. Quanto a Romulo, era o primeiro no seu desprezo.
Timbrava em ndo prestar-lhe atencdo. Desgnava-o esplendidamente — o parvo. Mélica era bem
conservada e preciosa

Rémulo filosofava por Epicuro. Desdéns ndo maam. Havia de bom naguela atitude de
noivado perene, uma s&ie de utilidade: cargo de vigilante, privilégios de benevoléncia, um jantar
de vez em quando com o diretor, — isto € uma folga a0 paadar imaginada em sonho por quantas



bocas, no regime obrigatério e destemperado da casa, menu permanente, inviolavel como a letra
das congtituigoes.

Quando vinha Médlica a0 Ateneu, era Rdmulo o primeiro a gproximar-se, o0 Ultimo a ser visto.
Arigarco chamava-0 as vezes e levava a passeio com a menina. Médlica, toda donaire e orgulho,
passava adiante e permitia, quando muito, que ROmMulo a seguisse cabisbaixo e mudo, como um
hipopétamo domesticado. Diga-se, a bem da verdade, que o gorducho esperava rir por Ultimo ao
pa e afilha

Em um estabdecimento de rumorosa fama como o Ateneu ndo se podia deixar de incluir no
quadro das artes amusica de pancadaria.

Passava despercebido o harmonium do Sampaio, religioso e bdbuce. Edimava-se como coisa
somenos a rabequinha do Cunha, choramingas e expressiva, nas maos do esguio violinisa
manhoso 0 indrumento como uma casa de maternidade, pdido o mulsico, espichadinho e
clorético; dando ares de graca a linguagem das cravelhas por meio de sons que imitavam a quase
afada timorata e infantil do Cunha, descambando em sincopes, de vez em quando, estendendo
guinchos higtéricos de amor vadio, sdtitando pizzicatos como as biqueras de verniz do Cunha,
amigo de vasar, &jil no baile como asfitas, as plumas e as evaporadas tules.

Condderava-se razoavelmente o piano do Alberto Souto, bochechas largas de maestro em
efigie, pianista portento que viera parar a0 Ateneu, depois de percorrer a Europa a cata de triunfos,
redondo, curto e musicd como um cilindro de redgo; fanoso pela gargdhada soez, bagaco
espremido da vaidade, da cobica, que lhe ficara dos sucessos do palco e das surras da
gprendizagem; e pela estupidez seca nos estudos, como se a inteligéncia lhe houvesse escapado
pelos dedos para os teclados em deser¢éo definitiva

Mas a predilecéo de Aristarco era pela banda, pela pancadaria, grita vibrante dos cobres,
fuzilaria das vaguetas, levando gente a janda quando o Ateneu passava, dando rebate a admiracéo
das esquinas, 0 estrépito das caixas troando a marcha dobrada como um eco de combates, furor
infrene, irresistivel, de zabumbada em feira

A banda tinha casa propria e um professor bem pago. Os indrumentistas gozavam de
paticular favor nos relaxamentos de disciplina; nas ocasides de festa eram mimoseados com um
brinde de gulodices, condecoravamrse com distintivos de prata, que nem oS harmoniosos
concertantes do Orfedo logravam pilhar.

Ainda na banda graduava-se a predilecéo de Aristarco, segundo a importancia de sonoridade
dos timbres. O grave bombarddo, o oficlide, a trompa, o trombone, 0 proprio sax, destinados ao
mister secundério de acompanhamento, recuando, como lacaios, na encenacdo sonora, homens e



amas sarvilmente bravos nas investidas brilhantes, ou timidos pgens, arrepanhando o abandono
de caudas escapadas ao luxo régio das grandes notas do canto, — vdiam menos ainda, na esima
do diretor, que na marcagao da partitura.

Predileto era o flautim, florete feito som, ténue, penetrante, perfuracdo de agulhas. predileta
era a requinta, espécie de flautim rachado, agressva como a vibragdo do dardo das serpentes; o
fagote, aumentativo de requinta, Unico gparelho cgpaz de produzir artificidmente a fanhosdade
colérica das sogras;, o claro oboé, laringe metdlica de um cantor de epopéias, herdico e belo; o
pisgéo fren&ico e vivo, edandarte a modstra sobre a cdeuma, harmonizando, centralizando a
indrumentacd como um regimento de cavaheros. Prediletos porque gritavam mas Prediletos
principdmente o tambor e o bombo tonante, primazia do estrondo, a trovoada das peles tesas, que
a tormenta sobraca nos arroubos de carnaval canaha dos seus dias e que sobracava, no Ateneu
Rémulo, o graxo Rdmulo, o nédio, 0 opulento, 0 carissimo genro das esperancas caras.

Foi exatamente por esta seriacdo de preferéncias acigticas que chegou Aristarco a descoberta
do seu favorito. E por acaso.

Durante uma festa escolar, exibia-se a banda. Distrai-se 0 bombo e solta fora de tempo um
megnifico tiro, que ia bem a composicdo execuada como uma gota de tinta Monteiro numa
aquardla. Metade dos ouvintes acreditaram que aguilo era um capricho wagneriano enxertado de
propdsito; outra metade ndo conteve o riso.

Arigarco admirava o0 bombo em solo, soliddo das sdvas em pleno mar, fator grandioso de
sonoridade que 0 Zé Pereiramultiplica Mas o riso dos convidados incomodou-o.

Acabada a festa, mandou vir a presenca o artista do estampido. Apresenta-se 0 misico e néo
S8 como se entenderam que, em vez de cadtigo, retirou-se Romulo do gabinete com os foras
vantgosos de genro ad honorem.

O escandd oo favor suscitou umareacdo de invga.

ROmulo era antipatizado. Para que 0 ndo manifestassem excessvamente, fazia-se temer pela
brutdidade. Ao mas indgnificate gracgo de um pegueno, dirava contra o infeliz toda a
corpuléncia das infiltracbes de gordura solta, desmoronava-se em socos. Dos mais fortes
vingava-Se, resmungando intrepidamente.

Para desesperé-lo, gproveitavamse os menores do escuro. Rdmulo, no meio, ficava tonto,
esbravgando juras de morte, mostrando o punho. Em gerd procurava reconhecer agum dos
impertinentes e 0 marcava paraavindita. Vinditainexorave.

No decorrer enfadonho das Ultimas semanas, foi Romulo escolhido, principdmente, para
expiatério do desfagtio. Mestre cook! via-se apregoado por vozes fantésticas, saidas da terra;



mestre cook! por vozes do espago, rouquenhas ou esganicadas. Sentava-se acabrunhado, vendo se
s lembrava de haver tratado pandas dgum dia na vida, a unanimidade impressonava. Mas
freqUentemente, entregava-se a acessos de raiva. Arremetia bufando, espumando, olhos fechados,
punhos para trés, contra os grupos. Os rapazes corriam a rir, abrindo caminho, deixando rolar
adiante aquela ambulancia danada de e efantiase.

A uma das vaas edive presente. ROmulo marcou-me. Pouco depois encontravamo-nos no
longo corredor que levava a hiblioteca do Grémio. Stuacd embaracosa. Eu vinha, €e ia. Parar?
Recuar? Enquanto heditava, fu-me adiantando. Rémulo, de sdto, empolgou-me a gola da blusa.
Sacudia a ponto de macerar-me o peito. “Entdo, seu cachorro (sic), diga me aqui, se é capaz, quem
émestre.”

A injuria equilibrorme do espanto. Estava tudo perdido. Deitei bravura. “ Mestre,
mestrissimo cook!” grite-lhe a barba. N& s& bem do que houve. Quando de por mim, estava
esendido embaixo de uma escada Entraramrme na cabega trés pregos, que havia nos dltimos
degraus. Ponderando que tinha no futuro tempo de sobra para vinganga, levantei-me e sacudi da
roupa a poeira humilhante da derrota.

Afind, o dia chegou dos exames priméarios.

Provas de formdidade para as transicbes do curso eementar: primeira aula, para a segunda,
segunda para aterceira, terceirapara 0 ensino secundario.

Levavamse assentos e mesas para 0 sdd do oratério, o dtar de um reposteiro, e
repotreava-se a comissdo olene, da qua faziam parte personagens da instrucéo Publica, com o
diretor e os professores.

Arigtarco representava, na mesa, 0 voto pensado do guarda-livros. Contas justas. aprovacdo
com louvor, cambiando as vezes para distingdo smples; atraso de trimestre, gprovacdo plena com
risco de smplificacéo; atraso de semestre, reprovado.

Havia no Ateneu, fora desta regra, alunos gratuitos, doceis criaturas, escolhidas a dedo para o
papel de complemento objetivo de caridade, timidos como se os abatesse 0 peso do beneficio; com
todos os deveres, nenhum direito, nem mesmo o de ndo prestar para nada. Em retorno, os
professores tinham obrigacdo de os fazer brilhar, porque caridade que n&o brilha é caridade em
pura perda.

Nas provas do terceiro ano, as distinges foram tdo numerosas, que me veo ter as maos uma,
sem escandado dids, que desde muito perdera o medo e comecava a quadrar-me a aisance das
demonstragfes, como um ma contaminado do diretor. Fiz um figuro, gpanhe a ddiciosa nota,
que level a mostrar em casa, como um bichinho raro, mimando-lhe o péo fino, bejocando-lhe a



focinheira. Sanches teve louvor; Maurilio, louvor; Cruz, louvor também, gracas a especididade da
catilha, em que era provecto, espantando a comissio julgadora com a ladainha toda de Nossa
Senhora e ameagando-nos com o calendario de cor. Santo por Santo, observacdes adjacentes, mais
a designacdo das festas moveis e das luas, como o proprio Doutor Ayer das pilulas catarticas 0 ndo
faria, Gudtério, palhaco, foi reprovado. Nascimento, o bicanca, fungou de satisfacéo: plenamente.
Negrdo, Almeidinha, Alvares, distingdo. Contra a distingdo deste Ultimo, o Professor Manlio
protestou surdamente; o bronco do Alvares com distingiio! Batista Carlos, o bugre das setas,
bombal Diante da comissfo mostrorse muito surpreendido das perguntas, como se tivesse
adguma coisa com aquilo; Barbaho, bomba Barbaho pa andava atrasado semestre e melo e
Barbaho filho ndo deixou de sadvar as aparéncias com uma escrupulosa colaboracdo de asneiras.
O ¢dtimo, o venerdvel Rebelo ndo compareceu: deixara o0 colégio, havia meses, por causa dos
olhos.

Enquanto na sda verde, emparedada de porfiro polido, esperava, com o0s colegas, que
gparecese a porta o inspetor que devia ler o resultado do escrutinio, foi-me parar a vista aos
quadros de dto-relevo, das ates e das indUdrias. 0s risonhos meninos nus fraternals, em gesso
puro e inocéncia. Senti-me velho. Que longa viagem de desenganos! Alguns meses gpenas, desde
gue vira, a primera vez, as ideas criancas vivificadas no estuque peo contégio do entusasmo
ingénuo, ronda feliz do trabaho... Agora, um por um que 0s interpretasse, aos pequencs hipécritas
mostrando as nadegas brancas com um reverso iguad de candura, um por um que os julgasse, e
todo aguee gesso das facezinhas rechonchudas coraria de uma sancéo gerd e esfoladora de
pamadas. N& me enganavam mas os pequeninos patifes. Eram infantis, aegres, francos, bons,
imaculados, saudade inefavel dos primeiros anos, tempos da escola que ndo voltam mad... E
mentiam todos!... Cada rosto amével daguela infancia era a mascara de uma falsidade, o prospecto
de uma traicio. Vedia-se di de pureza a malicia corruptora, a ambicdo grossaira, a intriga, a
bgulacdo. a covardia, a invga, a senssudidade brgeira das caricaturas erdticas, a desconfianca
sdvagem da incapacidade, a emulacdo deprimida do despeito, a impoténcia, o colégio, barbaria de
humanidede incipiente, sob o fetichismo do Medre, confederacd de indintos em evidéncia,
paix0es, fraguezas, vergonhas, que a sociedade exagera e complica em proporcéo de escala,
respeitando o tipo embriondrio, caracterizando a hora presente, téo desagradavel para nos, que 6
vemos azul 0 passado, porque éiluséo e distancia.

Para a exposicdo dos desenhos foram retiradas as carteiras da sda de estudo, forradas de
cetim escuro as paredes e 0s grandes armarios. Sobre este fundo, dfinetaram-se as folhas de



Carson, manchadas a 18pis pelo sombreado das figuras, das paisagens, pregaramse, nas molduras
de friso de ouro, os traba hos reputados dignos desta nobilitagéo.

Eu fizera 0 meu sucessozinho no desenho, e a garatuja evoluira no meu traco, de modo a
merecer encOmios. A principio, 0 bosqugo smples, linear, experiéncia da méo; depois, 0s
eshatimentos de tons que consegui logo como um matiz de nuvem: depois, as visas de campo,
folhagem rendilhada em bicos, pardieiros em demolicdo pitoresca da escola francesa, como ruinas
de pau podre, armadas para os atistas. Depois de muito moinho velho, muita vivenda de paha,
muito casardo dedombado, modtrando as misérias como um mendigo, muita pirdmide de torre
alded esbogada nos Ultimos planos, muita figurinha vaga de camponesa, lenco em tridngulo pelas
costas, rotundas ancas, saias grossas em pregas, sapatdes em curva, passel a0 desenho das grandes
copias, pedacos de rosto humano, cabecas completas, cabecas de corcd; cheguei a ousadia de
copiar com toda a magnificéncia das sedas, toda a graca forte do movimento, uma cabra de Tibete!

Depois da distingdo do curso priméario, foi esta cabra o meu maior orgulho. Retocada pelo
professor, que tinha 0 bom gosto de fazer no desenho tudo quanto ndo faziam os discipulos, a
cabra tibetana, melo metro de dtura, era aproximadamente obra-prima Ufanava-me do trabaho.
Ndo quis a sorte que me adegrasse por muito. Negaramme a bela cabra a moldura dos bons
trabahos, anda em cima — consderem 0 desespero! exatamente no dia da exposicéo, de manha,
fui encontré-la borrada por uma cruz de tinta, larga, de dto a baixo, que a méo benigna de um
desconhecido tragara. Sem pensar mais nada, arranquel a parede o desgracado pape e desfiz em
pedacos o esforco de tantos dias de perseveranca e carinho.

Quando os vidtantes invadiram a sda notaram na linha dos trabahos suspensas duas
enigmdticas pontas de pape rasgado. Edranhavam, ignorando que di edtava, interessante, em
ultimo capitulo, a histéria de uma cabra, de uma cruz, drama de desespero e espdlio miserando de
uma obra-prima que fora.

As exposicies artidticas eram de dois em dois anos, dternadamente com as festas dos
prémios. Conseguia-se assm uma quantidade fabulosa de papel riscado para maor riqueza das
gaerias. Cobria-se 0 metim desde o soalho até a0 teto. Havia de tudo, ndo sO desenhos. Alguns
quadros a Oleo, do Altino, risonhas aguardlas acidentando a monotonia cinzenta do Faber, do
Conté, do fusain. Os futuros engenheiros gplicavam se & aguadas de arquitetura, aos desenhos
coloridos de magquines.

Entre as cabegcas a creéiom retinto, crinas de ginete, felpas de onagro lanzudo, inclinando o
funil das ordhas, cerdosas frontes hirsutas de javdis, que arreganhavam presas, perfis de audacia
em colainhos de renda, abas arevidas de fetro, plumas revoltas, fisonomias de marujo,



selvagens, arrepiadas, num sopro de borrasca, barbas incultas, carapaca esmurrada sobre a testa,
cachimbo aos dentes; entre todas estas caras, avultava uma colecdo notavel de retratos do diretor.

O medindroso assunto fora inventado pela gentileza de um antigo mestre. Preparou-se
modelo; um aduno copiou com éxito; e, depois, ndo houve mas desenhita amave que néo
entendesse  zdadamente dever ensaar-se na respeitavel verbnica Santo Deusl que ventas
arranjavam ao pobre Aristarco! Era até um desaforo! Que olhos de blefarite! que bocas de beigos
pretos! que calinia de bigodes! que invencdo de expressdes aparvalhadas para o digno rosto do
nobre educador!

N&o obstante, Aristarco sentia-se lisonjeado pela intencdo. Parecia-lhe ter na face a
cocegazinha sutil do creélom passando, brincando na ruga mole da papebra, dos pés-de-gdinha,
contornando a concha da orelha, cacando a comissura dos |&bios, entrevista na franja dos fios
brancos, definindo a severa mandibula barbeada, subindo pelas dobras obliquas da pele a0 nariz,
vargando a pituitéria, extorquindo um espirro agradavel e desopilante.

Por isso eram acatados os desenhistas da veronica

Os retratos todos, bons ou maus, eam dojados indigintamente nas molduras de
recomendacdo. Passada a festa, Aristarco tomava a0 quadro o desenho e levava para casa
Tinha-0s ja & resmas. As vezes, em momentos de esplim, profundo esplim de grandes homens,
desarumava a pilha; forrava de retratos, mesas, cadeiras, pavimento. E vinha-lhe um éxtase de
vadade. Quantas geracles de discipulos Ihe haviam passado pela cara Quantos afagos de
bgulacdo a efigie de um homem eminentel Cada papel daqueles era um pedaco de ovacdo, um
naco de apoteose.

E todas agudas coisas mdfatas animavanse e olhavam brilhantemente. “Vé&, Arigarco’,
diziam em coro, “v& nds que agui estamos, nNGs somos tu, e nos te gplaudimos” E Aristarco,
como ninguém na terra, gozava a delicia inaudita, €e incomparavel, Unico cgpaz de bem se
compreender e de bem se admirar — de ver-se gplaudido em chusma por alter egos, glorificado
por umamultidéo de S-mesmos. Primus inter pares.

Todos, ee proprio, todos aclamando-o.

VIII



No ano seguinte, 0 Ateneu revelou-se-me noutro aspecto. Conhecera-0 interessante, com as
seducdes do que é novo, com as projegBes obscuras de perspectiva, desafiando curiosidade e
receio; conhecera-o insipido e band como os mistérios resolvidos, caiado de tédio; conhecia-o
agoraintoleravel como um carcere, murado de desgos e privagoes.

Desenvolvido a forga e habilitado no torvelinho mora do internato, gproveitara os dois meses
de feriado para espreitar a animacdo da vida exterior. A sda, a sociedade, 0s negdcios da praca
publica, que na infancia sBo como contatos de nevoeiros resvalando pela imaginacéo, que nos
despertan com um edadadhaco de pesadeo, que fogem, que somemse, deixando-nos
readormecidos no esquecimento da idade, ao tempo em que preferimos da soirée os bens-bocados,
das toilettes os lagos de cores rdtilas, ignorando que ha talvez na vida dguma coisa mais aglcar
gue o aclcar, e que o toque macio pode uma vez levar vantagem a coloracdo fulgurante, quando
invgamos das posigies socias modestamente o garbo de Faetonte nos carros de praca ou a
bravura rubente de umas calgas de grande uniforme, sem saber que as ambigdes vao mais dto e
gue ha comendadores, 0 movimento do grande mundo ndo me gparecia mais como um teatro de
sombras. Comecel a penetrar a redidade exterior como padpava a verdade da existéncia no
colégio. Dexesperava-me entdo ver-me duplamente dgemado a contingéncia de s
irremissvelmente pegqueno anda e colegid. Colegid, quase cacetal marcado com um nUmero,
escravo dos limites da casa e do despotismo da administragéo.

Havia a escassa compensagdo dos passeios. Uniformizava-se de branco o colégio como para
as fedtas de ginastica, com 0s gorros de cadarco e saiamos a dois, a quatro de fundo, tambores,
cainsafrente

No ano anterior, os passeios tinham ddo inggnificantes, marchas degres pelo arrabade.
Vinham a0 petoril as mocinhas, e nds todos, anchos de militarismo, despendiamos elegancia
prodigamente. Eram melhores as excursdes a montanha. Subiamos aos Dois irméos, caminho do
Corcovado, marchévamos até a Caixa-d’' Agua. Ai debandavamos na amenissima chapada.

Os passeios eram depois do jantar. A noitinha voltavamos, dando baanco &s notas de
sensagfes, um dedumbramento verde de floresta, um retaho de afogueado creplisculo, um canto
de cidade a0 longe diluido em fumaga cor de pérola, ou 0 olhar de uma dama e o sorriso de outra,
projetis inofensvos de namoro que na hipdtese de andar a gente em forma tém o defeto da
incerteza, se vém expressamente a nds, se ao vizinho, e a nés gpenas por uma casudidade de
ricochete — o cilime eterno dos cerra-filas que a Praia Verme ha conhece.

Os nossos passeios foram mais consideraves.

Primeiro ao Corcovado, assalto ao gigante, hoje domado pela vulgaridade da linha férrea.



As 2 horas da noite, troaram os tambores como em quartd assaltado. Os rapazes, que mal
haviamos dormido, na excitagio das vésperas, precipitaram-se dos dormitdrios. As 3 e pouco
estvamos na serra.

Arigarco rompia a marcha, vaente como um mancebo, animando a desfilada como Napolefo
nos Alpes.

Passeio noturno de degria sem nome. As avores beravam a estrada de muros de sombra
num e noutro ponto rendada de frestas para 0 céu limpido. No caminho, trevas de tlnd e agitacéo
confusa das roupas, mahada a esmo de placas de luar brando — reptil imenso de cinza e leite em
vagarosa subida. Que sonho de cdcegas experimentaria o0 colosso, na dorméncia de pedra que o
prostrava ainda, espezinhado pela invasdo! Subiamos. Pelas abertas do arvoredo devassavamos
abismos, ao fundo, ailuminacéo publica por enfiadas, como rosérios de ouro sobre veludo negro.

A boa dtura, acampamos para o café. Criados que nos precediam com o farnel, improvisaram
um bacdo, e nos sarviam sucessvamente na ordem da forma Felizes dguns, conseguiram uma
gota de fino Porto, mais quente que o café, reforcando com um banho interno de conforto contra a
umidade da dtitude e da hora, inflamando a coragem como um punch, avivando a aegria como
um brinde de fogo.

O espago gparecia mais claro sobre a renda das ramas; as Ultimas estrelas por entre as folhas
emurcheciam como jasmins, e fechavam-se. Aristarco deu ordens a banda. A subida recomegou
em festa, um dobrado triunfd rasgou o sléncio das montanhas espavorindo a noite; 0 bombo de
Rémulo trovgou robusto, com imensa admiracéo da passarada que o0 espiava metendo o bico a
beira dos ninhos, que o cobicava tavez para genro, aturdindo os ecos com um repente brutal de
avorada

Ao paso que nos devavamos, devava-se igudmente o dia nos ares. Apostava-se a ver quem
primeiro cansava. Cada avanco da luz no espaco era como um excitante novo para a jornada,
suavizando adogura do avorecer todo o esforco da ascensdo. Quando a musica parava, ouviamos
na avenaria do grande encanamento, pelos respiradouros, as &guas do Carioca, ciciando queixas
poéticas de ndiade emparedada.

Avigtdvamos por hiatos de perspectiva a baia, 0 Oceano vastamente desdobrado em chameas,
extenso cataclismo de lava

No planalto do Chapéu de Sol paramos. O diretor convencionou que, a0 sina de debandar,
assdtariamos na carreira 0 epigao de granito empinado a extrema do monte. A rgpaziada aclamou
aproposta e, com um darido barbaro de pelgja, arrojamo-nos a conquista da dtura



Chegou na frente o Tonico, meninote nervoso, de SZo Fiddis, especidida invicto da carreira,
corredor de prética e principios, que de cada exame da Instrugdo Publica fugia dues vezes a
chamada, entendendo que a fuga € a expressio verdadeira da forca, e a bravura uma invencéo
artificid dos que n&o podem correr.

Romulo fez a asnera de tentar 0 espigéo; ficou a meo caminho, sufocado, inanimado,
roncando por terra.

Almocamos & dez horas, cada um para seu lado, depois da didribuicdo frugal do
mantimento. Fartos de paisagem, formamos para a descida.

Descida penosa. Tinhamos imprudentemente esgotado as forgas na folganca A marcha de
volta foi uma mis&ia Formamos ainda, mas ja ndo havia quem olhase para 0 dinhamento. As
correias frouxas escapavam a cintura, as blusas as correas, 0s pés cambavam, ma equilibrados no
calgado, bambeavam os joelhos passadas de bébado.

As criangas adiante voltavam os olhos dolorosamente para o diretor, segurando-se uns aos
outros pelos ombros, seguindo em grupos atropelados como carneiros para a matanca. Aristarco,
t80 |épido como na subida, estimulava o seu povinho, chasqueando compadecidas ironias.

Quis recorrer a0 edimulante da misica Os musicos, dereados, haviam deixado os
ingrumentos na carroca da matalotagem que vinha longe. Nem tambores, nem darins, apenas
Rémulo, atras de todos, trazia 0 bombo de roldéo pela estrada como uma pipa.

Por maior tormento, fundia-se a sodheira em chumbo ardente sobre nés, acendendo reflexos
insuportéaveis na areia da estrada, enquanto reverberava o dia |a embaixo, sobre as casas, pelos
jardins nublados de vaporizagdes de estio, sobre a vegetacdo das montanhas, a florescer das tristes
flores da Paixdo da aduia

Voltavamos de um dia aegre como soldados batidos. A ordem de marcha decompbs-se aos
poucos. Quando chegamos a0 Rio Comprido, iamos por bandos dispersos, arqueantes, os de
maior félego na vanguarda, depois, em cauda intermindvel de aquebramento, os mais fracos, até
aqueles que ficavam pelo chdo como enfermos, e que os inspetores buscavam como gado perdido.

No portio do Ateneu, maos &s cadeiras, dentinhos brancos & vista, esperava-nos Angeda,
fresca e forte, e recebia com uma vaia de risadas aquel a entrada de vencidos, homens e mocgos.

Quando, tempos passados, anuncio-se 0 grande piquenique ao Jardim Boténico, certo néo
foi objecdo a lembranca deste descalabro de fadiga. Tinhamos amogado na montanha; tratava-se
agoradeir jantar ao jardim. Prontos!



Ao meo-dia, apeava 0 Ateneu dos bondes especiais a porta do grande parque. Atravessamos
cantando um dos hinos do colégio as arcarias devadas de pamas. Junto a0 lago da avenida,
debandamos.

No bosgue dos bambus, aesquerda, estavam armadas as longas mesas para 0 banquete das
quatro horas. Gragas a boa vontade dos pais, prevenidos oportunamente, vergavam as tabuas,
sobre cavaletes, a0 peso de uma quantidade rabelaisiana de acepipes. A parte, em cestos, no chio,
amontoavam-se frutas, caixas e frascos de confeitaria

Era por um desses dias caprichosos, possivels todo o ano, mais freqlientes de verdo, em que
as bétegas de chuva fazem dternativa com as mais sadias expansdes de sol, ddiciosos e traidores,
em que, parece, aamafemininase faz climacom as incertezas de pranto e riso.

Chovera uma vez ap partirmos, outra vez em viagem; havia no jardim muita umidade na
relva e sob as folhas caidas, & damedas de mais sombra, via-se a areia crivada recentemente dos
pequeninos frutos que cava o gotgjar do arvoredo. Mas eram t&o claros os trechos de bom tempo,
no intervalo dos nimbos, que ndo podiam apreensdes de aguaceiro entibiar a franqueza de degria a
gue estdvamos preparados.

A rapaziada dispersou-se pelos gramados para a montanha, para oS canaviais e pomares de
ingresso vedado. Alguns, munidos de anzdis, acocoravam-se a beira do agude, como batraquios,
enquanto esperavam que picasse a probabilidade dificil de um peixe.

Os de expirito cdmo buscavam sitios de soledade, iam passear a cisma slenciosa, 0s
sentimentais, com o indinto dos fotdgrafos paisagidas, ensaavam, comparavam, gplaudiam os
melhores pontos de vista, ou, Smplesmente, dois a dois, intimos, seguiam para longe, bracos pda
cintura, badbuciando didogos lentos. Os menores corriam, amando animadissmos brincos,
airavamse as borboletas, iam pelos cursos d'dgua candizada através do parque, perseguindo a
fuga de um graveto, trépido, indcansivel na evasio répida da linfa. Nos enredamentos obscuros
do bosgue, exatamente onde o atida grego incluiria um satiro, podia-se surpreender sob uma
blusa o confiado abandono bucdlico de outros colegas.

De quando em quando, um snd de clarim. Tocava-se a reunir e fazia-se a distribuicéo das
gulodices. Muitos ndo compareciam.

As quatro horas a banda de misica assinalou com o hino naciona o grande momento da festa
campestre.

De todos os pontos do jardim comegaram a chegar magotes pressurosos de uniformes
brancos. Os vigilantes, enérgicos, regularizavam a ocupacéo dos lugares.



Ao correr da mesa, fechou-se 0 bloqueio ameacador de dentaduras. No centro adinhavam-se
as pegas, sem conta, frias, sem molho, apetitosas, entretanto, da cor tostada e do aroma suculento.

Os garfos agitavam-se inimigos, amolavam-se os trinchantes nas maos dos copeiros...

Obrigados a uma sobranceria estéica de filosofos, depois da provacdo definitiva do forno,
nem os perus, nem os leitbes, nem os timidos frangos mostravam aperceber-se da situacdo
arriscada.

Os frangos, de pernas para tras, sobre o dorso, cabeca escondida na asa, pareciam dormir
sonhando o cdembur das penas perdidas, os redondos bécoros, encouracados na bela cor de
torresmo, serviam-se dos olhos de azeitona para ndo mais ver as sedugdes mentidas da existéncia,
empenhados em ensinar abs homens como se leva a cabo o suplicio culin&io dos pditos, com a
agravante azeda dos limbes em rodda; os perus, soberbos até a Ultima e menos filosdficos,
prescindiam francamente da cabega, orgulhosos apenas da vastiddo do peto, enfunando a vaidade
cheia do papo, hipertrofia de farofa.

Guarnecendo os assados, pefilavamse as garafas pretas desarrolhadas, conglobavam-se
montes de macas, peras, laranjas, gpoiadas as naciondlissmas bananas, como um trago de
nativismo. Os pudins, as marmeadas, as compotas enchiam os véos da todha, com um zdo
gpertado de mediador plastico. Mesmo sem meter em conta as postas de rosbife com que
contribuird Aristarco, percebe-se que eradetruz o jantar.

Quando os rapazes sentaram-se, em bancos vindos do Ateneu de propdsito, e um gesto do
diretor ordenou o0 assdto, as tdbuas das mesas gemeram. Nada pdde a severidade dos vigilantes
contra a selvageria da boa vontade. A licenca da alegria exorbitou em canibalismo.

Aves intdras sdtavam das travessas, os leitdes, & unha, hestavam entre dois reclamos
iguamente enérgicos, dos dois lados da mesa. Os criados fugiram. Aristarco, passando, sorria do
espetaculo como um domador poderoso que relaxa. As garrafas, de fundo para cima, entornavam
rios de embriaguez para 0s copos, excedendo-se pela todha em sangueira Moderacdo!
moderacdo! clamavam os ingpetores, afundando a boca em aterros de farofa dignos do Sr. Revy.
Alguns rapazes declamavam saldes, erguendo, em vez de taga, uma perna de porco. A
extremidade da Ultima das mesas um pequeno gpanhara um trombone e gplicava-se, muito sério, a
encher-lhe o tubo de carne assada. Maurilio descobriu um repolho recheado e devorava-o s
gargalhadas, afirmando que era municdo para os dias de gda Cerqueira ratazana, curvado,
redobrado, sobre 0 prato, comia como um restaurante, comia, comia, comia como as sarnas, como
um cancro. Sanches, meio embriagado, beljava os vizinhos, caindo, com o0s beigos em tromba



Ribas, dispéptico, era 0 Unico retraido; suspirava de longe, anjo que era, diante dos reprovados
excessos da bacand.

Em meo do tumulto ebrifestante, ouviramse pamas. A cabeceira da mesa principd,
gpresentavam-se de pé Arigstarco e o empertigadinho e clprico Professor Venancio. Era a poesia
Vendncio de Lemos costumava improvisar, mas ou menos previamente, estrofes andogas nas
festas campestres...

Outros professores, que tinham concorrido a0 piquenique, davam-se a faina grossara de
jantar. Ele, ndo.

Havia um quarto de hora que andava migteriosamente por uma aéa de bambus, esfigpando
as barbicas, a gaforina, papando a testa, arrancando inspiracd ao couro cabeludo, passando,
nervoso, repassando, espiado furtivamente pela nossa admiracdo. Ninguém ousava acercar-se,
temendo perturbar a elaboracdo do génio.

Muxoxos adoréveis das brisas, que andais pela mata, gemedoras fontes, que desfiais a toa as
l[&grimas de vossos penares, amavels sabias cantores, que vivels de plantéo na pamera da
literatura indigena, sem que vos gdadoe uma verba da secretaria do impéio, vinde comigo
repartir 0 segredo do vosso encanto! Sedutoras rolinhas, um pouco da vossa ternura Vividos
colibris;, a mim! que sois como os animados tropos no poema frondoso da floresta.. E as
ingpiragdes vieram. Primeiro, cerimoniosamente, a dtura, volteando espiras de urubu sobre a
canica; depois, de chofre, caindo-lhe as bicadas sobre o estro. O estro entorpecido acordoul.
Fez-se hipogrifo um asno morto. O poetafoi registrando as estrofes.

Quadras de rima fécil de participios, espancados pelo camartelo contundente dos agudos.

Sustou-se em toda a linha o furor gastrondmico dos rapazes. Ficamos a ouvir, SUrpresos.

Murmuraram as brisas;, as fontes correram; tomaram a paavra os sabias, surgiram pameiras
em repuxo; houve revoadas de juritis, de bejaflores, todas coisas, de que se dimentam
versos comuns e de que morrem a fome os versgadores. SUbito, no mehor das quadras,
exatamente quando o poeta apostrofava o dia sereno e 0sol, comparando a degria dos discipulos
com o brilho dos prados, e a presenca do Mestre com 0 astro supremo, ma dos improvisos
préviosl desatarse das nuvens espessadas uma carga-d' &gua diluvia, Unica, sobre o banquete,
sobre 0 poeta, sobre a miseranda gpdstrofe sem culpa.

Venancio ndo se perturbou. Abriu um guarda-chuva para ndo ser inteiramente desmentido
pelas goteiras e continuou, na guarita, afdar entusasticamente ao sol, alimpidez do azul.



N&o querendo despredtigiar 0 estimavel subaterno, Arigtarco fingia acreditar no improviso e,
indiferente, deixava cair o aguaceiro. As aias do chapéu de paha murchavamlhe ao redor da
cabega, 0 rodague branco desengomava-se em pregas verticais gotejantes.

Para os rapazes a chuva foi nhovo sind de desordem. Deixouse 0 poeta com a sua inspiracéo
arrebatadora de bom tempo; recomegou a investida aos pratos.

A abdbada de folhagem que nos cobria, em vez de aenuar a violéncia das &guas, concorria
para fazer mais grossos 0s pingos. Pouco importava. A filosofia impermeavel do diretor servia-nos
também de capa. Que chovesse! Era o molho dos manjares que nos fdtava. As frutas lavadas
luziam com um verniz de frescura que o préprio outono ndo possui. O vinho edendia-se pela
toaha encharcada numa generdizacdo solene de purpura. O banho oportuno do banquete vinha
temperar a demasiada aridez das farinhas de recheio. “Acabamos pela sopa, descobriu Nearco, 0
penetrante, por onde o vulgo principial”

Qua acabavamos! Ninguém acabou. Sucedeu que, com os fundilhos molhados, ninguém quis
mas sentar-se. Girou o atropelo a0 redor das mesas, os bancos foram repelidos a pontapés.
Repartia-se 0 doce sem equidade; quem ndo avancava a tempo ficava sem de. Dois inspetores,
Jodo Numa e o Conselheiro, a pretexto de decidir uma contenda, arranjaram-se com uma caixa de
pessegada e desapareceram.

A chuva desculpava a bebida. Era inacreditivel 0 consumo de brindes. Brindes a Aristarco,
brindes aos companheiros, ao Silvino, a0 poeta, a0 ol, aos temporais, a0 trovéo escandinavo;
inmigos figadais, no transporte do prazer, reconciliaramse; Barbaho saudou-me fogosamente.
Rémulo, ja tonto, afastado das mesas, brindava o copeiro que Ihe arranjara uma garrafa; depois
brindou anoiva; o criado, bebendo também, tocou-1he o copo.

Como escurecia, o diretor fez 0 clarim chamar aforma

Debaixo do aguaceiro que ndo cessava, 0 colégio ainhou-se como bem pbde. Muitos,
gueixando-s2 de salde ddicada, obtiveram dispensa desta inoportuna disciplina de equilibrio;
seguiram adiante para o portdo abrigado do jardim... Apds, fomos 0s outros, em marcha regular,
pingando de molhados. A fita vermelha dos gorros deshotava-se-nos pelo rosto em fios
sanguineos.

Quando chegamos ao portdo, j& nos esperavam 0s bondes especiais. Do outro lado da rua, a
entrada do conhecido restaurante, apareceu a familia do Aristarco com alguns professores, que la
tinham jantado. D. Ema, pelo braco do Crisdstomo, a Mdica dtivamente 0 e distanciada

No colégio, tivemos ordem de subir a descanso nos dormitdrios. Preventivo louvavel de
prudéncia, depois dos excessos e da tempestade sofrida. O descanso foi sSmplesmente um



prolongamento da pandega do passeio. Para cessar a desordem, tocou-se a estudo... Baixamos ao
sdd gerd. Arigarco, reassumindo a dureza olimpica da seriedade habitua, apresentourse e
perguntou asperamente se pretendiamos que a vida passasse a ser agora um piquenique perpétuo
na desmoraizacéo. Tacitamente negamos e atranqtiilidade norma entrou nos eixos.

N&o sabiamos que, a essas horas, preparava 0 segredo da dta justica uma trama de intrigas,
gue devia estragar em terrores alembranga do grande passeio.

A hora da cela, na mesma porta em que e lia a gazetilha das aulas, sombrio como nunca,
vagaroso como 0s compassos de réguiem, tétrico como o Juizo Final, entrou o diretor.

Pausa preliminar, frémito de sensacdo pelo refetdrio. “Tenho a dma triste’, comegou,
cavernosamente. Uma cinta de trovoes no horizonte, restos da tormenta da tarde, faziam fundo as
palavras em coro esquiliano.

“Tenho a dma trige. Senhored A imordidade entrou nesta casal Recusa-me a dar crédito,
rendi-me a evidéncia..” Com todo o vigor tenebroso dos quadros tragicos, historiou-nos uma
aventura brgeira Uma cata comica e um encontro marcado no Jardim. “Ah! mas nada me
escapa... tenho cem olhos. Se sfo capazes, iludamme! Esta em meu poder um papel, monstruoso
corpo de ddlito! assinado por um nome de mulher! H& mulheres no Ateneu, meus senhores!”

Era uma carta do Candido, assinada Candida

“Egta mulher, esta cortesd fala-nos da seguranca do Ligar, do sossego do bosgue, da soliddo
a dois.. um poema de pouca-vergonhal E muito grave o que tenho a fazer. Amanha é o dia da
justical Apresento-me agora para dizer somente serel inexordvel, formidando! E para prevenir:
todo agude que direta ou indiretamente se acha envolvido neta misdria.. tenho a lisa dos
comprometidos... e que negar espontdneo auxilio a0 procedimento da judtica, serd reputado
cuimplice e como td: punido!”

Egte convite era um verdadeiro arrastd. Remexendo a gaveta da consciéncia e da memdria,
ninguém havia, pode-se dirmar, que ndo edtivesse implicado na comédia colegia dos sexos, ao
menos pelo enredo remoto do ouvi dizer. Ouvir dizer e ndo denunciar logo, era um crime, dos
grandes na jurisprudéncia costumeira. A devassa prometida fazia darma gerd. Como prever as
complicagdes do processo? Como adivinhar 0 segredo tremendo da lista?

Arigarco ufanava-se de perspicacia de inquisidor. Sob a saraivada das perguntas, ameacas,
promessas, O interrogado perturbava-se, comprometia-se, entregava-se e traia 0S Outros, Nnos
processos do gabinete, os fatos floresciam em carimbo, frutificavam em cacho; a pesquisa de uma
culpa descobriatrés, sem contar as ramificagOes da cumplicidade de outiva

Ao retirar-se, o diretor deixou na sdla uma estupefacdo de pavor.



Eu, paticularmente, tinha vaiosos motivos de sobressdto. A guerra latente que ja me ligava
a0 diretor, como as conjuncBes diguntivas, exacerbarase com um episddio gravissmo,
rompimento decisvo.

A caminho da biblioteca, no mesmo lagar do infeliz encontro com o enorme Rdmulo,
achel-me inesperadamente com o Bento Alves.

As smpetias do excdente companheiro ndo tinham diminuido. Durante as férias, fora ver-me
em casa, travando relacbes com a minha familia Fui recomendado inssidamente ao amigo, que
me vdese, nas dificuldades da vida colegid, contra o condante perigo da camaradagem
perniciosa. Durante 0 més de janeiro ndo nos vimos. Por ocasi&o da abertura das aulas, note-lhe
um caor novo de amizade, sem efusdes como dantes, mas evidentemente testemunhado por
tremores da méo ao apertar a minha, embaragos na voz de amoroso errado, bisonho desviar dos
olhos, denunciando a relutdncia de movimentos secretos e impetuosos. As vezes mesmo, um
reflexo assustador de loucura acentuava- se-1he nos tracos.

Interessava-me aguela agonia comprimida. Estranha coisa, a amizade que, em vez da
goroximagdo franca dos amigos, podia assm produzir a incerteza do md-estar, uma Stuacdo
prolongada de vexame, como se a convivéncia fosse um sacrificio e o sacrificio uma necessidade.

Durante os primeros dias do ano, poucos aunos chegados, ficavamos horas inteiras em
companhia. Trouxera-me um presente de livros, com dedicatdria a cores de bela cdigrafia, inscrita
em rosas entrelacadas de cromo. Recordo-me também de um dulcissmo cofre dourado de
patilhas e outras ridicularias de amabilidade que me oferecia, passado de vergonha pela
indgnificahcia do obsiquio. Confusamente ocorria-me a lembranca do meu papezinho de
namorada faz-de-conta, e eu levava a seriedade cénica a ponto de gdante&lo, ocupando-me com o
laco da gravata dele, com a mecha de cabelo que lhe fazia cocega aos olhos, soprava-lhe ao
ouvido segredos indigtintos para vé-1o rir, desesperado de ndo perceber. Uma das irméas casara ro
Rio Grande, e mostrou-me o retrato do noivo, um par de bigodes negros descaidos, com a noiva,
um rosto ova correto e paro, o turbilhd nevoento dos véus. Deurme um botdo de flor de
laranjeira que tinham remetido.

Andavam assim as coisas, em pé de serenidade, quando ocorreu a mais espantosa mudanca.

N&o s que diabo de expressdo notei-lhe no semblante, de ordin&rio t&o bom. Desvairamento
completo. Apenas me reconheceu, atirou-se como fizera Rdmulo e igudmente bruta. Rolamos ao
fundo escuro do véo da escada Derribado, contundido, espancado, ndo descurel da defesa. Entrevi
na meia obscuridade do recanto um grande sgpato embolorado. Lutando na poeira, sob o joelho
esmagador do assaltante, ataquei-lhe a cabeca, a cara, a boca, a formidaveis golpes de tacéo,



gourando a energia de sola ferrada com a onipoténcia dos extremos. Bento Alves deixou-me
bruscamente.

Tinhamos Iutado em sléncio, sem que nada mais se ouvisse do que os encontrdes peo
soalho. No corredor, entretanto, vimos Aristarco que chegava como em socorro. Bento Alves
passou; imobilizou-o com o olhar sem vidta, esgazeado, medonho, de quem acaba de perpetrar um
homicidio e desapareceu, trépego, manchado de po, 1&bios inflamados, desordem nos cabelos.

Arigarco veio sobre mim. Que explicasse a brigal Eu estava como o adversario, empoeirado
e sujo como de rolar sobre escarros.

Respondi-Ihe com violéncia

“Insolente!” rugiu o diretor. Com uma das méos prendendo-me a blusa, a estalar os botdes,
com a outra pela nuca, erguerme a0 ar e sacudiu. “Desgracado! desgracado, torco-te o pescoco!
Bandahozinho impudente! Confessa- me tudo ou mato-te.”

Em vez de confessar, segure-lhe o vigoroso bigode. Fervia-me ainda a excitacdo do primeiro
combate; ndo podia olhar conveniéncias de respeito. Esperned, contorci-me no espaco como um
escorpido pisado. O diretor arremessou-me ao chdo. E, modificando o tom, falou: “Sérgio! ousaste
tocar-me!”

— Fui primeiro tocado! repliquel fortemente,

— Criancal feriste um velho!

Reparel que havia no chéo fios brancos de bigode.

— Fui vilmente injuriado, disse. Ah! meu filho, ferir a um mestre € como ferir ao préprio pa,
e os paricidas seréo malditos.

O tom comovido deste find inesperado impressonorme aé€ o intimo da dma Edava
vencido. Fique por um minuto horrorizado de mim mesmo. De volta do atordoamento, ache-me
SO no corredor. A saida dramética do diretor aumentou-me ainda remorsos. Houve uma reacéo de
esforco mord e desatel nervosamente em pranto, chorel a vaer, amparando-me ao peitoril de uma
janela

Contava certo com um castigo excepciona, uma cominacdo qualquer do céebre codigo do
arbitrio, em artigo cujo grau minimo fosse aexpulsdo solene.

Espere um dia, dois dias, trés. 0 castigo ndo veio. Soube que Bento Alves despedira-se do
Ateneu na mesma tarde do extraordinaio desvario. Acredites dgum tempo que a minha
impunidade era um caso egpecid do afamado ssema das punicdes morais e que Aristarco
delegara a0 abutre da minha consciéncia 0 encargo da sua justica e desafronta Hoje penso



diversamente ndo vdia a pena perder de uma vez dois pagadores prontos, sO pela futilidade de
uma ocorréncia, desagradavel, ndo se duvida, mas sem testemunhas.

O caso morreu em segredo de discricdo, encontrando-nos eu e o diretor num conchavo
bilatera de reserva, como se hada houvesse.

O ressentimento, porém, devia ser fundo e a perspectiva tormentosa do processo
ameacava-me como 0 ensgo iminente da desforra.

N&o foi possivel dormir tranqiilo.

A hora do primeiro amogo, como prometera, Aristlarco mostrou-se em toda a grandeza
funebre dos justicadores. De preto. Cdculando magnificamente os passos pelos do diretor,
seguiam-no em guarda de honra muitos professores. A porta fronteira, mais professores de pé e os
bedéis ainda, e a multiddo bishilhoteira dos criados.

Téo grande a cdada, que s diginguia nitido o tique-tague do relégio, na sda de espera,
pal pitando os ansiados segundos.

Aristarco soprou duas vezes aravés do bigode, inundando o espaco com um bafgo de
todo-poderoso.

E, sem exdrdio:

“Levante-se, Sr. Candido Limal

“Apresento-lhes, meus senhores, a Sr.a D. Candidd’, acrescentou com uma ironia
desanimada.

“Parao meio dacasal e curve-se diante dos seus colegas!”

Candido era um grande menino, beicudo, louro, de olhos verdes e maneiras dificels de
indoléncia e enfado. Atravessou devagar a sala, dobrando a cabega, cobrindo o rosto com a manga,
castigado pela curiosidade publica.

“Levante-se, Sr. Emilio Tourinho...

Este € o cimplice, meus senhores!”

Tourinho eraum pouco mais velho que o outro, porém mais baixo; aarracado, moreno,
ventas arregal adas, sobrancelhas crespas, fazendo um s6 arco pelatesta. Nada absol utamente
conformado paraga& mas era com efeito o anante.

“Venha g odhar-se com o companheiro.

“Agora, os auxiliares...”

Desde as cinco horas da manhéa traba hava Aristarco no processo. O interrogatorio, com o
apéndice das delagBes da policia da policia secreta e dos timidos, comprometera apenas dez
aunos.



A chamado do diretor, foram deixando os lugares e postando- se de joelhos em seguimento
dos principais culpados.

“Estes sdo 0s acolitos da vergonha, os co-réus do siléncio!”

Candido e Tourinho, brago dobrado contra os olhos, espreitavam-se a furto, confortando-se
na identidade da desgraca, como Francesca e Paolo no inferno.

Prostrados os doze rapazes perante Aristarco, na passagem aongada entre as cabeceiras das
mesas, parecia aguilo um ritua desconhecido de noivado: a espera da béncéo para o casal afrente.

Em vez da béngéo choviaa colera

“... Esquecem pais e irméos, o futuro que os espera, e a vigilancia nelutdvel de Deusl... Na
face estanhada ndo lhes pegou o bejo santo das mées... caiu-lhes a vergonha como um esmdte
pogtico... Deformada a fisonomia, abatida a dignidade, agravam ainda a natureza, esquecem as
leis sagradas do respeito a individudidade humana.. E encontram colegas assaz perversos, que 0s
favorecem, calando a reprovagdo, furtando-se a encaminhar a vinganca da mordidade e a obra
restauradoradajustical...”

N&o posso atear toda a retdrica de chamas que ai correu sobre Pentapolis. Fica uma amostra
do enxofre.

Isto, porém, era um comeco. Conduzidos pelos inspetores, sairam os doze como uma leva de
convictos para o gabinete do diretor, onde deviam ser litermente seviciados, segundo a praxe da
justica do arbitrio.

Congta que houve mesmo pancada de rijo. Os condenados negaram, depois. Em todo caso,
erade efeito o smples consta, engrandecido pela refracdo nebul osa do boato.

Concluida a chamada dos indiciados, a sala inteira respirou desafogo. No recreio, a rapaziada
dispersou-se com gritos festivos.

Franco, sobretudo, estava de um contentamento nunca visto. Casuadmente em liberdade, por
néo ter havido leitura das notas, fazia da circungténcia uma pirraca contra o Silvino: “Eu € que sou
0 mau’, repetia andando a roda, “eu é que sou o0 bandaho, a peste do colégio!... O mau sou eu
s0!...” Slvino foi graduadmente perdendo a paciéncia. Atirou-se por fim a0 Franco, desesperado,
lancou-o a terra, meterlhe os pés. Alguns rapazes protestaram com gritos, Silvino ameacou.
Fogosos da exdtacdo desordeira do passeio da véspera, que por momentos dominara o terror do
processo, reuniramse em massa contra o Silvino. O inspetor salvou a forca mora refugiando-se
no ato da escada e fazendo de cima trgjeitos enérgicos com acarteirae o 1apis.

A tardinha, em nome do diretor, foram convocados a castigo os cabegas do motim.



Eu no meio. Fomos adinhados vinte e tantos no corredor que parttia do refeitorio. Na
quaidade de presos politicos, vitimas de generosa sedicdo, ndo nos vexava a peniténcia. Uns
conversavam gracgjando, outros sentavamse no sodho. Junto de mim ficava um armé&io dos
gparelhos escolares, revestindo-se a vidraca de uma tela protetora de metd. Através do arame, na
Ultima luz vespertina, eu espiava la dentro os queridos planetas de vago brilho, como a noite
encarcerada ainda.

Por trés do armério, havia uma porta. Conversasvam do outro lado, na sda das vidtas,
Arisarco e o0 guardalivros. Chegavamme padavras perdidas “... De boa familia dois, um
descrédito! Vo pensar... Expulsar ndo € corrigir... 10 € 0 menos, nd ha gratuitos?.. Sim, sm.
Quanto amim... desagradavel sempreriscar... borraa escrita... Em suma... mocidade...”

Acabavam de acender ailuminacéo do Ateneu.

Decididamente, era um dia nefago. Do corredor, ouvimos enorme barulho no pétio.
Recomecavam as vaias. Protegidos pela noite, mostravam-se mais avorogados os rapazes. Era um
tumulto indescritivel, vozear de populaca em revolta, slvos, brados, injdrias, em que os gritos
estridul os dos peguenos destacavam:-se como arestas da massa confusa de clamores.

Os inspetores chegaram aterrados a procurar o diretor, mostrando a cara sapicada de
verrugas vermehas. Adivinhe. Eraarevolucdo da goiabadal Uma velha queixa.

A comidado Ateneu ndo era péssima.

O razoavd para dgumas centenas de tolinhos. Possuia mesmo o condimento indispensado
das moscas, um regado. Mas aborrecia a impertinéncia indstida de certos pratos. Uma epidemia,
por exemplo, de figados guisados, 0 ano todo! Ultimamente, havia trés meses, a goiabada mole de
bananas, manufatura econdmica do despensaro.

Arigtarco empaideceu de despeito. Visava-o diretamente a desaforada insurreicdo. E isto no
mesmo dia em que fizera espetéculo da justica tremenda. N&o quis, entretanto, arriscar o prestigio.
Vimo-lo no corredor, incerto, sem sangue, mandando que voltassem os bedés aacamar.

Torturava-0 ainda em cima 0 S&r ou ndo ser das expulsdes. Expulsar... expulsar... fdir tavez.
O codigo, em letra gotica, na moldura preta, li edava imperioso e formal como a Le,
prescrevendo a dedigacdo também contra os chefes da revolta.. Mordidade, disciplina, tudo ao
mesmo tempo... Era demaisl era demaid... Entrava-lhe a justica pelos bolsos como um desastre. O
melhor a fazer era chimpar um murro no vidro amaldicoado, rasgar ao \ento a letra de patacoadas,
aquela porqueira gética de justical



Quando informaram qual o motivo das assuadas, saiu-lhe um peso do coracdo! “Ah! Tinham
motivo... Mas aguilo era patota do despensairo... Pedras que lhe atirassem seria pouco... Mas n&o
tinha culpa... Eraindlstria secreta a goiabada de bananas!...”

A dnela, chamando a cda, pacificou os animos. Espahouse que Arigarco rendia- a
revoltaeiafdar.

A mesma porta em que aparecera formidével de manhd, surgiu-nos transformado, manso, liso
como a propria cordura e alealdade; ativo, contudo, quanto comportava a submissao.

“Mas por qué meus amigos, ndo formularam uma representacdo? A representacdo € O
motim reduzido a expressdo ordeira e papdiformel Qua a necessdade da representacdo por
assuadas? Tém todos razéo... Perdbo a todos... Mas eu sou tédo enganado como os senhores... Até
hoje estava convencido de que a goiabada era de goiaba... A verba consagrada é para a legitima de
Campos... Nesta casa ndo ha misériadl... Quando adguma coisa fatar, reclamem que agui estou eu
para as providéncias, vosso Mestre, vosso pail... Legitimo cascéo de Campos... Aqui tém as latas..
Maislatas... leiam o rétulo... Como podia eu suspeitar...”

Enquanto o diretor fdava, ia-lhe um copero amontoando em torno quanta laa vazia
encontrou na copa. Grandes caixas redondas de folha, espelhantes como luas, com o letreiro em
barra. Arigtarco mirava-se nos luminosos documentos da sua inteireza. “Legitimo cascéo! legitimo
cascao, meus senhores!” garantia, tamborilando com os nés dos dedos numa tampa.

Escangdhavam se as pilhas fragorosamente pelo soaho, mas 0 montéo subia, em desordem,
cintilando reflexos amarrotados do gas. Aristarco avultava sobre as latas, como 0 principio savo
da autoridade. A judtificacéo era completa Mas dgumas paavras azeitadas de ternura, e todo
ressentimento cedia, e nés saudavamos o diretor, grande di, como sempre, sobre 0 chamegamento
do Flandres.

I X

A anigtia dos revolucionarios aproveitou por extensdo aos execrandos réus da mordidade. Ja
frouxa a fibra dos rigores, Aristarco despediu-os do gabinete com a peniténcia de dgumas dezenas
de paginas de escrita e reclusio por trés dias numa sda. Desprestigiava-se a Le, savavam-se,



porém, muitas coisas, entre as quais 0 crédito do estabelecimento, que nada tinha a lucrar com o
escandalo de um grande nimero de expulsdes. Quanto a0 encerramento dos culpados na trevosa
cafua, impossivel, que la estava o Franco, por exigéncia expressa do Silvino, como causador
primeiro das inqualificavels perturbactes da ordem no Ateneu.

Esta resolucéo agradou-me sumamente. Pena seria, em verdade, que perdesse eu, logo depois
do Bento Alves, téo desastradamente concluido na higtdria sentimental das minhas relagBes, 0 meu
amigo Egbert.

Adquirirae0 com a trandcdo para as aulas secundérias, onde O encontrel com outros
adiantados. Vizinhos de banco, compreendemo-nos, mutuamente Smpaicos, como s um
proposito secreto de coisa necessaria tivesse guiado 0 acaso da colocagéo.

Conheci pela primeira vez a amizade. A indgnificancia cotidiana da vida escolar em que a
gente se aborrece é favorave a0 desenvolvimento de inclinagBes mais srias que as de smples
conveniéncia menineira. O aborrecimento € um feitio da ociosdade, e da méd proverbid dos
vicios gera-se também o vicio de sentir.

A convivéncia do Sanches fora gpenas como 0 gperfeicoamento aglutinante de um SnNgpisSMo,
intolerdvel e colado, espécie de escraviddo preguicosa da inexperiéncia e do temor; a amizade de
Bento Alves fora verdadeira, mas do meu lado havia apenas gratiddo, preito a forca, comodidade
da sujeicdo voluntéria, vaidade feminina de dominar pela fraqueza, todos os eementos de uma
forma passva de afeto, em que o dispéndio de energia é nulo, e 0 sentimento vive de descanso e
de sono. Do Egbert, fui amigo. Sem mais razbes, que a Smpdtia ndo se argumenta. Faziamos 0s
temas de colaboracdo; permutdvamos dgnificados, ninguém ficava a dever. Entretanto, eu
experimentava a necessdade deleitosa da dedicacéo. Achava-me forte para querer bem e modtrar.
Quemava-me o ardor inexplicavel do desinteresse. Egbert merecia-me ternuras de irmd mais
veho.

Tinha o rogo irregular, parecia-me formoso. De origem inglesa, tinha os cabelos castanhos
entremeados de louro, uma dteracdo exdtica na pronincia, olhos azuis de edrias cinzentas,
obliquos, pdpebras negligentes, quase a fechar, que se rasgavam, entretanto, a momentos de
conversa, em desenho gracioso e largo.

Vizinhos ao dormitdrio, eu, deitado, esperava que ele dormisse para vé-lo dormir e acordava
mais cedo para vé-lo acordar. Tudo que nos pertencia, era comum. Eu por mim postivamente
adorava-o e o julgava perfeito. Era eegante, destro, trabalhador, generoso. Eu admirava-o, desde o
coracdo, até a cor da pele e a corregdo das formas. Nadava como as toninhas. A &gua azul
fugia-lhe diante em marulho, ou subia-Ihe aos ombros banhando de um lustre de marfim polido a



brancura do corpo. Dizia as ligdes com cdma, dificilmente as vezes, embaracado por aspiragies
ansosss de adixia Eu mas o prezava nos acessos doentios da angustia Sonhava que e tinha
morrido, que deixara bruscamente o Ateneu; 0 sonho despertava-me em sugto, e eu, com divio,
avidava-o tranquilo, na cama proxima, uma das méos sob a face, compassando a respiracéo
ciciante. No recrelo, é&amos inseparavels, complementares como duas condi¢Bes reciprocas de
exigéncia Eu lamentava que uma ocorréncia terrivel ndo viesse de quaquer modo amescar o
amigo, para fazer vader a coragem do sacrificio, trocar-me por ele no perigo, perder-me por uma
pessoa de quem nada absolutamente desgava. Vinham-me reminiscéncias dos exemplos histdricos
de amizade;, a comparagdo pagava bem.

No campo dos exercicios, a tarde, passeavamos juntos, voltas sem fim, em paestra sem
assunto, por frases soltas, estagbes de borboleta sobre as docuras de um bemestar mUtuo,
inexprimivel. Faldvamos baixo, bondosamente, como temendo espantar com a entonagdo mais
dta, mais agpera, 0 favor de um génio benigno que estendia sobre nés a amplidéo invisive das
asas. Amor unus erat.

Entr&vamos pdo gramd. Como ia longe o burburinho de degria vulgar dos companheiros!
NOs dois s0sl Sentavamo-nos a relva. Eu descansando a cabega aos joehos dele, ou ele aos meus.
Cdados, arrancavamos espiguilhas a grama. O prado era imenso, 0S extremos escapavam ja na
primeira solugdo de creplsculo. Olhavamos para cima, para 0 céu. Que ceus de transparéncia e de
luz! Ao dto, ao dto, demorava-se ainda, em cauda de ouro, uma lembranca de sol. A clpula funda
descortinava-se para as montanhas, diluicdo vasta, tenuissma de arco-iris. Brandos reflexos de
chama; depois, 0 belo azul de pano, depois a degeneracdo dos matizes para a melancolia noturna,
prenunciada pela Ultima zona de roxo doloroso. Quem nos dera ser aguelas aves, duas, que
avisavamos na altura, amigas, declinando o v6o para 0 ocaso, degtino fdiz da luz, em pleno dia
ainda, quando naterraiam por tudo as sombras!

Outras vezes, subiamos ao duplo trapézio. Emba avamo-naos primeiro brando, afrontando a
cariciargpidado ar. Pouco a pouco aumentava o balango e arriscavamos loucuras de arremesso,
assustando o Ateneu, levados em vertigem, distendidos os bragos, pés para frente, cabeca para
baixo, cabel os desfeitos, ébrios de perigos, ditosos se as cordas rompessem e acabassemos 0s dois,

di, como uma 0 vida, no mesmo arranco.

Liamos muito em companhia. Paginas que ndo terminavam, de |eituras delicadas, fecundas
em cisma Robinson Crusoé, a solidéo e aindistria humana; Paulo e Virginia, asolidéo e o
sentimento. Construiamos risonhas hipéteses. que faria um de nés, vendo-se nos aparos de uma
ilha deserta?



— Eu, por mim, iniciava logo uma furiosa propaganda a favor da imigracdo e ia clamar as
praias, até que me ouvisse o mundo.

— Eu faia coisa mdhor: decretava preventivamente o casamento obrigat6rio e punha-me a
esperar pelo tempo.

A pastord de Bernardin de Saint-Pierre foi principdmente o nosso enlevo. Parecia-nos ter o
poema no coracdo. A baia do Tumulo, de &uas profundas e sombrias, festgada apenas dgumas
horas pelo sol a prumo, em suave tristeza sempre; ao longe, por uma bocaing, a fachada, a vidta,
branca, daigregja rustica de Pamplemousses.

Idedvamos vagamente, mas inteiramente, na meditacdo sem pdavras do sentimento, quadro
de manchas sem contorno, idedvamos bem as cenas que liamos da singela narrativa, amas que se
encontram, dois coqueiros esbeltos crescendo juntos, erguendo aos poucos o feixe de grandes
folhas franjadas, ao cdor da felicidade e do tropico. Compreendiamos 0s pequeninos amantes de
um ano, confundidos no bergo, no sono, nainocéncia.

Reviviamos o idilio todo, indintivo e puro. “Virginie, ele sera heureuse!...” Animéamo-nos
da animacdo daguelas correrias de criangas na liberdade agreste, gozavamos o sentido daguela
topografia de denominagbes originais — Descobertas da Amizade, Lagrimas Enxugadas, ou de
adusbes a patria distante. Ouviamos pamear a revoada dos passaros, disputando, ao redor de
Virginia, a racd de migdhas. Percebiamos sem raciocinios a filosofia sensud da mimosa
entrevista

“ Est-ce par ton esprit? Mais nos meres en ont plus que nous deux. Est-ce par tes caresses?
Mais elles nTembrassent plus souvent que toi... Je crois que c'est par ta bonté.. Mais,
auparavant, repose-toi sur mon sein et je serai délassé. — Tu me demandes pourquoi tu m' aimes.
Mais tout ce qui a éé élevé ensemble s'aime. Vois nos oiseaux éevés dans les mémes nids, ils
s aiment comme nous; ils sont toujours ensemble comme nous. Ecoute comme ils s appellent et se
répondent d'un arbre a I’ autre...”

Confrangia-nos, enfim, ao voltar das péginas, a dificuldade crue das objecBes de fortuna e
de classe, 0 divorcio das dmas irmds, quando os coqueros ficavam juntos. E a iminéncia
constritora do austro, da catastrofe, alua cruenta de pressagios sobre um céu de ferro...

E guarddvamos do livro, cantico luminoso de amor sobre a surdina escura dos desesperos da
ecravidéo colonia, uma lembranca, misto de pesar, de encanto, de admiracdo. Que tanto pdde o
poeta. sobre 0 solo madito, onde o café floria e 0 niveo dgoddo e o verde claro dos milhos de
uma rega de sangue, dtear a imagem fantastica da bondade. Virginia coroada; como o capricho



onipotente do sol, formando em gldria os filetes vaporosos que os muladares fumam, que um rao
chama acimae doura.

Com o Egbert experimente-me as escondidas no verso. Esbocamos em colaboracdo um
romance, episddios medievais, excessvamente trégicos, cheios de luar, cercados de ogivas, em
gque o0 mas notdvd ea um combate devidamente organizado, com fuzilaia e canhdes,
antecipando-se de td maneira a invencdo de Schwartz, que ficAvamos para todo o sempre, em
literatura, a salvo da increpacéo de ndo descobrir a pélvora

Quando ouvi-lhe o nome, achamada dos comprometidos no processo, soffi como a surpresa
de um golpe. Desesperou-me néo achar 0 meio de compartir com ele avergonha

Qua a especie de cumplicidade que se atribuia? Néo quis saber; fosse 0 mais torpe dos réus,
era 0 meu amigo: tudo que sofresse, muito culpado embora, era, N0 meu conceito, uma provacao
da fadidade. E fazia-me edremecer a idéa de que iam mdtratar criatura tdo mansa, téo
complacente, tdo améve, feita de senshilidade e brandura, contra quem o ma seria sempre uma
inugtica, que eu prezaria com todos os defeitos, com todas as méaculas, na facilidade de perdéo das
cegueiras sentimentals, estranhezas da preferéncia, que envolve tudo, no ser querido, a frase
limpida do olhar ou o cheiro acre, mesmo impuro, da carne,

Quando nos tornamos a ver, nenhum teve para 0 outro a minima paavra, ficamos a um
banco, lado a lado, em expansivo sléncio. E nunca, depois, nem por dusio distante, nos referimos
a0 casn. Coincidéncia indintiva de um respeito reciproco, 6dio tavez comum de uma recordacéo
ominosa

Desde 0 més de julho do ano anterior, cursava os estudos dementares das linguas,
degrando-me a aquisicdo do vocdbulo estrangeiro, comércio com a linguagem dos grandes povos,
como se provasse a goles a civilizagdo, como se bebesse a redidade do movimento humano nos
paises remotos que 0S cosmoramas pintam, em que vagamente acreditdvamos como se acredita em
romances.

Seguiu-se amagada dos interminaveis temas.

Nas aulas superiores, a facilidade adquirida amenizava o trabaho. As pagnas sorriam de
literatura, com o0 sorriso conhecido dos objetos familiares.

Os professores eram bons e moderados. O de francés, M. Delille, nome de poeta aplicado a
um urso, honrado urso, inofensvo e benévolo;, saudoso do terceiro império, cujo desastre o
deportara para a vida de aventuras dém-mar; barbado como um colch&o de crinas, por um vigor
de cabdo denso, luxuriante, ruivo queimado no lugar da boca, mais longe preto, aravés do qud
passavam-nos Smultaneamente baforadas expressvas de cachaca e regras de Halbout. O



professor de inglés, Dr. Veho Jinior, nome de contradicdo ainda, o0 melhor dos homens, zeloso,
explicador detalhado, sem exatar-se nunca, calvo como a ocasdo, mas que exceente ocasido de
e edimar e querer bem!

A companhia do Egbert utimava a Stuacéo e o estudo era uma festa.

O Professor Venancio lecionava também inglés, escape-lhe as garas, fdizmente uma fera
chatinho sob o diretor, terrivel sobre os discipulos, a um deles arremessou-0 contra um registro de
gas, quebrando-lhe os dentes. Méanlio, dém das primeras letras, regia a cadera especid de
portugués.

Gragas a0 estudo do outro ano, acance sofrivdmente o meu atestado de vernaculismo,
garantido pela competéncia oficid; gracas também as tinturas do latim, em que me iniciara 0
padre-mestre Frel Ambrosio, respeitavel, de nariz entupido, gesticulando com o Alcobaca, rezando
a artinha com a entonacéo oca e funda das missas contadas, consumidor de rapé por um convento,
culpado, assm, de cheirar-me ainda hoje a Paulo Cordeiro o magnifico idioma do qui, quoe, quod,
e produzir-me espirros uma smples reminiscéncia de Sddgtio.

Era costume no Ateneu licencia-se um pouco do regimento da casa a estudante de certa
ordem, que edivesse em vépera de exame. Sda-se entdo para o jardim com os livros e a
comodidade do trabalho a bel-prazer. Companheiros sempre, aproveitavamos, eu e o Egbert, com
toda vontade, a regdia consugtudin&ria. Antes da data memordvel do francés, muito passeamos
pelas avenidas de sombra Chateaubriand, Corneille, Racine, Maliere. O teatro classico dava para
grandes efeitos de declamacdo. Quanta tragédia perdida sobre as folhas secasl Quanto gesto nobre
desperdicado! Quantas soberbas falas confiadas a viracdo leviana e passageiral

Um era Augusto, outro Cina; um Nearco, outro Politto; um Horécio, outro Curiécio, D.
Diogo e o Cid, Joas e Joad, Nero e Burro, Filinto e Alceste, Tartufo e Cleanto. O arvoredo era um
cenario deveras. Dialogavamos, com toda a forca das encarnacbes dramédticas, a bravura
cavaheresca, 0 civismo romano, as apreensdes de rei ameacado, 0 heroismo da fé, os arrufos da
misantropia, as sinuosidades do hipdcrita. Uma estédtua de deusa andnima, de louca esfolada, verde
de vehice, condituia o auditorio, auditorio atento fixamente, comedido, sem demasias de aplauso
nem reprovagdo, mas condtante e infatigével.

Para 0 desempenho dos papés femininos havia dificuldades, cada um queria a pate mas
enérgica do recitativo. Tirava-se a sorte; e, segundo 0 acaso, um de nGs ou O outro enfiava sem
caimbnia as saias de quaquer dama e ia perfeta a toilette do sentimento, noivado de Chiméne,
desespero de Camila, luto de Pauling, ambicéo de Agripina, soberania de Edter, asticia de Elmira,



dubiedade de Celiméne. Outro papel custoso de distribuir era 0 de Burro, pape honesto,
entretanto, e dtamente smpatico. Ninguém o queria fazer, o virtuoso consdheiro de Nero.

Mehor que a prerrogativa do estudo livre era uma espécie de prémio, ndo catalogado nos
edatutos, com que Aristarco gentilmente obsequiava os distintos. Levava-0s a jantar em sua casa,
uma honral a mesma todha com a Princesa Médlica, dos olhos grandes.

Quis o0 bom fado que obtivéssemos, os dois amigos, a prezeda nota, e, registre-se perene!
examinados pelo Professor Courroux, o tremendo Catdo das lolas pretas, terror universa dos
bichos!

O diretor recebeurme da Instrucdo com um abrago contrafeito de edtilo; percebi que ainda
escorria a fistula dos ressentimentos. Convidado Egbert, forca era que o fosse eu também, e o fui,
de mi vontade, por formula. Cumpria-me forjar pretexto e recusar o convite, mas araia-me certo
numero de curiosidades, por exemplo: ver como comia a Melica, uma coisa de subido interesse.

Lembro-me, entretanto, que havia f ores sobre a mesa, que estava a queimar a sopa; nao
reparel sequer se esteve presente afilhario diretor.

Uma atencdo absorveu-me exclusiva e Unica. D. Ema reconheceurme: era aquele pequeno das
madeixas compridasl Conversou muito comigo. Um figpo branco pousava-me ao ombro do
uniforme; a boa senhora tomou-o finamente entre os dedos, soltou-o e mostrou-me, sorrindo, o fio
levissmo a cair lentamente no ar cdmo... Estava desenvolvido! Que diferenca do que era ha dois
anos. Tinhaidéa de haver estado comigo rapidamente, no dia da exposicéo artistica...

— Um perdtinhal interrompeu Aristarco, entre mordaz e condescendente, de uma janea a
Ccujo vao conversava com o Professor Crisdstomo.

Eu quis inventar uma boa réplica sem grosseria, mas a senhora me prendia a méo nas dela,
materndmente, suavemente, de tal modo que me prendia a vivacidade também, prendia-me todo,
COMO Se eU existisse gpenas naguela méao retida.

Depois da interrupcéo de Aristarco, nd0 s& mais nada precisamente do que se passou na
tarde.

Miragem sedutora de branco, fartos cabelos negros colhidos para o dto com infinita graca,
uma rosa nos cabelos, vermelha como sfo vermelhos os 1&bios e os coragles, vermelha como um
grito de triunfo. Nada mais. Ramahetes & mesa, um cado ardente, e sempre a obsessdo adoravel
do branco e arosavermeha

Egava a meu lado, pertinho, dedumbrante, o vestuario de neve. Serviamme dguns pratos,
muitas caricias, eu devorava as caricias, N&o ousava erguer a vista. Uma vez ensaiel. Havia sobre



mim dois olhos perturbadores, vertendo a noite. Parece que me olhava também, neo tenho certeza,
do outro lado, por entre as flores, o Professor Crisdstomo.
Empossado no seu grande orgulho, que mesmo em casafaziavaer, Aristarco presdia téo
ato, porém, e téo longe, que dir-se-iaum ausente.
De volta ao Ateneu, senti-me grande. Cresdia-me 0 peito indefinivelmente, como se me
estivesse afazer homem por dilatacéo. Sentia-me eevado, vinte anos de estatura, um milagre.
Examing entdo os sgpatos, aver se haviam crescido os cd canhares. Nenhum dos sintomas
estranhos congtatel. Mas uma coisa apenas. olhava agora para Egbert como para uma recordacdo e
para o dia de ontem.
Dai comegou a esfriar 0 entusiasmo da nossa fraternidade.

X

Bem diferente eta exdtacdo deliciosa do abatimento espavorido da véspera, da manha
mesmo, na secretaria da Instrucdo Plblicaas A expectativa mortd das chamadas, uma
indggnificancia o terror académico! que nos sobressdta, que nos deprime como o0 que ha de mais
grave. E por ocasido das provas de francés jando era estreante.

A estréia do primeiro exame foi de fazer febre. Trés dias antes pulavam-me as papitacles; o
apetite desgpareceu; 0 sono depois do apetite; na manhd do ato, as nogbes mais eementares da
matéria com o apetite e com o sono. Memoriain albis.

O professor Méanlio animava; a animagéo, lembrando o perigo, assustava mais. Esmagava-me
por antecipacdo 0 peso enorme da bastilha da Rua dos Ourives, como os tribunais ferozes, sem
apelo; a terrived campainha penetrante da abertura da solenidade, os reposteiros plumbeos de
espesso verde, sopesando as armas imperiais, as formidavels paredes de dvenaria secular. Que
barbaridade aguela conspiracéo toda contra mim, contra um, de todos aqueles perfis rebarbativos,
continuos, 0 Matoso, 0 Neves Ledo, as comissdes, qual mais poderosa e carrancuda; o Conselho
da Instrugdo no fundo, coisa desconhecida, mitologica, entrevista como as pinturas religiosas das
abdbadas sombrias, onde as vozes da nave engrossam de ressonancia, emprestando a forca mora a
judtica das comissdes, com o pretigio da elevacéo e do inacessivel; mais adto que tudo, 0 Ministro
do império, 0 Executivo, o Estado, a Ordem Socia, gparato enorme contra uma crianca.



Entrava-se pela Rua da Assembléia, para 0 sagudo ladrilhado.

Ali edive nd0 8 que tempo, como um condenado em oratério. Em redor de mim, morriam
de pdidez outros infelizes, esperando a chamada. Um, o mais velho de todos, cadavérico, ar de
Crigto, tinha a barba rente, pretissma, como um queixo de ébano adaptado a uma cara de marfim
veho.

De repente abre-se uma porta. De dentro, do escuro, saia uma voz, uma lista de nomes. um,
outro, outro.. anda ndo ea o0 meu.. Afind! Nd houve nem tempo para um desmaio.
Empurraramme; a porta fechourse; sem consciéncia dos passos, achei-me numa sda grande,
dlente, sombria, de teto baixo, de vigas pintadas, que fazia dobrar-se a cabega indintivamente.
Uma parede vidracada em toda a dtura, de vidros opacos de fumaga, cor de pergaminho, coava
para o interior um crepisculo fatigado, amardento, que pregava mascaras de ictericia as
fisonomias.

Entre as vidragas e o0s lugares que eram dedtinados aos examinandos, ficava a mesa
examinadora: a direita um velho cavo, baixinho, de adouradas cas, rodeando a cava em franja de
dragonas, barba da cor dos cabelos, reclinava-se ao espadar da poltrona e lia um pegqueno volume
com o esforgo dos miopes, esfregando as paginas a0 rosto. A esquerda, um homem de trinta anos,
barba rareada por toda a face, papebras inclusive, oculos escuros, cabelo seco, caracolando. A
claridade, batendo pelas costas, denegria-lhe confusamente as feigbes. O terceiro, presidente da
comissao, ndo se via bem, encoberto pela urna verde de frisos amarelos.

Didribui-se 0 papel rubricado. Um dos examinadores levantourse, gpanhou com um
movimento circular um punhado de pontos e langou-os a urna. A urna de folha cantava irdnica sob
0 cair dos nimeros, sonoramente.

Tirou-se 0 ponto; momento de angUstiaainda.

Depois. estrofe dos Lusiadasl Estdvamos livres da expectativa. N& me preocupou mais a
dificuldade do ponto.

Depois do ditado, como em relaxamento de cansaco do espirito, esqueci o invent&io natura
dos conhecimentos que a prova reclamava. Pus-me a pensar nas primeiras leituras de Camdes, no
Sanches, nos banhos da natagio, na maneira de rir de Angela, no criado assassinado, no processo
do assassno, que fora julgado havia pouco.. Trés pancadinhas que senti no cacanhar,
chamaram-me das distracoes.

Volte-me: era 0 meu vizinho da mesa de tras, o queixo de ébano que pedia socorro.
“Vdha-me que estou perdido, ndo atino com a ordem diretal”



O ruido desta frase babuciada, shilou bem forte para arar a aencdo da mesa. Atire-lhe a
oracdo principd, mas tive medo de acudir inteiramente. Além diso, precisava cuidar do proprio
interesse. Deixel 0 pobre Cristo de marfim entregue ao desespero de uma lauda deserta. De vez em
guando, o infdiz espetava-me as costas com a caneta.

Paraaprovaora fui mais animado. A nota da escrita era tranqtiillizadora

Os exames orais eram todos nas sdas de cima Entrava-se pela Rua dos Ourives. Os
examinandos edavam em gerd mas cdmos. Além destes, enchia-se 0 sagudo da escada com a
turbamulta dos assistentes, confusdo de fardetas, fragues surrados, sobrecasacas, todas as idades,
todos os colégios representados, dém dos estudantes awlsos de aulas particulares, em cujo
numero confundiam:-se caras suspeitas de farroupilhas, exemplares definidos de vagabundagem.

O Ateneu era invgado. Vitimas do uniforme, os discipulos de Aristarco passeavam entre 0s
grupos dos colégiosrivais, sofrendo dichotes, com uma paciéncia recomendada de boa educagéo.

Fumava-se. No ambiente sem luz parava fixo o nevoeiro dos hditos e um cheiro de sarro
intolerdvel; emplastravamse de cusparadas as paredes; passeava-se arrastando o0s pés na areia do
ladrilho; ressoavam grandes gargdhadas de ship-chandler; chasqueava-se a pdavrdes. Alguns
rapazes de sorrisos frouxos, sem expressio, maneiras reles, arrebitavam para o ato, com as costas
da méo, chapéus de pdha suja, e passeavam gingando. Os mais digtintos devam caminho,
repuxando um canto desdenhoso de labios, perfilando mais a degancia

Um rebulico extraordin&io agitou a multiddo. Acabava-se de descobrir na cal, coberta de
epigramas e rabiscos, uma nova inscricdo de muito espirito: versahada satirica contra o Rofessor
Courroux, da mesa de francés, rimando em u, sempre em u, de cima a baixo, com uma fertilidade
pasmosa de epitetos.

Nem de propésito! na mesma ocasdo entrava e lancava-se precipitadamente pela escada o
terrivel professor. “Néo o conhece? Lavai!” indicou-me um companheiro mais proximo.

— N&o o conhecia...

Vi-0, magro, anguloso, feio, olhando com ferocidade continua, ndo se sabia fdizmente para
guem, porque era estrébico. Por ele comegou 0 meu improvisado informante, e conhecendo que eu
andava atrasado a respeito, nd0 me deixou mas. “Se tem empenho, fura, se ndo tem, babau.
Bancas de peixel O peixe € caro as vezes, mas é sempre peixe de mercado. Olhe 0 Meirdes da
filosofia, aguele compridéo de barba russa; 0 empenho é a Ritinha Pernambucana da Rua dos
Arcos, 0 Simas da mesa de geografia, um pancudo apelidedo esfera terrestre, mimossem-no com
um par de galos de briga... 0 Barros Andrade... comprem-Ihe os pontos..., aquele diabo da retdrica
gue me bombeou ha dias... fdemlhe nos versos, que ndo ha suicas mais amaveis. O seu diretor €



gue os compreende. Quando entra aqui € uma onca;, O proprio teto branco empalidece
levantam-se, saldam o soberano! Agora, ha homens respeitaveis o velho Moreira, 0 Smpético
Ramiro, de sorriso patriarcdl...”

Do topo da escada gritaram para 0 sagudo que ia principiar a chamada dos de portugués.

Quando subia, vi um movimento enorme de rgpazes na rua um rolo! Slvavam os apitos.
Atracavamse 0s estudantes com 0s carroceiros a sopapos de ida e volta, segundo o belo costume
do tempo.

Prestavamse 0s exames numa grande sda de muitas jandas, de vehos caixilhos em xadrez
gpertado, vidros grossos, antigos, ma fundidos, oferecendo espessuras desiguais e densidades
verdes. Um parapeito de ferro em grade dividia o sal& por dois lances, 0 mais epagoso para 0S
assgentes. No outro havia duas mesas de exame, a de matemdticas, perto da entrada, a de
portugués, mais adiante, e t&o chegadas que se fundiam as respostas de uma com as perguntas da
outra, resultando admirévels efeitos de gplicacéo das ciéncias exatas afilologia

Antes da cerimbnia pdedrava-se, a meia voz. Um syjeito entrou, deixando cair a bengaa
Olharam todos. “N&o conhece?’ indagou-me o oficioso companheiro.

Um sexagen&io, encanecido e hdicoida, cara lambida de padre, cabelos brancos ondeando
pelos ombros em bossa, sobrecasaca ilimitada riscando o chdo a cada passo. “O Consdheiro
Vilda, ou, mehor, o Consdheiro Tigtch, uma indituicdo! Va presdir & matemédticas. Preside a
tudo, conforme é preciso. Incorruptivel! Catdo e Bruto somados... Na banca de inglés, ha uns anos,
reprovava a todos.. Como neo? dizia, se erram escandaosamente no tieitch! Muito depais,
gpanharam-no consultando o Tautphoeus: Que diabo, Bardo, é este célebre tieitch em que tanto se
erra?..”

Quando no dia do jantar subi para o dormitério com o Egbert, dancava-me no espirito,
reduzida a miniatura, a imagem de Ema (era agradavel suprimir o D.), pequenina como uma
abelha de ouro, vibrante e incerta.

Sonhei: da sentada na cama, eu no verniz do chéo, de joehos. Mostrava-me a méo, recortada
em paro jaspe, unhas de rosa, como pétaas incrustadas. Eu fazia esforgos para colher a méo e
bejar, a mé fugia chegava-se um pouco, escapava para mais dto; baixava de novo, fugia mas
longe ainda, para o teto, para o céu, e eu aviainatingivel nadtura, clara, aberta como um astro.

Ela ria do meu desespero, mostrava-me 0 pé descaco, que a cacasse, ndo permitia mais.
Calcar-lhe gpenas 0 arminho que di estava, 0 pequeno sapato, branco, exanime, voltando a sola,
sem o conforto cdido do pé que o pisava, que o vivificava. Eu me inclinava, invgoso do arminho,
sobre 0 crivo de seda da meia, milagre de indistria para 0 qual concorrera cada dia do século



indusgtril com um esforgo, tecido impapave, de fibras vivas, filtrando a transparéncia branda do
sangue, involucro sutili de um mimo de jodho, de perna de tornozdo, irremediavelmente
desfacado do espdlio glorioso da estatuaria pagd. Cdcala apenas Mas eu a fazia torcer-se,
cacando-a, de dores numa tortura ardente de beijos, exalando eu préprio a dmatoda em chama.

Que outra criatura eu era a0 despertar! A aparicdo encantadora extinta; mas eu sofria da
reacao de trevas que sucede aos dedumbramentos.

Continuava cordidmente com o Egbert. Parecia-me, entretanto, a sua amizade agora uma
coisainauficiente como se houvesse em mim uma salvageria amordacada de afetos.

Egbert parecia as vezes um intruso. Passeando com ele que diferenca de outroral
produzia-me o efeito de umaterceira pessoa. Eu preferiaandar 0.

N&o sa por que conveniéncia de acomodacdo, fui transferido para o dormitério dos maiores.
Esta mudanca diganciava-me ainda mais do Egbert; passamos a nos encontrar somente a tarde, no
campo.

Depois das aulas, subia para o dormitorio, aproveitando-me do relaxamento da policia do
sdéo.

O inspetor responsavel era 0 Silvino. Receoso de uma represdia dos grandes, o prudente
bedd deixava andar.

Eu detava-me preguicoso, owvindo a grita do péio, como coisa absolutamente aheia a
minha vida. Contava as tébuas do teto, por¢do de tragos paralelos que se perdiam num reflexo da
tinta. As vezes lia narraivas de Dumas, que ndo distraiam. Em outras camas, deitados como eu, de
cara para cima, cruzando os botins, dguns colegas fumavam, soprando, devagarinho, colunas de
fumo que subiam verticdmente, e rodavam azuis. A um canto, no fim do sd&o, jogavam trés
parceiros, bocgantes, acentuando sem entusasmo as dternativas do azar como uma partida de
sonambulos. Muita vez na modorra pesada da sesta, as costas aquecidas da posicéo,
fechando-se-me os olhos, a0 brilho do sol que adivinhava |i fora no terreiro abrasado, eu
adormecia. A hora daaula ou do jantar, um companheiro puxava-me.

Edes intervaos de dorméncia sem sonho, sem idéas, sem definida cisma, eram 0 meu
S0Ssego. Pensar era impacientar-me. Que desgava eu? Sempre 0 desespero da reclusio colegia e
da idade. Vinham-me crises nervosas de movimento, e eu cruzava de passos frenéticos o pétio,
sofrego, acelerando-me cada vez mais, como se quisesse passr adiante do tempo. Nem me
interessavam as intrigas do sddo. E que intrigas exatamente a substéncia do afamado migtério do
chaé



A uma das extremidades do comprido sddo, armava-se 0 biombo do Silvino, grande caixdo
de pinho a meia dtura do teto, com uma porta e uma janela de pamo quadrado, donde saiam
emanagies de roupas suadas e varias outras, cheiros indecifravels de pouco asseio; donde saia
mais, durante a noite, crescendo, decrescendo, um roncar enorme, fungado de narigudo.

Os rapazes furavam orificios com verrumas para espiar, e tinham achado a legenda do
Silvino. Depois digto, vinha a demografia especid da tercera classe, a digtribuicdo por familias
regulares, ou por gproximacOes eventuals, conforme os caracteres, sob a divisa comum do nada
haver, ou como entendiam outros nada a ver. Louvavamse os exemplos de fiddidade
comentavam-se as traigles, censuravam-se as tentativas de seducdo; improvisava-se a teoria do lar
e do leito; cantava-se 0 hino baguico dos caprichos volantes, do entusasmo passageiro.
Chamavamme a mim o Sé&gio do Alves Fazia-se a critica dos novos sob um ponto de vista
inteiramente deles. Aposavam a ver guem seria primero, exigian juramento de segredo, para
passar adiante uma histéria que tinham por sua vez jurado ndo contar a ninguém. Serviam-se
mutuamente em pasto as boas risadas, anedotas espessas, com ou sem aplicacdo, conforme o
pedido e o paladar do ensgo. Toda a crbnica obscura do Ateneu redigia-se ai, em termos
explicitos e fortes, expurgada dos arrebiques de recato, de inverdade, peo escripulo das
comissOes investigadoras. O Silvino que se fosse! Néo tinha nada com a conversa dos rapazes.
Uma das melhores méximas do chalé era esta, caracteristica: — Ficarevogado o diretor.

Tudo que na primeira classe e na segunda era extraordinério, di era norma e corrente. Todas
as idades, desde o Candido até o Sanches.

Das classes inferiores, havia quem fizesse empenho em mudar para a terceira. No ambiente
torvo da intriga, indnuava-se o vaivém slencioso das ficgdes, drama joco-s&io dos indintos, em
ilusio convenciond e grossdra E invesiamse dos diversos caracteres convictamente os
mancebos, explorando o momento efémero da pele, novidade tenra do semblante, como eemento
de atificio, deleitando-se no engano, tomando a peito a caricatura da sensudidade.

Havia 0 que afetava moderacdo no capricho, conhecendo 0 desvio em regra, como o ladréo
sabe ser honesto no roubo; com o ar s&rio, espantadico das femmes qui sortent; havia os ingénuos,
perpetuamente infantis, nd fazendo por ma, risonhos de riso solto, com o0 segredo de adiar a
inocéncia intata através dos positivos extremos, havia os entusiastas da profissdo, conscientes,
francos, impetuosos, apregoando-se por gosto, que ndo perdoavam a natureza o erro origina da
conformacdo: ah! ndo ser eu mulher para mehor o ser! Edtes faziam grupo a parte, conhecidos
publicamente e satisfeitos com isto, protegidos por um favor de Smpatia gerd, inconfessado mas
evidente, beneplacito perverso e amavel de tolerdncia que favoneia sempre a corrupcdo como um



aplauso. Eles, os belos efebos! exemplos da graca juvenil e da nobreza da linha. As vezes traziam
pulseras, a0 banho triunfavam, nus, demorando atitudes de ninfa, a beira d'dgua, em meio da
colecdo mesquinha de esqueletos sem carnes nas tangas de mela, e carnes sem forma Havia os
decaidos, portadores miseravels de desprezo honesto, culpados por todos os outros, gastos as
vezes antes do consumo, atormentados pela propensdo de um lado, pela repulsa de outro,
mendigos de compaix@ sem esmola, reduzidos ao extremo de conformar-se deploravelmente com
asolidéo.

Com estes em contrgposcéo, os de orgulho masculino, peludos, morenos, nodosos de
musculos, largos de ossada, e outros mirrados de mdicia, insaciaveis, de voz trémula e narinas
avidas de bode, os gorduchos de beico vermeho relaxado, fazendo praca de uma superioridade
porque nem sempre zelaram antes da madureza das banhas.

Angeladominava-os a todos; vencia-os.

As janelas abertas para o quintal do diretor eram fortemente gradeadas de madeira; por entre
as travessas olhavamos.

Angda fazia-se menina para brincar e correr com vivacidades de gata. Rolava no chéo,
envolvendo a cara nos cabelos, secos, soltos. Sdtava agitando o ar com as roupas, colhia flores e
jogava, distribuindo por igua a todos, que €la a todos queria bem. Quando n&o havia muitos, as
grades do sad@o, descuidava-se, aparecia em corpinho e saia branca, afrouxando o corddo sobre o
seio, mogtrando 0 braco desde a espddua, espreguicando-se com as médos ambas a nuca e os
cotovelos para cima, contando para a janela histdrias que ndo acabavam mais, enquanto as axilas,
em fofos de camisa, ia escapando a indiscricdo dos fios fulvos. Sempre a0 sol! sempre degre!
filha sdvagem da luz, fauna indomavel das regides quentes, afrontando a temperatura como as
leoas, insensivel e sobranceira

Cantava.

S6 no canto era triste; cangBes nostdgicas repassadas do sentimento de coisas digantes, um
lar amigo de pas, um coracdo de adolescente, conhecido uma vez antes da emigracéo para
sempre, cangdes da ilha em que se ouvia 0 murmurio do oceano calmo e das brisas vigadas, e 0
grito angustiado das gaivotas e a cdeuma longe da maruja afaina, acompanhando um estribilho
indgtente de amor, amor maandro de gente pobre a beiraamar, feito de peixe, de ociosdade triste
edecdor.

As vezes era grossdra: didogava a0 desafio em chacota desbocada, com quem quisesse;
impacientava-se abruptamente e desaparecia, arremessando uma praga de bem acabada torpeza



Fazia pilhéria; tinha um colégio também para receber internos, externos, meio-pensonistas. Baia
no ventre.

E com a grosseria, com a chacota, com o edribilho sentimental, com os descuidos do
corpinho, com as flores, com as turbuléncias de crianca sem modos, Angela era a rainha da
atencdo e da curiosdade: inflanava-se o chdé em conflagragBes de entusasmo. Se passava agum
tempo sem aparecer, colavam-se as grades, perscrutando a sombra das arvores do quinta, carinhas
sem conta, chapadas de saudade.

E dvetia-se a gpreciar 0s ardores engaolados dos seus meninos, entretendo-se a
desespera-los como quem atica 0 braseiro para ver a erupcéo das fagulhas, o rodopiar dos rubis
candentes, com um prazer graduado entre o orgulho da casteld requestada de cem paladinos e a
expectativa pa pitante do carname em pogtas de um festim de jaula.

Com o tempo vim a descobrir que uma camailha de espertos conseguira sofismar aguns
paus da grade da Ultima janela, trés ou quatro leitos dém do meu, e passavam de noite, quando o
dléncio s fazia, a tomar fresco no jardim do diretor. Preferiam as noites escuras, que tém mais
estrelas e mais segredo, e preferiam as noites de chuva, que em questéo de fresco sdo decigvas.
Desciam por uma corda de lencdis torcidos e voltavam as vezes como pintos, mas refrescados
sempre. Por medida de prudéncia, ndo passeavam mais de dois por noite, fazendo sentinda um
durante a auséncia do outro.

Dise que me ndo interessavam as intrigas e preocupacdes gerais do sado; ndo fui preciso; e
Nnd0 S8 Ccomo possa ser neste ponto sem recorrer as modaidades de expressio — atudmente,
virtudmente, que o anacronismo injusto condenou. Pouco se me davam fatos, o espirito seduzia
Tavez por isso fiz a descoberta do sofisma da camarilha, incomodando-me a liberdade secreta, o
rega-bofe as dtas horas, como um roubo feito a mim, aos companheiros, iludidos no sono, traicéo
odiosa a nossa tolice de descuidados. Veio-me uma noite a tentacdo violenta de espalhar o segredo
por todos, desmordizar os findrios, conduzir o Silvino e mosrar-lhe os sarafos getados a
dedocacdo, trair merecidamente aos traidores. Medi as objecBes. dém de fela ddacdo de
voluntério da espionagem, podia ser asnera Tavez soubessem todos, menos eu, sSmplesmente
por estar de pouco na terceira classe. Experimentel. Conservei-me acordado até a hora, com uma
paciéncia e um esforco de cacador de emboscada No momento flagrante, ergui-me na cama,
edfregando os olhos, fingindo-me admirado. N&o houve remédio sendo inicia-me. Os dois da
noite contaram. Maheiro era o chefe da troca, uma troga de nove, muito discretos, muito hébeis;
também quem traisse gpanhava



A minha irritacdo contra 0 sofisma drandou sem desfazer-se. Sempre que por acaso dgum
rapaz surpreendia os expedicion&ios da frescata, era incontinenti diciado para as vantagens e sob
as ameacas. O marro fabuloso do Maheiro era a sancéo.

N&o quis as vantagens, mesmo murro a parte. Ndo que me ndo escadassem as horas noturnas
do chaé Ah! o passeio livre no jardim! as grades abertas do carcere forcado! Mas uma hesitagéo
prendia-me, de compromissos antigos comigo mesmo, compromissos de linha reta, ndo s& como
diga, razdes velhas de vaidade vertebrada;, aversdo ao subterfigo; ou tavez um medo que me
ocorreu por ultimo, sem fundamento: fosse uma vez, e de volta ndo achasse mais a corda para
subir.

Outro sind de que ndo escapava a psicologia comum do chaé foi um de furor que tive
de sufocar, um dia que faaram de D. Ema diante de mim. Que me importava D. Ema? Uma boa
senhora, nada mais, que me festgara com excesso de complacéncia, nos limites, porém, da
hospitalidade de rigor para muitas pessoas améveis. Deixara uma simples lembranca de gratidao,
gue comegava a apagar-se.

Repetiam as murmuragdes do Professor Crisdostomo, frioleiras de madade. Pelas janelas
gradeadas indicavam junto do muro da natacdo as venezianas da enfermaria e faziam a gpologia da
enfermeira, enfermerazinha caidadosa, com um jeito incomparavel para o tratamento dos casos
graves do coragdn. E vinham com higdrias de estudantes muito ma de imaginarias molégtias...
Doeur-me aquilo, como se me houvessem ferido 0 mais santo escrdpulo de sentimento. Uma
infamia, umainfamia, esta afirmacéo de coisas improvadas!

No meio desta temporada de descontentamento, tive um dia de prazer, prazer malvado, mas
completo. Dormia no chdé o famoso Romulo. Ocupava a cama inteira de ferro com a fartura de
adipo e ressonava, no extremo oposto do sado, com a mesma intensdade que o Silvino fdava fino
o diabo e roncava grosso. Eraum dostais datroca do Maheiro.

Quando tocava-lhe a vez, reforcavam:-se os lengois e ssiam mais dois paus.

Uma noite que o vi descer, tive idéa de pregar-lhe uma peca. Arriscadissma, como vao ver,
mas eu contava com o0 concurso, depoais, do interesse de todos em abafar 0 negocio.

Lembramse do receo infundado de que fde. Estava de sentinda o companheiro, que
recolocava a grade, até que um aviso do quinta pedisse a corda. Ofereci-me para subdtitui-lo. O
colegafoi dormir.

Com o sangue-frio das boas vingancas, sem a menor pressa. evoquei a memdria da afronta
que me devia Rdmulo. Era justo. Recolhi pouco a pouco a corda de lengdis, firmei forte as barras



da grade e fui dormir. Chovia a potes, tanto melhor: a injdria, que o sangue néo lava, bem pode
lavar uma ducha de enxurro.

Estava vingado!

No outro dia apareceu 0 gorducho entanguido, encatarrado, furibundo, em chindos sem
meias, cal¢as, camisas de ndufrago, miserando, cercado pelo espanto de todos e pela gahofa.

Passara a noite sob a jandla pedindo misericordia a0 sarafo impassivel, toda a noite,
inundado pelo aguaceiro, até que, ao romper do dia, Aristarco o foi achar no lastimoso estado.

A noiva ndo viu, que acordava tarde. O sogro atinou espertamente com a aventura. Fez-se de
esquerdo.

“Oraorapaz!...” exclamou com uma satisfacdo muito intima.

E estranhou apenas que o bom do genro se deixasse pegar como um lorpa.

XI

O Dr. Claudio encetou uma série de prelegbes aos sabados, a imitacdo das que fazia as
quintas Aristarco sobre lugares-comuns de mordidade. Filosofia, ciéncia, literatura, economia
politica, pedagogia, biografia, a€ mesmo politica e higiene, tudo era assunto; interessantissimas,
sem pesadas minuciosidades. Depois da astronomia do diretor, nenhuma curiosidade me vaera téo
bons minutos de atencéo.

Narrava-nos a vida As festas plutonianas do movimento, da ignicdo; a génese das rochas,
fecundidede infernd do incéndio primitivo, do granito, do pdrfiro, primogénitos do fogo; o grande
sono milendrio dos sedimentos, perturbado de convul sdes titanicas.

Faava do antracito e da hulha, o luto feito pedra, lembranca tragica de muitas eras orgulhosas
do planeta, monumento da pré-histdria das avores, negro, que a indidtria dos homens devasta.
Descrevia a escadaria dos terrenos, onde existe a pegada impressa do génio das metamorfoses,
subindo, desde a vegetagdo floresta dos fetos até ao homem quatern&rio. Faava-nos de Cuvier e
da procissSo dos mongtros ressurgidos, caminho dos museus, 0 megatério potente, tardo,
balancando as passadas, sujo, descamando saibro e as concregdes secas do lobo diluviano, solene,
conscio da carga de sécul os que transporta.



Vinha depois a duvido moderna das zonas formadas, 0 solo fecundo, lavradio. E o0 mestre
passava a descrever a vida na umidade, na semente, a evolugdo da floresta, 0 gozo universa da
clordfila na luz. Fdava-nos do cerne, 0 generoso madeiro, o tronco, que sangra em Dante, que
sustenta nos mares 0 comércio, Netuno inglés do tridente de ouro. Faava-nos da poesia ignorada
da vegetacdo marinha nos abismos, e da giesta, isolada nas atas neves, flor do ermo, a degradada
eterna do inacessivel.

Depois, a histdria dos brutos, os grandes bramidos de macho nas regifes virgens, os dramas
do egoismo na selva, do egoismo rude da forca que pode, cego, formidavel, sagrado como a
fadidade. E corria inteira a série das classficagBes, mostrando a vida no infinitésmo, a microbia
invisivel, onipoténcia do nimero, sociedade inconsciente da ménada, solidéria para a morte e para
as recongtrucdes impereciveis da Terra.

O homem findmente — ventre, coragdo e cérebro, politica, poemas, critério; a ama,
universo de universo, imagem de Deus, refletor imenso, antropocéntrico, do dia, das cores, que o
Sal inflama, que 0 Sol ndo sente.

Fdava uma vez sobre educacéo.

Discutiu a questéo do internato. Divergia do parecer vulgar, que o condena.

E uma organizacdo imperfeita, aprendizagem de corrupcio, ocasi@d de contato com
individuos de toda origem? O medre € a tirania, a injustica, 0 terror? O merecimento ndo tem
cotacdn, cobrgam as linhas Snuosas da indignidade, aprova-se a espionagem, a adulagdo, a
humilhacdo, campeia a intriga, a maedicéncia, a caunia, oprimem os prediletos do favoritismo,
oprimem os maiores, os mais fortes, abundam as sedugbes perversas, triunfam as audéacias dos
nulos? A reclusio exacerba as tendéncias ingénitas?

Tanto melhor: é a escola da sociedade.

llustrar 0 espirito € pouco; temperar o carédter € tudo. E preciso que chegue um dia adesilusio
do carinho doméstico. Toda a vantagem em que se redlize 0 mais cedo.

A educacdo néo faz dmas exercita-as. E 0 exercicio moral ndo vem das belas paavras de
virtude, mas do atrito com as circunstancias.

A energia para afronté-las é a heranga de sangue dos capazes da mordidade, felizes na loteria
do destino. Os deserdados abatem:-se.

Ensaiados no microcosmo do internato, ndo ha mais surpresas no grande mundo li fora, onde
se vao sofrer todas as convivéncias, respirar todos os ambientes; onde a razéo da maior forca € a
didética gerd, e nos envolvem as evolugBes de tudo que rastga e tudo que morde, porque a
perfidia terraterra € um dos processos mais €ficazes da vulgaridade vencedora; onde o



aviltamento é quase sempre a condicdo do éxito, como £ houvesse ascensdes para baixo; onde o
poder € uma redoma de chumbo sobre as aspiragbes dtivas, onde a cidade é franca para as
dissolugdes babilénicas do indinto; onde o que € nulo, flutua e aparece, como no mar as pérolas
imersas S0 ignoradas, e sobrenadam ao dia as algas mortas e a espuma.

O internato é Util; a exigéncia agita-se como a peneira do garimpeiro: 0 que vae mais e o0 que
vae menos, separam-se.

Cada mocidade representa uma direcdo. Hao de vir os disfarces, as hipocridas, as sugestdes
da habilidade, do esclarecimento intdectud; no fundo a dire¢do do carder € invaiave. A
congténcia da bisla é uma temos todos um norte necessio: cada um leva & codas O
sobrescrito da sua fadidade. O colégio ndo ilude os caracteres exibemrse em mostrador de
franqueza absoluta. O que tem de sr, € ja E tanto mais exato, que o encontro e a confusdo das
classes e das fortunas equipara tudo, suprimindo os enganos de aparato, que tanto complicam os
aspectos da vida exterior, que no internato apagam se no socialismo do regulamento.

E ndo se diga que é um viveiro de maus germens, seminaio nefasto de maus principios, que
h&o de arborescer depois. N&o é o internato que faz a sociedade; o internato a reflete. A corrupgéo
que di vicga va de fora Os caracteres que di triunfam, trazem ao entrar 0 passgporte do
SuCesso, CoMo 0S que se perdem, a marca da condenacao.

O extenao € um meo-termo fdso em matéria de educacd mord; nem a vida exterior
impressona, porque a familia presarva, nem o colégio vive socidmente para instruir a observacéo,
porque fdta a convivéncia de mundo a parte, que O a recluséo do grande internato ocasona. O
internato com a soma dos defeitos possiveis € o0 ensno praico da virtude, a gprendizagem do
ferero a forja, habilitagdo do lutador na luta Os débels sacrificamse; ndo prevalecem. Os
ginésios para os privilegiados da salide. O reumatismo deve ser um péssmo acrobata Erro grave
combater o internato.

Cumpre que s inditua, que se desenvolva, que floresca e se multiplique a escola postiva do
conflito social com os maus educadores e as companhias perigosas, na comunh& corruptora, no
tédio de claugtro, de inacéo, de carcere; cumpre que 0s generosos ardores da ama primitiva e
ingénua se disciplinem na deslusio crua e premetura, que nunca é cedo para sentir que o futuro
importa em mais que flanar facilmente, méos as codas, fronte as nuvens, aravés das pragas
desimpedidas da republica de Platéo.

Durante a conferéncia pense no Franco. Cada uma das opinifes do professor, eu aplicava
onerosamente a0 pobre deto da desdita, pagando por trimestre o seu abandono naguela casa,
dague do desprezo. Lembrava-me do desembargador em Mato Grosso e da carta que eu lera e da



irma reptada, da vinganca extravagante dos cacos, da timidez baixa das maneiras, da concentracéo
muda de odios, dos movimentos incompletos de revolta, da submissdo find de escorragado que se
resgna. Tive pena.

Depois da conferénciafui vistélo.

Estava de cama no sdéo verde, a direita, perto das janelas. Andava adoentado desde a dltima
vez que foraa prisio.

Embaixo da casa Fazia-s2 entrada pelo sagudo cimentado dos lavatorios, sentia-se uma
impressdo de escuro absoluto; para os lados, a digancia, brilhavam vivamente, como olhos
brancos, dguns respiradouros gradeados daguela espécie de imensa adega. O chdo era de terra
batida, ma enxuta. Impressonava logo um cheiro Umido de cogumeos pisados. Com a mea
claridade dos respiradouros, habituando-se a vida, disinguia-se no melo uma espécie de gaiola ou
capoeira de travessies fortes de pinho. Dentro da gaiola um banco e uma tébua pregada, por mesa.
Sobre amesa um tinteiro de barro. Eraa cafua

Engaolava-se 0 condenado na amavel companhia dos remorsos e da execracdo; anda em
cima, uma tarefa de pégines para a qua o mais dificil era aranjar luz bastante. De espaco a
epaco, gaopava um rao no invisive; as vezes vinham subir & pernas do condenado 0s
animaizinhos repugnantes dos lugares lobregos. A soltura surgia o preso, pdido como um
redivivo, espantado do ar cdaro como de uma coisa incrive. Alguns achavam meo de voltar
verdade ramente abatidos.

Franco saiu doente.

Alguns colegas mostravam interesse por ee. Franco respondia com aspereza; ndo tinha nadal
Eram todos culpados, havia de adoecer, havia de adoecer gravemente para que tivessem remorsos,
eles mesmos, 0 Silvino, Aritarco, todos os seus adgozes Raciocinava como as vitimas da antiga
escola, que se deixavam morrer fiadas no espectro. E ocultou que sofria.

Devororo por semanas uma febre ligara, mas impeatinente. Expunha-s2 a sodhera, a0
sereno, de proposito.

Um dia néo pdde levantar-se.

Dorzinha de cabeca, explicava Vinhamlhe nausees, ee corria a janda Embaixo havia um
pé de magndlias, copado como um bosque; e no intervalo dos arrancos entretinha-se em gprumar
o fio visguento do vomito contra as amplas flores dvas.

Encontrei-o mdl.



Com a cabeca afundada no travesseiro, sumido sob a porcéo de cobertores que os vizinhos
haviam cedido, afetava o descuido infantil, na fisonomia, a indiferenca horripilante, suprema dos
que ndo véao longe. Fiquel surpreendido e aterrado.

O médico, a chamado de Aristarco, viera duas vezes. Condenou a idéa de remover-se o
doente; recomendou cuidado com as vidragas, diagnosticou uma febre quaquer, redigindo o
récipe, partindo ambas as vezes com a discri¢ao hermética que faz aimportancia da classe.

Perguntel a0 Franco como passava. Ele agitou devagar as pdpebras e sorriu-se. Nunca lhe
conheci t&0 belo sorriso, sorriso de crianca a morte. Oito horas da noite. O gas atenuado produzia
eflivios contrigtadores de claridade. Retirei-me sem agprofundar a vista pelos outros dormitdrios,
em cujas vidracas espelhantes devia passar sucessivamente a minha sombra. Procurel o diretor e
comunigue-lhe os meus terrores.

No dia seguinte, um domingo degre, Franco estava morto.

O correspondente compareceu em pessoa para as indispensavels providéncias. Trandferiu-se o
corpo para a capela, onde se erigia a essa. Aristarco chorou; mas o saimento foi modesto; n&o
convinha ao colégio o aparato de um grande enterro, pregao talvez de insalubridade.

Eu nada vi; quando subi a0 sal& verde novamente, estava tudo acabado. Alguns rapazes
revolviam curiosos na gaveta do Franco o espdlio da morte, uma escova de dentes esfigpada,
tingida do camim de um pd chinés, uma velha correia sem fivela, uma fotografia gorda de mulher
despindo os seios, cartas atoa e um mago consderavel de boas notas, arranjadas ninguém sabe
como, com assinaturas fasas de professores, e 0 nome de Franco, fraude de sucesso com que o
pobre pretendia maravilhar o magistrado de Cuiaba.

Desmanchando-se a cama, caiu dos lengdis um cartéo; uma gravara, Santa Rosdial a minha
padroeira desaparecida. Morreratalvez beijando-a, o paria.

Pouco tempo depois, 0 Ateneu em festa,

Preparava-se a solenidade da didtribuicdo biend dos prémios. As benemeréncias andavam
famintas de coroas. Suspenderam-se as aulas. Era preciso comegar 0 preparativo com grande
anterioridade, porque se projetava coisa nunca visa Alguns discipulos tinham prevenido ao
diretor, guardavam-lhe uma surpresa: a oferta de um busto de bronze! Aristarco predispunha-se
para a surpresa com todas as veras da dma Um basto! era a remuneracd0 que chegava dos
impagaveis esforgos, a sonhada estéua. Vinha-lhe aos pedacos. Comecavam pela cabeca; mais
tarde, oferecer-lhe-iam o abdome, beda panca metdica e magnifico umbigo de bonzo gordo,
sdiente como um marro; depois, o prolongamento do corpo, aos roletes, graduadmente.. Ah!
quando lhe oferecessem as botadl... Depois, ndo seria preciso mas 0 pedestd, €e mesmo



oferecer-se-ia para adiantar. E parafusaria, acumuladas, as pecas do seu orgulho, a pilha dos seus
andos, a edtédtual surgida aos poucos da sinceridade vagarosa das oblagdes, como dificilmente a
gldria, do escrutinio demorado dos tempos.

Devia sar uma solenidade sem memoéria nos fastos da pedagogia triunfante, um obelisco de
despesas, de luxo, de esplendor, a cuja ponta, como a erupcdo de uma cratera, satasse a surpresa,
gaarddo das dtas quaidades e pirraca supremaa concorréncia dos rivas.

N&o havia sdla no Ateneu que comportasse téo vadta festividade; nem o proprio lagar dos
recreios abrigados. Resolveurse cobrir de lona o pétio centra, sobre grandes mastros plantados
convenientemente. Uma  barraca incdculave, a maor baraca que a imaginacd humana tem
concebido, que abrangesse na sombra quatro mil pessoas, com 0 pano emprestado aos toldos, ao
velame de uma esquadra. Embaixo, as arquibancadas, reservando-se, no meio, espacosa arena para
a exibicdo dos laureados. Por intermédio do gudante-generd da Armada, que tinha dois filhos no
estabel ecimento, podia- se comodamente obter alona.

Durante dguns dias chegaramn a0 Ateneu cargas imensas de pano. Espichavam:se os rolos no
patio, a0 longo das paredes. Apareceram em seguida as madeiras e 0s carpinteiros, um povo de
carpinteiros.

Em meio dos operarios iam e vinham os estudantes, gudando, atrapahando, as carreiras, aos
sdtos, aos gritos, pressentindo a fdicidade do dia solene. Arisarco gprovava 0 tumulto; queria
vé-los degres. A morte do Franco produzira uma penumbra de panico; alguns rapazes tinham ido
para casa, receosos da febre.

O avoroco dos preparativos reanimava 0 Ateneu. Em poucos dias atravancou-se o pétio de
postes e travessdes, tabuas e pés de serra, como um desmedido estaleiro. Os martelos batiam por
todos os cantos com a crepitacdo continua dos tiroteios. Desaparecia a terra sob a poeira dos paus
cortados. Arigtarco fiscdizava 0 servico como mestre-de-obras, rondando caado, sério, sorvendo
satisfato as emanagbes da serragem fresca, cheiro de oficina, cheiro do trabalho, ouvindo atritar
0s sarotes com um rumor de fébrica, que lembrava os haustos de ofego do vapor a0 vaivem
poderoso dos émbolos. Havia um prazer especia nagquilo; crescer do chdo em trés dias por honra
sua a floresta das vigas e barrotes, ao esforgo de tantos homens ativos e azafamados, cantarem as
tdbuas sob os malhos, desdobrando-se escadas e bancadas como um desafio as exdtagOes, e
pregulgar do efeto totd, quando tudo fosse belbutina e paninho, € 0 concurso da populacéo
invadisse, e assomasse, de um terremoto de aclamagles, 0 busto, dtaneiro e luzente.

Certo ndo foi tdo nobre o orgulho dagueles monarcas das piramides, idiotas macabros e
colossais, arquitetos inditeis de sepulcros.



Partiram os carpinteiros, apresentaram-se 0os armadores. Estenderam-se sobre o vigamento os
toldos, as velas, como um céu de lona. As jandas do pétio abriam-se para o anfiteatro como
tribunas.

Os amadores comprometeram em sanefas todo o pundonor do taento. Tudo que pode
produzir de aparatoso 0 bem combinado das cores vivas e 0s gpanhados de cassa flutuante, e os
lambrequins pintados do coreto, e as colunatas de papeldo; tudo que pode a concordancia
assombrosa da cenografia e daripa, armou-se no pétio profusamente.

Na arena centrd expandia-se um tapete pardo, de flores claras. Em parte da arquibancada,
convenientemente disposta, dinhavamse cadeiras. Os estudantes e 0s assstentes somenos
sentar-se-iam na tébua dura. As abertas de construcdo que ndo podiam ficar assm em 0sso, foram
empanadas de veludo com frisos de gaddo. Vermeho e ouro. Acima dos assentos havia uma linha
de bdaldtres espirdados de fitas. Em cada baalstre um escudo com o nome de um pedagogo
cdebre. Por delicadeza incluiram o nome de Aristarco varias vezes. Aristarco ndo reparoul.

Um dos lados do tapete ondeava-se em quatro degraus para um longo estrado, fronteiro a
entrada do anfiteatro, gpoiado a parede da sda gera de estudo. Erguia-se di um trono, sob um
dossdl, para a Princesa Regente. De vez em quando, Aristarco, cansado de tanto mover-se, subia
a0 trono, sentava-se. Fazia-lhe bem o dossel por cima. E dava regras aos armadores, de li, como
um soberano precavido ditando o esplendor da coroagéo.

Os iniciadores da subscricdo do busto haviam concluido a tarefa Eram dois o Climaco,
auno gratuito, e o professor de desenho. Climaco, mogo de espirito prético, ndo levou muito a
ruminar uma fdiz idéia E se oferecéssemos um basto ao nosso diretor? Lembrou-se a principio de
congregar OS gratuitos; mas repetiu imediatamente a lembranca por inexeqlivel. A gratidéo
podia-se subscrever por todos, saia mais barato. Entrou em campo. Os primeiros assdtados pelo
convite ficaram frios. Diabo! ndo estavam digpostos assim, a ser gratos de uma hora para outra.
Conaultase 0s colegas, que, se a idéa pegase, ndo teriam dlvida Alguns mas acanhados
assnaram logo; aguns, ainda, dos pegquenos assnaram sem saber claramente 0 que dgnificava a
coisa. Em poucos minutos a existéncia da subscricdo estava no dominio publico. Comegou a
pressfo irresigtivel de fato. Que misdrial hesitar por dez mil-résl Quem teria coragem de furtar-se
a0 testemunho publico de agradecimento que a oferta do busto significava? Era uma desfeita ao
diretor! Os primeiros signat&rios encarnicavamse com despeito em coagir 0S outros, Como se néo
quisessem ser 0s Unicos sangrados.



Ja ndo era preciso esforco do iniciador. A idéia ganhava terreno por §; em dois dias
intdrava-se a subscricBo. Muitos pegavam a vita, os que ndo tinham dinheiro iam tirar ao
ecritdrio, e o guardarlivros em segredo debitava o vaor, despesas diversas, na conta do trimestre.

Diante da facilidade de obter o dinheiro, Climaco resolveu sensatamente dispensar do rateio
oS gratuitos, aderiam com a intencdo sincera. Razodvel. Quando principiaram os preparativos da
solenidade, ja o busto, obra de zel0so artista, estava fundido.

No dia 13 de novembro, as nove horas, comegou a afluéncia. O anfiteatro do pétio estava
fechado ainda. Os convidados que agpareciam, depois de cumprimentar o diretor, espalhavam-se a
passear em grupos pelo jardim, ou percorriam as sdas do estabelecimento, examinando os
gparelhos escolares, as cartas de parede, as maximas sabias, meditando a seriedade do ensino
naquela casa. A dafluéncia aumentou. Os convites tinham sdo distribuidos largamente pela cidade.
As onze horas era dificl crcular no Ateneu. A feda prindpiava & duas Ao meo-dia
franqueou- se 0 anfitestro.

Foi como se se houvera aberto 0 seio de Abrado. A Ultima deméo dos armadores fora digna
do primeiro esforco. Cruzavam-se, fazendo volta & arquibancadas, no dto, em bambinda, em
faixas entrelacadas, baangantes, o cor-de-rosa dos sorrisos infantis com uma tira adaranjada do
arrebol; imediatamente depois, uma zona de vivo escarlate, ferindo sangue as veias do mais subido
jubilo; aprumavamse as colunatas dos escudos; debaixo dos escudos, oito soberbos degraus da
arquibancada, veludo e galGes. Perto do trono, eevava-se um palanque para o corpo docente; ao
lado oposto, smetricamente, outro palanque para a banda de musica e para os cantores. N& se via
mas o teto de lona dcas enormes de ramaria e flores enredavamse a0 dto em graciosa
desordem, flacidas, pendentes, como um dilvio de primavera a desprender-se. Entre o verdor
carregado dos festGes do teto e o tapete pardo, vagava a serenidade obscura das catedrais e das
florestas, neblina penetrante de recolhimento. As pessoas que entravam guardavam sléncio. O
pouco que se ouvia de vozes era baixinho, cochichos de missa, surdina aveludada, amortecida,
como se edivese fdando o tapete. A cornija sanefas vibrava em desconcerto com a melancolia
religiosa do recinto. Algumas negas da lona sobre a folhagem contrastavam anda mas,
abrindo-se dirrupcéo do dia

Os dunos entravam fardados, subiam, abancavam-se a esquerda, fazendo tremer o edificio
todo de carpintaria. Aristarco veio ficar a porta. Imenso reposteiro, rubro, de grandes borlas,
desviava-se acima dde como para modré&lo. Cacas pretas, casaca, peito blindado de
condecoragfes, uma fita de dignitario a0 pescoco, que o enforcava de nobreza. Mirando! A
suprema corregdo, a envergadura imponente do tahe, a mgestade dominadora da presenca,



fundia-se tudo numa mesma umbigada de empdfia.. Os rapazes olhavam com o prazer do soldado
gue se orgulha do comandante. O Mestre invgavel, desempenado, brilhante para a festa, como se
houvesse engolido um armador.

Ao redor de Aristarco, gudantes-de-ordens, apressavam-se os membros de uma comissdo de recepcgéo,
composta de professores de bela presenca, e alunos em condi¢Bes semelhantes. Realizavam com o diretor um
cerimonial interessante de hospitalidade. Na entrada do anfiteatro comprimia-se a multiddo, dos convidados. Aristarco
e 0s ajudantes espiavam, farejavam, descobriam os pais, as familias dos de mais el evada posi¢do social, que pescavam
para o ingresso preterindo os mais préximos. Os escolhidos eram levados para as arquibancadas de cadeiras. Se
encontravam nos lugares especiais quem para li ndo houvessem conduzido, convidavam delicadamente a levantar-se;
gue a familia do Visconde de Trés Estrelas ndo podia ir para as tabuas nuas. Este rigor de etiqueta fazia suar a
comissdo, embaragada na massa da concorréncia. Aristarco aproveitava também para desforrar-se dos pagadores
morosos da escrituracdo. Afinal deu na vista a pescaria dos seletos. Houve murmdrios, estremecimento de surda
revolta; os convites eram todos iguais! e a pretexto de haver crescido a multiddo, foram-se muitos esgueirando sem
mais ver diretor nem comissionados de cortesia.

O anfiteatro encheu se tumultuariamente.

A Princesa Serenissima, com 0 augusto esposo, chegou pontual as duas horas, acedendo ao
convite que recebera primeiro que ninguém.

As duas e trés minutos, subia a tribuna Aristarco. N&o preciso dizer que a caranguejola
sofrera mais uma das grandes comogdes da malfadada existéncia. Ali estava, paciente e quadrada,
no exercicio efetivo de porta-retdrica. Ficavaadireita do solio da princesa e diante do Orfedo.

Arigarco inclinorse ligeramente para a Graciosa Senhora. Passeou um olhar sobre o
anfiteatro. N&o pdde dizer pdavra Pda primera vez na vida sentiu-se ma diante de um auditério.
A massa de ouvintes gpertava-se curiosa na linha das bancadas, em curva de ferradura. A cor preta
das casacas e paetés gengdizava-se nNO egpaco como uma escuriddo  desnorteadora;
amedrontava-0 0 semicirculo negro, enorme. A impressdo smulténea do publico impedia-lhe
reconhecer uma fisonomia amiga que 0 animasse. Mas urgia improvisr dguma coisa antes da
eloquéncia rabiscada que trazia em tiras de papd... Quando o olhar foi ter a um objeto que o
chamou a consciéncia de s mesmo. Diante da tribuna erigia-se uma peanha de madeira lustrosa;
sobre a peanha uma forma indeterminada, mideriosamente envolta numa capa de |a verde. A
surpresal Era €le, que di estava encapado na expectativa da oportunidade; ele bronze impertérrito,
sua efigie, seu estimulo, seu exemplo: mais ee ate do que e proprio, a tremer; porque bronze era
a vedade do seu cader, que um momento absurdo de fragueza desfigurava e subtraia
Lembrou-se de que 0 vasto barracéo, as dcas de flores, o vigamento, a belbutina, a arquitetura dos
palanques, os galdes afinetados, todas as sanefas de paninho, o olhar dos discipulos, a presenca da
populacdo, o busto na capa verde, tudo era 0 seu triunfo por seu triunfo, e 0 embaraco



desvaneceurse. A inspiracéo fervewrlhe de engulho a goda, vibroulhe dérica na lingua, e de
fdou. Falou como nunca, esqueceu 0 calhamago sobressalente que trouxera, improvisou como
Demodstenes, inundou a arena, 0s degraus do trono, as ordens todas da arquibancada até a oitava,
com o mais espantoso chorrilho de factndia que se tem feito correr naterra.

O assunto conjetura-se. Agradecimentos, 0 €logio de seus penares de apdstolo. Abria acasaca
e mostrava. Debaixo das comendas tinha as cicatrizes. As setas que lhe varavam a dma ndo se
podiam ver bem por causa do colete. Avdiava-se pea descricdo: devia ser horrivel. Depois dos
sofrimentos, 0s servicgos.

O educador é como a musica do futuro, que se conhece em um dia para se compreender no
outro: a pogteridade € que havia de julgar. Quanto a0 seu passado, nem fademos! néo olhava para
trés por modéstia, para ndo virar monumento, como a mulher de L6. Com o Ateneu estava
sidfeto: uma sementeira razoavel; ndo se fazia rogar para florescer. CoragBes de terra roxa, onde
as licbes do bem pegavam vivo. Era car a semente e a virtude insanténea espipocava. Uma
maravilha, aguela horta fecundal Antes de madizerem do horteldo, cauniadores e inveosos
julgassemlhe os repolhos, pesassemlhe 0s nabos, as tronchudas couves, crespas, modestas,
savicals, as candidas dfaces, as sensiveis cebolas de 1&grima téo facil quanto sincera, as ingruidas
batatas, as delicadas abdboras, que todos vao plantar e nnguém planta; os ahos, tipos eternos, as
vezes porros, da vivacidade bem gproveitada; sem contar 0s arrepiados maxixes, nem as congestas
berinjddas, nem 0s madrugos inomindvels, nem os agrides amargos, nem os espinafres
indgnificantes, nem o carury, a bertaha, a tragpoeraba dos banhos, que tem uma flor gaante, mas
que afind € mato. Horta paradisiaca que ufanava-se de cultivar! A didribuicBo dos prémios
mostraria

Podia concluir voltando a vacafria do louvor em boca propria; preferiu uma smples bomba
qualquer de retdrica, porque o mestriculo Venancio ia também faar, e, na qualidade de pgem por
dedicacdo, disputava-1he sempre uma ponta para carregar do manto de glérias.

Seguiram-se dgumas pegas da banda do Ateneu e os hinos escolares.

Na parte concertante diziam que Aristarco mandara encartar um solo de zabumba para exibir
0 genro. Cagoadas.

A premiagdo foi, como devia s, exuberante. Arigarco leu um reatério do movimento
liter&rio nos dois Ultimos anos. Lembrou o nome dos aunos de medahas de auro e prata, desde a
fundacdo da casa, e convidou o secretério a evocar, por ordem de merecimento, 0S NOVoS
premiados. Extensa liga A cada nome descia um auno, branco de emocgdo, atrgpalhando os
passos, e transpunha a arena.



A esquerda do trono estava uma longa mesa, a que sentavam-se o Exmo. ministiro do império
e varios figurdes da Instrugéo Plblica

Diante ddes, a cavaleiro, encobrindo-0s, erguia-se uma piramide verde de coroas de
carvalho, papel e arame, e outra de coroas ce ouro, idem, idem. Ouro para os de medaha; carvaho
para o resto, em quantidade.

No esrado, a pouca distancia, ramas de livros luxuosamente encadernados. O premiado
recebia trés, dois, um dagueles volumes, a medaha, a mencdo honrosa, um serméozinho améave
do ministro, e saia com tudo, zonzo.

Em caminho, pelas codtas, a traicdo, um inspetor enfiava-lhe um dos diademas de papd; até
os olhos, quando era grande demais; e pior ainda quando era pegqueno, porque 0 misero laureado
tinha de o aglentar em equilibrio até a bancada.

O publico batia pamas, tavez ao prémio, talvez a sorte.

Ribas, o Mata Corcundinha, Nearco, o Saulo das distingbes e mais outro, acancaram
medadha de ouro. Romulo, Madhero, Climaco Sanches, Maurilio, Barreto, mais uns quinze,
meddha de prata Eu, o Egbert, o Cruz da doutring, 0 agafroado Barbaho, o Almedinha, o
Negrdo e numerosissmos outros, a singela mencéo honrosa. Acs ndo contemplados, ficava a
compensacdo de desfazer raso na justica distribuida.

Na massa dos convidados, diversas centenas de representantes da boa sociedade, havia
pessoas verdadeiramente notévels. titulares de solida grandeza, argent&ios de mais solidos titulos,
vultos politicos de bela estampa e tradicbes sonoras, uns exibindo a fronte as neves pensativas do
hibernal senado, outros a energia moca da camara temporéria, médicos celebrizados por facanhas
cirirgicas, ou smplesmente pela vivissecgdo reciproca de mazelas em pleno logradouro publico
dos“apedidos’.

Havia jorndidtas, literatos, pintores, compostores, entre as senhoras, acumuladas
principdmente nas bancadas especias, diginguianse perfis soberbos de ranha em toda a
eflorescéncia da formosura, que a claridade branda do lugar veporizava idedmente; havia
ostentacOes de pedraria e vestuarios que impressionavam; havia juventudes de labios e de olhar
enervantes ou arrebatadores, morenas, forcando magicamente o torpor da sesta sensua sob a
caricia opressora de um peguenino pé vitorioso, louras convidando a um enlace de transporte a
nuvem, mais ato! ao tiro etéreo onde vivem amor as estrelas duplas... Nada disso era 0 grande
arativo, nada conseguia dtear-se para ndés um pamo na perspectiva gera da multiddo; 0 nosso
grande cuidado era 0 poeta, “0 poetal” murmurava o colégio, uns a procura, outros indicando. Era



aquele de pé, méo ao quadril, vistosamente, no paanque do professorado, entornando para as duas
bandas, sobre as pessoas mais proximas, uma profusdo assombrosa de suicas.

Dentre as suicas, como um gorjeio do bosgue, saa um bdo nariz dexandrino de dois
hemigtiquios, artisticamente longo, disfarcando o cavaete da cesura, tal qua os da Ultima moda no
Parnaso. A raiz do poético apéndice brilhavam dois olhos vivissmos, redondos, de coruja, como
os de Minerva. Téo vivos ao fundo das Orbitas cavas, que bem se percebia di como deve brilhar o
fundo na fisonomia da estrofe. O grande Dr. icaro de Nascimento! Vinha ao Ateneu
exclusvamente para declamar uma poesa famosa, que havia dgum tempo era 0 sucesso obrigado
dasfestas escolares do Rio: O Mestre. Logo depois dos prémios, teve apalavra

Durante meia hora houve uma coisa estranha: uma convulsdo angustiosa de barbas no espaco.
Crescente. Desapareceu 0 poeta, desapareceu 0 paanque, encheurse o anfiteatro, foi-se o trono
com a Alteza Regente, a longa mesa com Aridarco e 0 Exmo. do império, enovelaramse as
arquibancadas, desgpareceu tudo numa expansdo incaculavel de suicas, jubileu de queixos.
Ninguém mais se via, nada mais, no caos tormentoso de pélos, onde uma voz passava atroadora,
caga tremenda de esgquadrOes pela noite espessa, calcando versos como patadas, esmagando,
rompendo avante.

Até que tornamos a ver o nariz. Acalmaram pouco a pouco as barbas. Recolheram se como
uma inundagdo que se retira Estava acabada a poesa Ninguém percebeu palavra do berreiro,
porém aimpressio foi formidével.

Depois de uma parte de concerto, que foi como descanso reparador, seguiu-se a oferta do
basto. Teve apalavrao Professor Venancio.

Arigtarco, na grande mesa, sofreu 0 segundo abalo de terror daguela solenidade. Fez um
esforco, preparou-se. E preciso s vezes tanta bravura para arrostar o encomio face a face, como as
agressdes. A propria vaidade acovarda-se. Venancio ia fdar: coragem! A oscilagdo do turibulo
pode fazer enj6o. Ele receava uma coisa que talvez sga a enxagueca dos deuses. tonturas do muito
incenso. Gostava do €ogio, imensamente. Mas o Venancio. era demais. E di, diante dagude
mundo! N&o importal Vivao heroismo.

Era conveniente podtar-se em ditude severa bastante e olimpica, para corresponder a
glorificacdo de Venancio. Pronto.

O orador acumulou paciente todos os epitetos de engrandecimento, desde o raro metal da
snceridade até o cobre dUtil, cantante das adulagbes. Fundiu a mistura numa fogueira de caorosas
énfases, e sobre a massa bateu como um ciclope, longamente, aé acentuar a imagem monumental
do diretor.



Arigtarco depois do primeiro receio esquecia-s2 na delicia de uma metamorfose. Venancio
erao seu escultor.

A eddua ndo era mais uma aspiragdo: batiam-na di. Ele sentia netdizar-se a carne a medida
gue o Venancio. faava. Compreendia inversamente o prazer de transmutacdo da matéria bruta que
a dma atidica pendra e anima congdava-lhe os membros uma friddade de ferro; a epiderme,
nes méos na face, via, adivinhava reflexos desconhecidos de polimento. Consolidavam-se as
dobras das roupas em modeagem resigente e fixa Sentia-se estranhamente macico por dentro,
como se houvera bebido gesso.

Parava-lhe 0 sangue nas artérias comprimidas. Perdia a sensacdo da roupa; empedernia-se,
minerdizava-se todo. Ndo era um ser humano: era um corpo inorganico, rochedo inerte, bloco
metdico, escdria de fundicdo, forma de bronze, vivendo a vida exterior das esculturas, sem
consciéncia, sem individualidade, morto sobre acadeira, oh, gorial mas feito estaua

“Coroemo-lo!” bradou de stibito Venancio.

Neste momento, o Climaco estrategicamente postado, puxou com forca um corddo. Da capa
verde dilacerada, emergiu a surpresac 0 busto da oferta. Um pouco de sol rasteiro, passando a
lona, vinha de encomenda estilhacar- se contra 0 metal novo.

— Coroemo-lo! repetia Venancio. num vendava de aclamacbes. E sacando da tribuna
espléndida coroa de louros, que ninguém vira, colocoua sobre afigura.

Arigarco caiu em 9. Referia-se ao basto toda a oracéo encomiéstica de Venancio. Nada para
ele das belas gpostrofes! Teve ciimes. O gozo da metamorfose fora uma aucinagdo. O aclamado,
0 endeusado era 0 busto: e continuava a ser o pobre Aristarco, mortal, de carne e 0sso. O préprio
Venancio. o fied Venancio. abandonava-o0. E por causa daquilo, daguela coisa mesquinha sobre a
peanha, aquele pedaco de Aristarco, que nem ao menos era gente!

Ma acabou de faar o professor, viu-se Aristarco levantar-se, atravessar freneticamente o
espaco atapetado, arrancar a coroa de louros ao busto.

Louvaram todos a magnanimidade da modéstia

Mas o dia acabou insipido para o diretor. Ruminava confusamente a tristeza dagueda
rivalidade nova— o bronze invencivdl.

Por que n&o usam os grandes homens, em vez de poltronas, pedestais?

Que vale a edtdua, se ndo somos n6s? A adocdo do pedesta nas mobilias teria a0 menos a
vantagem de facilitar a provacéo da gldria, de vez em quando, da gldria efetiva, gldria aud, gldria
prética.



Tinharse di a um canto a coluna Era vir a necessidade, nada mas facil: gdgava-se a
elevacdn, ensaiava-se a postura, esperava-se imovel que cedesse 0 espasmo. Mas... ndo! forca era
aceitar averdade amarga.

O monumento prescinde do herdi, ndo o conhece, demite-o por subgtituicdo, sopeia-o,
anula-o.

Com os diabos Por que ha de ser isto afinad a imortalidade: um pedago de mamore sobre um
defunto?

A noitinha retiravam-se os convidados, as familiass multiddo confusa de degrias e despeitos.
As mées acariciando muito o filho sem prémio, os pais odiando o diretor, olhando como vencidos
para 0s que passavam satisfeitos, os outros pais, os colegas do filho, menos enfatuados da prépria
vitdria que da humilhacéo dheia

Humilde, a um canto, a beira da corrente dos que iam, pouco aém da entrada do anfiteatro,
mostraram-me uma familia de luto — a familia do Franco. O desembargador, de chapéu na méo,
esquecendo de cobrir-se homem baixo, fisonomia acabrunhada, longas barbas grisdhas, cavo,
olhos mitdos, pd pebras em bolsa

Tinha vindo de Mao Grosso um ano mais tarde do que pretendia. O correspondente dera a
noticia

Andava agora mostrando a familia o Rio de Janeiro. Viera a festa colegid, ao colégio do
filho, para digrair a filha, a raptada, que di estava com a mé& e duas irmas menores, muito pdida,
delgada, num idiotismo sombrio, insanavel de meancolia e mudez, pestanas caidas, olhar na terra,
COMO quem pensa encontrar dguma coisa

XII

Musica edranha, na hora cdida Devia ser Gottschalk. Aquee esforco agonizante dos sons,
lentos, pungidos, anglstia ddliciosa de extremo gozo em que pode ficar a vida porque fora uma
conclusdo triunfa. Notas graves, uma, uma, pausas de sSléncio e treva em que O insrumento
sucumbe e logo um dia claro de renascenca, que ilumina 0 mundo como o momento fantastico do
reldmpago, que a escuridao novamente abate...



Ha reminiscéncias sonoras que ficam perpetuas, como um eco do passado. Recorda-me, as
Vezes, 0 piano, ressurge-me aquela data.

Do fundo repouso caido de convaescente, serenidade extenuada em que nos deixa a febre,
infantilizados no enfraquecimento como a recomecar a vida, inermes contra a sensacdo por um
requinte mérbido da senshbilidade — eu aspirava a misica como a embriaguez dulcissma de um
perfume funesto; a misica envolviaame num contégio de vibragdo, como se houvesse nervos no
ar. As notas distantes cresciam-me n'dma em ressonancia enorme de cisterna; eu sofria, como das
palpitagcbes fortes do coracdo quando o sentimento exacerba-se — a sensualidade dissolvente dos
sons.

Lasso, sobre os lengdis, em conforto ided de timulo, que a vontade morrera, eu deixava
martirizar-me o encanto. A imaginacdo de asas crescidas, fugia solta.

E reconhecia visdes antigas, no teto da enfermaria, no papd das paredes rosa desmaiado, cor
propria, enferma e palgante... Aquele rosto branco, cabelos de ondina, abertos a0 meio, desatados,
negrissmos, desatados para os ombros, a adorada dos sete anos que me tivera uma estrofe, parédia
de um dmanague, vaha a verdade, e que lhe fora entregue, sangrento escarnio! pelo proprio
noivo; outra igudmente clara, a pequenina, a morta, que eu prezara tanto, cuja exiséncia fora no
mundo como o revoar das roupas que os sonhos levam, como a frase fugitiva de um hino de anjos
que o azul embebe... Outras lembrangas confusas, precipitadas, mutagbes macias, incansavels de
nuvens, enlevando com a tonteira da elevagdo; lisas escgpadas por um plano obliquo de voo,
oscilacéo de prodigioso aerdgtato, serena, em plena amosfera...

Panoramas completos, uma partida, abragos, lagrimas, o steamer preto, sobre a agua
esmerdda, inquieta e sem fundo, a gradezinha de cordas brancas cercando a popa, os sdva-vidas
como grandes colares achatados, cabos que se perdiam para cima, correntes que se dissolviam na
espessura vitrea do mar; a camara dourada, baixa, sufocante, o torvelinho dos que se acomodam
paraficar, dos que se apressam para descer aps escaleres...

Uma janela. Embaixo, o coradouro, espagoso; para diante mangueiras arredondando a copa
sombria na tela nitida do céu; aém das mangueiras, conglobacbes de cimulos crescendo a olhos
vidos, floresta colossal de prata; de outro lado, montanhas arborizadas, expondo num ponto e
noutro, sdiéncias peitorais de ferrugem como armaduras velhas. No coradouro estendidas, pegas
de roupa, iriadas de sab&o, meias compridas de ourela vermelha, desenroladas na relva, saudosas
da perna ausente, grandes lengdis, vestidos rugosos de molhados, acima do coradouro, cordas, as
cordas camisas transparentes, decotadas, rendadas, sem manga, lacrimgando espacadamente a



lavagem como se suassem a0 S0l a transpiracdo de muitas fadigas, saias brancas que dancavam na
brisa alembranca coreogréfica da soirée mais recente.

Quando o vento era mais forte, enfunava as roupas estendidas, inflando ventres de mulher nas
saias, nas camisas. Angela aparecia Sempre no seu raio de sol, como as fadas no raio de lua
Saudava-me a jandla com uma das exclamagdes vivas de menino surpreso. Sem paetd, as maos,
empilhados, dois montes de roupa enxaguada. Ajudava a lavadeira para distrair-se. Falava olhando
para cima, afrontando o dia sem cobrir os olhos.

Egtava aborrecida, uma preguical uma preguical uma vontade de deitar no colo! comegava as
infinitas higtérias, narradas devagar, como derretidas no labio quente, muito repisadas, de quando
era pequena, aventuras da imigracéo, as casas onde trabahara; contava as origens do drama do
outro ano... tratara de acomodar 0s dois para ver se as coisas chegavam a bom termo; a desgraca
ndo quis. Agora, para faa a verdade, gostava mais do que morreu. O assasIino era muito mau,
exigia coisas dela como se fosse uma escrava; era bruto, bruto. Mas era de Espanha, companheiros
de viagem, e um homem bonito! sacudido, eu bem tinha conhecido; mas judiava dela; batia,
empurrava: olhe, anda tinha dnas, e levantava candidamente o vestido para mostrar, no joeho,
na coxa, cicatrizes, manchas antigas que eu néo via absolutamente, nem da

Cessavaamusica...

As venezianas abertas davam entrada a claridade do tempo. Entrava smultaneamente um
burburinho imperceptivel de arvores, fdando longe, gorjeios ciciados de péssaros, gritos humanos
indigtintamente, atenuados pela imensa distancia, martdladas mitdas de canteiro, tremor de carros
nas ruas, miniatura extrema de trovao, parcelas infimas da vida pulverizadas naluz...

A porta da enfermaria descerrava-se devagarinho e na matinée de mussdina eegante e frouxa
apareciaa amével senhora. Vinha verificar se eu dormia, saber como passava agora.

Bastava a sua presenca para reanima-me no leito. Téo boa, tdo boa no seu carinho de
enfermeira, de mée.

Junto da cama, um velador modesto e uma cadeira. Ema sentava-se. Pousava o0s cotovelos a
beira do colchdo, o olhar nos meus olhos — agude olhar inolvidave, negro, profundo como um
abismo, bordado peas sedugbes todas da vertigem. Eu ndo podia resistir, fechava as pépebras,
sentia ainda na pdpebra.com o hdito de velado a caricia daguela atencéo.

Ao fim de dgum tempo, a senhora, a ver se eu tinha febre, demorava-me a pequenina méo
sobre atesta, finissma, fresca, deliciosa como um diadema de felicidade.

Eu me perdia numa sonoléncia sem nome que jamas lograram produzir os mas suaves
vapores do narcotismo orientd.



Com o regime fortificante desta tergpéutica, voltava- me rapidamente a salide.

Logo depois da festa de educacdo fisica, que foi aguns dias depois da grande solenidade dos
prémios, eu adoecera. Sarampos, sem mais nem menos. Por motivo dos seus padecimentos, meu
pa seguira para a Europa, levando a familia Eu ficara no Ateneu, confiado ao diretor, como a um
correspondente.

Meia dizia de rapazes eram meus companheiros. Que terrivel soledade o Ateneu deserto. No
patio, o sléncio dormia a0 sol, como um lagarto. Vagavamas, bocgando pelas sdas desmontadas,
despidas, as carteiras amontoadas num canto, na caica os pregos somente das cartas com aguns
quadros restantes de maximas, por maor inspidez, os mas teimosos consdhos morais. Nos
dormitdrios, as camas desfeitas mostravam o esqueleto de ferro pintado, o xadrez das chapas
cruzedas. Principiava um sarvico vado de lavagem, envernizagem, caiacdo; vieram pintores
reformar os aspectos do edificio que se renovavam todos os anos.

Os trigtes reclusos das férias, ficavamos, no meio daguela restauracdo geral, como coisas
antigas, do outro ano, com o deploravel inconveniente de se ndo poder caiar de novo e pintar.

Nesta Stuagdo, como do excesso de brilho das paredes em sol, que debatiam fulgores na
melancolia morna de circunvizinhanca dos morros, comegcaram a doer-me os olhos aé alagrima,
forrorme a lingua um sabor desagradavel de castanhas cruas. Seria issO 0 gosto do
aborrecimento? Pesava- me a cabega, 0 corpo todo, como se eu me cobrisse de chumbo.

Assm pasal aguns dias, sem me quexar. Certa manhd, descubro no corpo um formiguero
de pintinhas rubras. Aristarco fezme recolher na enfermaria, um prolongamento de sua resdéncia
para os lados da natacdo. Velo o médico, 0 mesmo do Franco; ndo me matou. D. Ema foi para
mim o verdadeiro socorro. Sabia tanto zdlar, animar, acariciar, que a prépria agonia aos cuidados
do seu trato fora uma ressurrei ¢éo.

A enfermaria era um smples lance da casa, egpécie de pavilhdo laterd, com entrada
independente pela chécara e comunicando por dentro com as outras pegas.

A senhora ndo deixava a enfermaria. Vigiava-me 0 sono, as crises de ddirio, como uma irméa
de caridade.

Arigtarco surgia & vezes solenemente, sem demorar. Angdla nunca. Foralhe proibida a
entrada

Junto da cama, D. Ema comovia-se, mirando a prostracdo paida, ao reabrir os olhos de um
desses periodos de sono dos enfermos, que tdo bem fingem de morte. Tirava-me a méo, prendia
nas dela tempo esgquecido; luzia-lhe no olhar um brilho de pranto. A dimentagdo da dieta era ea
quem trazia, quem servia As vezes por gracgjo carinhoso queria levar-me da mesma o dimento &



boca, a colherinha de sagu, que primeiro provava com um adordvel amuo de beijo. Se precisava
andar no gposento para mudar um frasco, entregbrir a janda, caminhava como uma sombra por um
chéo de paina.

Eu me sentia pequeno ddliciosamente naquele circulo de conchego como em um ninho.

Quando entrei em convalescenga, a graciosa enfermeira tornou-se alegre. As escondidas do
médico, embriagava-me, com aquela medicina de risos, gargargo inimitdvel de péolas a todo
pretexto. Tagardava, agitava-se como um passaro preso. Cantava, as vezes, para adormecer-me,
mulsicas desconhecidas, tdo finamente, tdo sutiimente, que os sons morriam-lhe quase nos |&bios,
brandos como o adgo brando da borboleta que expira Quando me julgava adormecido,
aranjava-me a0 ombro a colcha, aisando-a sobre 0 corpo; uma vez beijjorme na témpora. E
retirava- s, insensvelmente, evgporava- se.

Por um acaso da didribuicdo acldtica dos compatimentos da casa, ouwvia-se bem,
agradavelmente amaciado, o som do piano do sddo. A amave senhora, para mandar-me da sua
auséncia dguma coisa ainda, que acariciasse, que me fosse agradavel, traduzia no teclado com a
mesma brandura sentida as musicas que sabia cantar. Nenhuma violéncia de execucéo.
Sentimento, gpenas, sentimento, sucess8 melddica de sons profundos, destacados como o dobre,
em novembro, dos bronzes, depois, uma enfiada brilhante de l&grimas, colhidas num lago de
repouso, find, sereno, consolado... efeitos comoventes da musica de Schopenhaeur; forma sem
matéria, turba de espiritos aéreos.

A primera vez que me levante, trémulo da fragueza, Ema amparou-me aé a janda Dez
horas. Havia ainda a frescura matind na terra. Diante de n6s o jardim virente, constelado de
margaridas, depois, um muro de hera, bambus a direita; uma zona do capinza fronteiro; depois,
casas, torres, mais casas adiante, telhados ainda a distancia, a cidade. Tudo me parecia
desconhecido, renovado. Curioso esplendor revestia aguele espetaculo. Era a primeira vez que me
encantavam assm aguelas gradacOes de verde, o verde-negro, de faianga, luzente da hera, o verde
flutuante mais claro dos bambus, o verde clarissmo do campo ao longe sobre o muro, em todo o
fulgor da manhd. Tetos de casas, que novidade! que novidade o perfil de uma chaminé riscando o
espaco! Ema entregava-se, como eu, ao prazer dos olhos. Sustinha-me em leve enlace; tocava-me
com o quadril em descanso.

Absorvendo-me na contemplacdo da manhd, penetrado de ternura, incline a cabeca para o
ombro de Ema, como um filho, entrecerrando os cilios, vendo o campo, os tetos vermelhos como
coisas sonhadas em afastamento infinito, através de um tecido vibrante de luz e ouro.



Dede ocasido, fez-se-me desesperada necessidade a companhia da boa senhora. N&o! eu
ndo amara nunca assim a minha mée. Ela andava agora em viagem por paises remotos, como se
ndo vivesse mas paa mim. Eu ndo sentia a fdta N& pensava ndla.. Escurecerme as
recordacOes aguele olhar negro, belo, poderoso, como se perdem as linhas, as formas, os perfis, as
tintas, de noite, no aniquilamento uniforme da sombra.. Bem pouco, um resto desfeito de
saudades para aquelainércia intensa, avassalando.

Apavorava-me gpenas um susto, darma eterno dos felizes, azedume insanavel dos melhores
dias: ndo fosse subitamente destruir-se a Situacdo. A convalescenca progredia; era um desgosto.

No pegueno aposento da enfermaria, encerrava-se 0 mundo para mim. O meu passado eram
as lembrangas do dia anterior, um especid afago de Ema, uma atitude sedutora que se me firmava
na memoria como um panel presente, as duas covinhas que eu beijava, que €a deixava dos
cotovelos no colchdo premido, ao partir, depois da Ultima vidta a noite, em que ficava como a
esperar que eu dormisse, gpoiando O rosto nas maos, 0s bragos na cama, impondo-me a letargia
magnética do vasto olhar.

O meu futuro era 0 despertar precoce, a andada esperanca da primera visita Sdtava da
cama, abria imprudentemente a vidraga, a veneziana. Ainda escuro. Uma luz em frente, longinqua,
irradiava solitéaria, reforcando pelo contraste a obscuridade. Por toda a parte firmamento limpo. O
mas completo sSléncio. Dir-se-ia ouvir no sléncio azul das dturas a crepitacio das edrelas
ardendo.

Eu tornava a0 leito. Esperava N&o dormia mas. Ao fim de muito tempo, entrava na
enfermaria, vinha ter aos lencdis, de mansnho, como uma insnuacdo derramada de lete, a
primeira manifetacdo da dvorada O avoredo movia-se fora com um bulicio progressvo de
folhagem que acorda. A luz meiga, receosa, desenvolvia-se docemente pelo soalho, pelas paredes.

Havia no gposento um grande cromo de paisagem, montanhas de neve no fundo, mais a vida,
uma vivenda desmantelada, uma cachoeira de anil e pinharos espectrals, trabalhados, encanecidos
por um século de tormentas. A madrugada subia a0 quadro, como se amanhecesse também na
regido dos pinheiros. Eu esperando. A madrugada progredia.

Toucava-se a vegetagdo de cores diurnas. Dialogava o primeiro trilar da passarada Eu
esperando ainda. E élavinha... com aaurora

Trouxe-me umavez uma carta, de Paris, de meu pal.

“... Sdvar o momento presente. A regra mora € a mesma da atividade Nada para amanhd, do
gue pode ser hoje sdvar o presente Nada mais preocupe. O futuro € corruptor, o passado é



dissolvente, SO a atudidade € forte. Saudade, uma covardia, apreensdo outra covardia. O dia de
amanhatransge; o passado entristece e a tristeza afrouxa.

Saudade, apreensdo, esperanca, vaos fantasmas, projecOes inanes de miragem; vive apenas 0
instante atual e transitdrio. E salva-lo! salvar o nufrago do tempo.

Quanto alinha de conduta: para diante. E a honesta |6gica das agoes.

Para diante, na linha do dever, € 0 mesmo que para cima. Em gerad, a despesa de heroismo €
nenhuma. Pensa nigo. Para que a mentira prevaleca, € miser um sstema completo de mentiras
harmdnicas. Ndo mentir é smples.

... Estou numa grande cidade, interessante, movimentada. As casas 80 mais dtas que 1§ em
compensacdo, oS tetos, mais baixos. Dir-se-ia que 0 andar de cima esmaga-nos. E como cada um
tem sobre a cabegca um vizinho mais pobre, parece que a opressdo, agui, pesa da miséria sobre os
riCcos.

A agitacdo ndo me faz bem.

Abro a janda para o bulevar: uma efervescéncia de animacdo, de ruido, de povo, a festa
iluminada dos negocios, das tentativas, das fortunas.. Mas todos vém, passam diante de mim,
afastam-se, desaparecem. Que espetéculo para um doente. Parece que é avida que foge.

Dou-te aminha béncéo...”

Momento presente... Eu tinha ainda contra a face a mé que me dera a carta; contra a face,
contra 0s labios, venturosamente, ardentemente, como se fose aquilo o momento, como se
bebesse na linda concha da palma o gozo imortd da viva verdade.

“Ah! tem ainda um pa”, disse Ema, “uma querida méae, irmaos que o amam... Eu nada tenho;
todos mortos... Aparecemrme & vezes a noite.. sombras. Ninguém por mim. Nesta casa sou
demais... Deixemos essas coisas.

N&o sabe 0 que é um coracdo isolado como eu... Todos mentem. Os que se aproximam S0 0S
mais traidores...”

A convivéncia cotidiana na soliddo do aposento estabelecera a entranhada familiaridade dos
casas.

Ema afetava ndo ter mais para mim avarezas de colchete. “Sérgio meu filhinho.” Dava-me os
bons-dias. Sda, voltava fresca, com o0 grande, vernd sorriso rorgado ainda do orvaho das
ablugdes. Rindo sem causa: da claridade feliz da manhd, de me ver forte, quase bom.

Debrucava-se expansva, resplendendo a formosura sobre mim, na gola do peignoir, como
um derramamento de flores de uma cornucopia.



Tomava-me a fronte nas maos, colava a dela; arredava-se um pouco e olhava-me de perto,
bem dentro dos olhos, num encontro inebriante de olhares. Aproximava o rosto e contava, |&bios
sobre |&bios, mimosas historietas sem texto, em que faava mais a vivacidade sangliinea da boca,
do que aimperceptivel confusdo de arrulhos cantando-1he na garganta como um colar sonoro.

Achava-me pequenino, pequenino. Sentava-se a cadera Tomava-me a0 colo, acaentava-me,
agitava-me contra 0 S8i0 como um recém-nascido, inundando-me de irradiagbes quentes de
maternidade, de amor. Desprendia os cabelos e com um ligeiro movimento de espéduas fazia cair
sobre mim uma tenda escura. De cima, sobre as faces, chegava-me o bafgo tépido da respiracéo.
Eu via, a0 fundo datenda, incerto como em sonhos, a fulguragéo sderd de dois olhos.

E fora preciso que soubesse ferir 0 coragdo e escrever com a propria vida uma pagina de
sangue para fazer a historia dos dias que vieram, os Ultimos dias...

E tudo acabou com um fim brusco de mau romance...

Um grito stbito fezme estremecer no leito: fogo! fogo! Abri violentamente a janda O
Ateneu ardia

As chamas devavam-se por cima do chaé, na direco do edificio principa. Imenso globo de
fumo convulsonava-se nos ares, tenebroso da parte de cima, que parecia chegar a0 céu, iluminado
inferiormente por um clardo cor de cobre.

Na casa de Aristarco reinava 0 maior siléncio.

As portas abertas, todos tinham saido. Precipite-me parafora da enfermaria

Entre os reclusos das férias, contava-se um rapaz, matriculado de pouco, 0 Américo. Vinha
da roca. Mostrou-se contrariado desde o primeiro dia. Aristarco tentou abrandé-lo; impossive:
cada vez mais enfezado. Ndo fdava a ninguém. Era ja crescido e parecia de robustez ndo comum.
Olhavam todos para ele como para uma fera respeitavel. De repente desgpareceu. Passado algum
tempo vieram trés pessoas reconduzindo-o: o pai, o correspondente e um criado. O rapaz, amarelo,
com manchas vermelhas, movedicas, no rosto, mordia os beicos aé ferir. O pa pediu contra ele
toda a severidade. Arigtarco, que tinha veleidades de amansador, gloriando-se de saber combinar
irresstivelmente a energia com o modo amoroso, tranqiilizou o fazendeiro: “Tenho visto piores’.

Carregando a vista com toda a intensdade da forga mora, segurou o discipulo rijamente pelo
braco e fé-lo sentar-se. “Tu ficards, meu filho!” O mogo limitorse a responder, cabisbaixo,
possuido de repentina complacéncias “Eu fico”. Dizem que o pa o tratava terrivelmente, vendo-o
apresentar-se em casa, evadido.

Com a proximidade da festa dos prémios 0 caso do desertor ficou esquecido, e ninguém foi
jamais como ele exemplo de cordura.



Ardia efetivamente 0 Ateneu. Transpus a correr a porta de comunicacdo entre a casa de
Arigtarco e o colégio.

Ndo havia anda comegcado servico <ério de extincdo. A maior pate dos criados eram
licenciados por ocasido das férias, 0s poucos restantes andavam como doidos, incertos, gritando:
fogo!

Fui achar Aristarco no terraco lateral, agitado, bradando pelas bombas, que estava perdido,
que aquilo era a sua completa desgracal Ao redor dele pessoas do povo, que tinham acudido,
trabalhavam para salvar o escritdrio, antes que viessem as chamas.

O incéndio principiara no sagudo das bacias.

Por maior incremento no desadtre, ardia também, no pétio, uma porcéo de madeira que ficara
das arquibancadas, aquecendo as paredes proximas, ressecando o travgjamento, favorecendo a
propagacdo do fogo

O sudo de td maneira me surpreendera, que eu ndo tinha exata consciéncia do momento
Esquecia-me a ver os dragdes dourados revoando sobre o Ateneu as sdamandras imensas de
fumaca arrancando para a altura, desdobrando contorgbes monstruosas, mergulhando na sombra
cem metros acima

O jadim era invadido pea multidéo; vociferavam lamentagbes, clamavam por socorro.
Dominando a confusfo das vozes, owvia-se 0 apito da policia em darma, cortante, eétrico, e 0
rebate plangente de um sino, a distancia, como o desanimo de um parditico que quisera vir.

O fogo crescia impetos de entusiasmo, como aegrado dos proprios clarfes, desfeiteando a
noite com a vergasta das |abaredas

Sobre o pétio, sobre o jardim, por toda a circunvizinhanca choviam fagulhas, contrastando a
mansidéo da queda com os tempestuosos arrojos do incéndio Por toda a parte caiam escorias
incineradas, que a amosfera flagrante repetia para longe como folhas secas de imensa arvore
sacudida

Quando as bombas apareceram, desde muito tinham comegado os desabamentos De instante
a ingante um estrondo prolongado de descarga, as vezes surdo, agitando 0 solo como explosdes
subterréneas. As vezes, a um novo dento das chamas, a coluna ardente desenvolvia-se muito, e
avigavamse as avores terificadas, imoveis, as mais proximas crestadas pelas ondas de ar térrido
que o incéndio despedia As damedas, subitamente esclarecidas, multiplicavam as caras lividas,
olhando Na rua ouwvia-se arqugar pressurosamente uma bomba a vapor; as mangueiras, como
intermindvels serpentes, indnuavamse peo chdo, colavam-se as paredes, desapareciam por uma



janda Nas cimalhas, destacando-se em slhueta, sobre as cores terrivels do incéndio, moviam-se
0s bombeiros

Perdido completamente o0 lance principd do edificio sda de entrada, capela, dormitorios
todos da primeira e da segunda classes. Uma turma de salvaco procurava isolar o refeitorio e as
salas poximas, entregando-se a um servico completo de vandalismo, abatendo o telhado, cortando
0 vigamento, destruindo a mobilia

Para o terraco laterd, onde conservava-se Aristarco, impassivel sob a chuva chamuscante das
fagulhas, chegavam continuamente os destrogos miserandos da savacdo: armérios despedacados,
gparelhos, quadros de ensino inutilizados, mil fragmentos irreconhecivels de pedagogia sapecada.

A frente do Ateneu gpresentava o0 aspecto mais terivel. De vaios pontos do telhado,
semdhando colunas torcidas, espirdavam grossas erupgdes de fumo: as janelas superiores 0 fumo
irrompia também por bragos imensos, que pareciam suster a mole incalculdvel de vapores no dto.
Com a fdta de vento, as nuvens, acumuladas e comprimidas, pareciam consolidar-se em
vaporosos rochedos inquietos. As jandlas do primeiro andar as chamas apareciam, tisnando os
umbrais, enegrecendo as verges. Tratadas a fogo, as vidragas estalavam. Didinguia-se na
tempestade de rumores o barulho cristaino dos vidros na pedra das sacadas, como brindes
perdidos da saturna da devastacéo.

Nos lugares ainda n&o acangados, bombeiros e outros dedicados arremessavam para fora
camas de ferro, trastes diversos, veladores, que vinham espatifar-se no jardim, com um fracasso
esnagamento. As imagens da cgpela tinham ddo sdvas no principio do incéndio. Estavam
enfileiradas a0 sereno, a beira de um gramal, voltadas para o edificio como entretidas a ver. A
Virgem da Conceigdo chorava. Santo Antonio, com 0 menino Jesus ao colo, era 0 mais abgtrato,
equilibrando a custo um resplendor desproporciona, oferecendo ante os terrores a amostra de
impassi bilidade do sorriso palerma, que |he emprestara um santeiro pulha.

O trabaho das bombas, nesse tempo das circunscrigbes lendarias, era uma vergonha. Os
incéndios acabavam de cansago. A smples presenca do Corond irritava as chamas, como uma
impertinéncia de petrdleo. Notava-se que 0 incéndio cedia mais facilmente sem o empenho dos
profissonais do esguicho.

No snisro do Ateneu a coisa foi evidente. Depois das bombas, a violéncia das chamas
chegou ao auge. Do interior do prédio, como das entranhas de um anima que morre, exdava-se
um rugido surdo e vasto. Pelas janelas, sem batentes, sem bandeira, sem vidraca, estdadas,
cabonizadas, via-se arder o teto; desmembrava-se o telhado, furando-se bocas hiantes para a



noite. Os barrotes, acima de invisivels brasairos, como animados pela dor, recurvavam crispactes
terrivel's precipitando- se no sumidouro.

No meio da multidéo comentava- se, explicava-se, definia-se o incéndio.

“Que fdicidade sr o0 desastre em tempo de féias —Dizem que foi propostd...”
Afirmava-se que o fogo comegara de uma sda onde estavam em pilha os colchdes, retirados para a
lavagem da casa. Diziam que comecara Smultaneamente de vaios cantos, r arrombamentos do
tubo de gés perto do sodho. Alguns suspeitavam de Aristarco e aventuravam consideracOes a
respeito das circungtancias financeiras do estabe ecimento e do luxo do diretor.

A noticia do incéndio, apesar da hora, espahara-se em grande parte da cidade. Nas ruas do
arabade havia um movimento de festa Grande nimero de dunos tinham concorrido a
testemunhar. Alguns empenhavamse com bravura no servigo. Outros cercavam o diretor, em
dléncio, ou fazendo exclamagbes sam nexo e manifetando o0s Sintomas da mas perigosa
desolacéo.

Arigtarco, que se desesperava a principio, refletiu que o desespero ndo convinha a dignidade.
Recebia com toda a cdma as pessoas importantes que O procuravam, autoridades, amigos,
esforcados em minorar-lhe a mégoa com o lenitivo proficuo dos oferecimentos. Afrontava a
desgraca soberanamente, contemplando o aniquilamento de sua fortuna com a tranquilidade das
grandes vitimas.

Aceitava o rigor da sorte.

“ Et comme il voit en nous des ames peu communes

Hors del’ ordre commun il nous fait des fortunes.”

Depois de dgumas horas de sono, voltel ao colégio. O fogo abatera Parte da casa tinha
escapado. Refeitorio, cozinha, copa, uma ou duss sdas. Foram respeitados os pavilhdes
independentes, do patio. Funcionavam ainda as bombas, refrescando 0 entalho carbonizado e as
paredes. De todos os lados, como de extensa solfatara, nasciam filetes de fumaga, mantendo um
nevoeiro terroso e um cheiro forte de madeiras queimadas. As paredes mestras sustentavam-se
firmes, varadas de janelas, como arrombamentos iguals, negrgantes como da acdo continua de
muitas idades de ruina



Sobre as paredes internas que restavam, equilibravamse pontas de vigamento, revestidas de
um bolor claro de cinza, tigbes enormes, gpagados. Na atmosfera luminosa da manha flutuava o
sossego funebre que vem no dia seguinte sobre o teatro de um grande desastre.

Informaramme de coisas extreordinarias. O incéndio fora propositamente langado pelo
Américo, que para isso rompera o encanamento do gas no sagudo das bacias. Desaparecera depois
do atentado.

Desapareceraiguamente durante o incéndio a senhora do diretor.

Dirigi-me para o terragco de marmore do outdo. La estava Aristarco, tresnoitado, o infeliz. No
jardim continuava a multidd dos basbagues. Algumas familias em toilette matind, passeavam.
Em redor do diretor muitos discipulos tinham ficado desde a véspera, inabalavels e compadecidos.
La estava, a uma cadera em que passra a hoite, imovel, absorto, sujo de cinza como um
penitente, o pé direito sobre um monte enorme de carvdes, 0 cotovelo espetado na perna, a grande
mé&o fel puda envolvendo o queixo, dedos perdidos no bigode branco, sobrolho carregado.

Fdavam do incendiario. Imével! Contavam que ndo se achava a senhora. Iméve! A propria
senhora com quem ele contava para o jardim de criangas! Dor venerandal Indiferenca suprema dos
sofrimentos  excepcionaisl Mgestade inerte do cedro fulminado! Ele pertencia a0 monopdlio da
magoa. O Ateneu devastado! O seu trabaho perdido, a conquista ingpreciavel dos seus esforgos!...
Em paz!... N& eraum homem aguilo; eraum de profundis.

L4 estava; em roda amontoavam-se figuras torradas de geometria, gparelhos de cosmogrefia
partidos, enormes cartas murais em tiras, queimadas, enxovalhadas, visceras dispersas das licOes
de anatomia, gravuras quebradas da histéria santa em quadros, cronologias da histéria pétria,
ilustragbes zooldgicas, preceitos morais pelo ladrilho, como ensnamentos perdidos, esferas
terrestres contundidas, esferas celestes rachadas, borra, chamusco por cima de tudo: despojos
negros da vida, da histéria, da crenca tradiciona, da vegetacdo de outro tempo, lascas de
continentes calcinados, planetas exorbitados de uma astronomia morta, sdis de ouro destronados e
incinerados...

Ele, como um deus caipora, triste, sobre 0 desastre universal de sua obra.

Aqui suspendo a cronica das saudades. Saudades verdadeiramente? Puras recordagOes,
saudades tavez se ponderarmos que o0 tempo € a ocasido passageira dos fatos, mas sobretudo — o
funeral para sempre das horas.

Rio de Janeiro, marco de 1888.






